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AL  LETTORE 


Non  bisogna  essere  ostinati.  Il  titolo  di  questo 
libro  e  quando  l'ho  concepito,  e  finche  l'ho  scritto 
e  dopo  che  l'ho  finito,  era  e  doveva  essere  non 
già  l'Irrazionale  nella  letteratura,  come  è  stam- 
pato sul  frontispizio,  ma  V Irrazionale  nell'arte.  E 
questo,  a  dir  vero,  esprimeva  più  esatto  il  mio 
concetto  ;  infatti  il  fenomeno  che  ho  preso  a  stu- 
diare non  è  ristretto  e  proprio  solo  dell'arte  della 
parola,  ma  è  caratteristico  di  tutta  l'arte  in  ge- 
nerale in  confronto  della  scienza  ;  il  titolo  piìi 
comprensivo  era  perciò  anche  il  piti  vero.  Mi  fu 
fatto  osservare  per  altro,  —  ed  era  un  dubbio 
che  in  fondo  seativo  io  stesso,  —  che  per  tal 
modo  qualcuno  poteva  esser  tratto  in  inganno. 
A  ragione  o  a  torto,  anzi  più  a  torto  che  a  ra- 
gione, non  solo  quando  si  parla  di  arte  si  so- 
gliono intendere  eselusivamente  le  arti  plastiche, 
ma  con  le  arti  plastiche  di   preferenza  si  suole 
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confondere  persino  l'estetica,  ed  estetica  e  storia 
dell'arte  si  credono  volgarmente  materie  più  af- 
fini che  non  estetica  e  letteratura.  Sarà  erronea, 
sarà  irragionevole,  ma  questa  concezione  è  diffusa, 
è  vulgata,  e  per  intenderci  bisogna  bene  che 
diamo  ai  vocaboli  il  senso  che  hanno  nell'uso  e 
non  già  quello  che  dovrebbero  avere.  Ora,  poiché 
la  mia  tesi  l'ho  svolta  di  preferenza  su  docu- 
menti ed  esempi  tolti  da  quel  campo  di  studi 
che  mi  è  meno  ignoto,  la  letteratura,  così  per 
eliminare  qualsiasi  equivoco  mi  sono  lasciato  per- 
suadere a  restringere  il  titolo  alla  letteratura 
soltanto.  E  più  onesto  prometter  meno  e  dar  più, 
che  non  lasciar  credere  si  abbia  a  dare  di  più 
di  quanto  si  dà  veramente. 

E  questo  è  tutto  ciò  che  mi  restava  da  dire: 
soltanto  prima  di  congedarmi  dal  lettore  mi  è 
caro  di  ringraziare  pubblicamente  il  dottor  Paolo 
Ubaldi  e  il  dottor  Angelo  Taccone,  ottimi  e  va- 
lentissimi scolari  miei,  che  con  diligenza,  inte- 
resse ed  affetto  veramente  filiale,  mi  aiutarono 
nella  correzione  delle  bozze  di  stampa  e  mi  gio- 
varono delle  loro  assennate  ed  acute  osservazioni. 
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[Cleobulo]. 


1.  Tra  la  dottrina  e  la  pratica  non  è  sempre  stata 
buona  armonia;  si  può  dire  anzi  che  armonia  perfetta 
non  è  stata  mai,  e  qualunque  sia  di  ciò  la  cagione,  è 
perfettamente  inutile  Tindugiarsi  a  versare  su  di  questa 
sciagura  un  compianto  accademico.  Singolare  a  notarsi 
è  piuttosto,  che  mentre  nel  campo  della  scienza,  quanto 
la  scienza  è  più  esatta,  piìi  si  tende  nel  tempo  nostro 
a  ristabilire  e  ad  esigere  tra  la  teoria  e  la  pratica 
una  rigorosa  concordia,  in  quello  delle  lettere  e  delle 
arti,  per  lo  contrario,  si  può  dire  che  non  mai  come- 
ora  è  stato  profondo  il  dissidio,  e,  peggio  che  il  dis- 
sidio, l'indifferenza.  La  letteratura  viva,  quella  che  rap- 
presenta veramente  l'attività  artistica  e  creativa  del 
secolo  nostro,  si  feconda  e  si  svolge  in  massima  parte 
fuori  delle  scuole.  E  fino  ad  un  certo  punto  questo 
si  capisce.  Che  i  romanzieri  e  i  poeti,  in  quanto  sono 
romanzieri  e  poeti,  non  sieno  i  più  adatti  a  salir  sulla 
cattedra,  non  deve  far  meraviglia,  come  non  fa  torto 
a  loro  ;  disposizione  e  preparazione  molto  diversa  si 
chiede  per  questo  ufficio  e  per  quello,  e  Tuna  e  l'altra 
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di  rado  si  trovano  insieme  nella  stessa  persona.  E 
questo  è  ciò  che  si  intende.  Ma  poiché  infine  e  gli 
uni  e  gli  altri  trattano  la  stessa  materia,  gli  uni  per 
produr  l'opera,  gli  altri  per  ispiegarla,  e  non  possono 
stare  gli  uni  senza  gli  altri,  non  si  capisce  invece,  e 
si  vorrebbe  cercar  di  spiegare,  quell'aria,  non  dirò  di 
sprezzo  manifesto,  ma  di  sufficienza  che  spesso  si  osten- 
tano reciprocamente  i  dotti  e  gli  artisti.  Non  si  nega 
che  infatti  un  artista  che  sdottori  di  critica  muova, 
spesso  non  senza  ragione,  a  pietà  i  critici  dotti:  vice- 
versa ad  un  professore  che  scriva  opere  d'arte  tocca 
di  peggio,  dagli  artisti  un  benevolo  compatimento,  e 
dai  colleghi  la  taccia  di  dilettantismo,  la  gogna  più  in- 
fame, secondo  loro,  a  cui  i  dottori  solenni  si  compiac- 
ciano di  condannare  chi  profana  la  gravità  della  toga. 
Ed  anche  questo  fino  ad  un  certo  punto  può  andare: 
quando  voi  invadete  i  miei  campi,  non  dovete  la- 
gnarvi poi,  se  io  vi  faccio  il  viso  dell'armi;  e  distin- 
guere bene  il  mio  e  il  tuo  è  stato  sempre  il  consiglio 
più  utile  per  vivere  in  pace  a  questo  mondo.  Ma  c'è 
di  peggio:  c'è  un  fenomeno  psicologico  assai  più  strano, 
il  disprezzo  che  in  generale  ostentano  i  cattedratici 
per  la  produzione  letteraria  contemporanea  anche  me- 
diocre, anche  buona,  e  l'interessamento  che  per  lo  con- 
trario si  prendono  per  la  produzione  antiquata  anche 
cattiva,  anche  pessima.  È  una  crudele  ingratitudine  : 
quel  poetucolo  così  miseruzzo  e  così  sgangherato,  che 
ora  trattate  con  tanto  compatimento,  di  qui  a  un  se- 
colo o  due,  se  l'andazzo  attuale  continua,  come  non 
accenna  affatto  di  smettere,  sarà  oggetto  delle  dottis- 
sime ricerche  dei  nostri  posteri,  e  procurerà  a  qual- 
cuno di  loro  e  laurea  e  nomea,  come  succede  ora  a 
noi,  quando  andiamo  a  rinvangare  le  bricconate  dei 
secoli  andati,  che  ci  appariscono  venerande  sotto  la 
polvere  delle  biblioteche.  Se  un  idiota  cinque  o  dieci 
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secoli  fa  non  avesse  scritto  delle  cretinerie,  un  altro 
adesso  non  le  avrebbe  copiate  ;  e  come  avrebbe  potuto 
fare  allora  costui  a  guadagnarsi  la  cattedra?  E  se 
dei  Volasi  e  dei  Suffeni  si  spegnesse  la  razza,  non  ne 
andrebbe  forse  perduto  un  materiale  prezioso  per  la  car- 
riera dei  nostri  posteri  ?  Né  creda  il  lettore  che  io  voglia 
celiare.  Per  il  filologo  seguace  rigoroso  del  metodo 
buono  nulla  deve  andar  trascurato,  né  il  mediocre,  né 
il  cattivo,  né  il  pessimo;  ogni  fatto  va  messo  nella 
sua  giusta  luce,  ogni  opera  in  rapporto  col  proprio  am- 
biente; e  perciò  anche  l'indagine  sui  mediocri  e  sui 
cattivi  può  essere  utile:  soltanto  mi  pare  che  coloro 
che  su  coteste  frutta  ci  campano,  avrebbero  meno  di 
alcun  altro  il  diritto  di  calpestarle,  solo  perchè  non 
sieno  per  anco  né  mature  né  fradice. 

D'altra  parte  io  non  potrei  neppure  affermare  (e  nes- 
suno, se  è  possibile,  se  l'abbia  a  male)  che  i  critici 
filologi  sarebbero  per  la  produzione  moderna  i  giudici 
più  competenti.  Veramente  a  chi  sa  pesare  con  la  bi- 
lancia dell'orafo  i  meriti  di  Eschilo  e  di  Sofocle,  l'arte  di 
Virgilio  0  di  Giovenale,  lo  stile  di  Tucidide  o  del  Guic- 
ciardini, a  chi  vi  sa  dire  quanti  e  quali  versi  sieno 
interpolati  in  un  canto  d'un  poeta  antico  e  quanti  ne 
sieno  caduti,  e  quaU  appartengano  al  primo  interpo- 
latore, quali  al  secondo,  quali  al  terzo,  e  vi  ricosti- 
tuisce la  prima  redazione  e  la  seconda  e  la  terza,  e 
compie  altrettali  meraviglie,  a  costui,  se  Fesperienza 
del  passato  può  essere  ammaestramento  al  presente,  e 
se  il  conoscere  i  fatti  e  le  cose  dà  assai  più  sicuro 
fondamento  alla  critica  che  non  faccia  l'immaginarsele, 
parrebbe  dovesse  riuscire  molto  agevole  a  preferenza 
di  ogni  altro  il  dare  un  giudizio,  almeno  approssima- 
tivo, che  so  io,  d'un'ode  del  Carducci,  o  d'un  romanzo 
del  Fogazzaro  o  del  Rovetta.  Infine  è  arte  anche  questa, 
e  in  quanto  é  arte,  potrebbe  essere  non  inutile  il  con- 
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trontarla  con  l'arte  antica;  son  due  vax'ianti  dello  stesso 
fenomeno,  e  la  variante  che  è -nota  potrebbe  servir  di 
lume  all'ignota  più  e  meglio  assai  che  non  le  possan 
servire  i  preconcetti  arbitrari  della  vecchia  retorica  e 
della  nuova.  Eppure  invece  non  se  ne  immischiano. 
È  compatimento V  è  disdegno?  Non  sempre,  né  spesso. 
Per  i  filologi,  ho  detto,  tutto  ha  importanza,  anche 
il  mediocre,  anche  il  cattivo,  anche  il  pessimo;  e  in- 
sistendo su  questa  idea,  che  oggettivamente  corri- 
sponde alla  verità,  ci  si  avvezza  a  ritenere  indifferenti, 
e  a  non  saper  più  distinguerli  tra  loi'O,  il  buono,  il 
mediocre,  il  cattivo,  ed  il  pessimo.  Il  filologo  perfetto 
pertanto  sa  giudicare  con  perfetta  conoscenza  sulla 
materia  dell'arte  e  sulla  sua  tecnica;  sa  rifare  l'am- 
biente e  mettere  in  luce  le  circostanze  antecedenti  e 
concomitanti:  quanto  al  giudizio  sul  merito  (ove  la 
passione  o  i  pregiudizi  di  scuola  non  facciano  velo 
al  raziocinio),  ci  son  tanti  secoli  che  ci  bau  preceduto, 
s'è  tanto  vagliato,  tanto  discusso,  ci  sono  tante  buone 
guide,  tante  formule  tradizionali,  c'è  la  bibliografia, 
comoda  ed  unica  disciplina  cui  si  attenda  sul  serio  in 
certe  scuole,  così  che  per  un  uomo  prudente  è  molto 
difficile  sbagliarsi  di  grosso.  Ma  a  giudicare  di  un  mo- 
derno, chi  lo  sa  ?  Potrebbe  darsi  anche  il  caso,  che,  ap- 
plicando lo  stesso  metodo  rigoroso,  si  scoprissero  pui*e 
nel  Fogazzaro  e  nel  Rovetta  interpolazioni  e  lacune  e 
due  o  tre  redazioni  diverse;  —  ed  io,  per  esempio,  mi 
impegnerei,  sempre  adoperando  quel  metodo,  di  tro- 
varcele assai  più  facilmente  che  non  sieno  state  scoperte 
in  Omero  o  in  Esiodo.  Piuttosto  di  correre  di  tali  pe- 
ricoli, è  meglio  dunque  i  moderni  lasciarli  stare. 

Certo  è  anche  vero  ciò  che  dice  lo  Scherillo  nella  chiusa 
di  un  suo  sensato  discorso  (1),  che  "  ogni  fenomeno  sto- 


(1)  /  limiti  della  poesia,  Milano,  1902 
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rico,  guardato  di  lontano,  si  riesce  generalmente  a  pos- 
sederlo e  a  comprenderlo  meglio,  dacché  i  contorni 
ne  diventan  più  netti  e  precisi.  Di  mano  in  mano  clie 
si  procede  nel  tempo,  alcune  fiammelle  insolenti  che 
offuscavan  la  vista  si  oscurano,  alcune  effimere  vam- 
pate si  spengono,  alcune  stelle  o  lanterne  si  scoprono 
lucciole;  e  rimangon  solitarie  e  sempre  più  sfolgoranti 
le  luci  dei  fari.  Oltre  che  con  gli  anni  ogni  passione 
turbatrice  del  retto  critex'io  sbollisce  ;  la  voce  dell'av- 
vocato, del  partigiano,  del  complice,  del  panegirista, 
del  settario,  o  tace  del  tutto,  o  diventa  fioca  „,  ecc.  ecc. 
Questo  è  verissimo  ;  ma  parmi  che  questo  valga  più 
a  scusa  dei  giudizi  del  cosi  detto  colto  pubblico,  che 
non  di  quelli  del  critico.  A  che  serve  la  critica,  se  si 
dichiara  incapace  di  mettere  a  nudo  la  verità?  e  che 
merito  e  che  utile  c'è  a  riconoscere  la  ciarlataneria  di 
un  autore  morto  due  o  tre  secoli  or  sono,  se  non  si  sa  o 
non  si  vuole  riconoscere  quella  dei  ciarlatani  d'adesso  ? 
Quella  là  molte  volte  la  riconosciamo  oramai  da  noi 
soli,  senza  troppo  incomodo  di  madama  critica.  —  Ci 
sarà  dunque  per  alcuni  rispetti  maggiore  difficoltà  per 
discernere  il  vero  vicino  in  confronto  del  vero  lontano  ; 
ci  sarà  della  mala  fede  anche  talora  per  non  volerlo 
vedere,  ma  io  persisto  a  ritenere  che  la  causa  precipua 
di  questa  difficoltà  e  quindi  della  conseguènte  pru- 
denza dei  grammatici  è  ben  altra.  Quando  voi  mi 
avete  dimostrato  con  dei  dottissimi  ragionamenti  come 
e  qualmente  quel  dato  squarcio  dell'Iliade,  poniamo, 
sia  interpolato,  o  in  quel  dato  luogo  ci  sia  una  lacuna, 
voi  non  avete  da  temere  se  non  questo  solo,  che  un 
altro  con  argomenti  altrettanto  dotti  venga  a  soste- 
nervi il  contrario.  Ebbene,  si  discuterà.  Ma  non  c'è 
però  punto  il  pericolo  che  l'autore  risusciti  per  dirvi 
—  no,  caro  signore,  quei  versi  son  proprio  miei  come 
gli  altri,  e  in  quell'altro  luogo    non  manca  nulla;   — 
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e  non  è  poi  neanche  probabile  che  si  abbiano  a  scoprir 
documenti  che  mandino  all'aria  la  vostra  ipotesi.  Coi 
moderni  invece  questa  impunità'  non  si  ammette,  e  co- 
testa  industria  non  giova.  Chi  lo  sa?  di  qui  a  due  o 
tre  mila  anni  la  si  potrà  esercitare  con  buon  successo, 
poniamo,  sui  Sepolcri  del  Foscolo,  per  dire  un'opera 
che  sopravviverà  forse  ancora,  e  ci  penseranno  loro  a 
disfarli,  come  noi  disfacciamo  i  poemi  omerici.  In- 
tanto per  altro  attaccarsi  ai  moderni  è,  per  molti  ri- 
spetti, pericoloso,  e  richiede  discrezione  e  cavitela;  pe- 
ricolosissimo poi  se  si  tratta  di  contemporanei;  —  e 
neppur  con  gli  antichi  l'affare  è  sicuro,  qualora  venga 
a  mancare  il  sussidio  prezioso  della  bibliografia  ;  ne 
abbiamo  fatto  esperienza  quando  s'è  scoperto  Bacchi- 
lide.  Allor  che  invece  dieci,  venti,  cinquanta  hanno 
espresso  il  loro  giudizio,  tu  combini,  contamini,  con- 
fondi, correggi,  e  poi  introduci  a  battagliare  l'uno 
contro  l'altro  i  diversi  critici,  e  purché  abbia  una 
certa  prudenza,  sei  quasi  certo  di  farti  onore.  E  così 
i  commenti  si  moltiplicano,  non  tanto  per  il  merito 
degli  autori,  quanto  per  il  contagio  dei  critici  stessi; 
e  così  su  Dante  è  stata  scritta  una  biblioteca,  e  sul- 
l'Ariosto, che  è  pure  un  poeta  di  primissimo  ordine, 
pochi  volumi. 

Checché  sia  di  ciò,  quando  io  penso  a  questa  con- 
dizione di  cose,  mi  viene  in  mente  il  quesito  che  si 
faceva  Socrate  a  proposito  di  quei  filosofi  che  si  oc- 
cupavano dei  fenomeni  celesti,  se  li  studiassero  per 
poter  poi  rifare,  occorrendo,  la  pioggia  e  il  bel  tempo 
per  sé  e  per  gli  amici,  o  semplicemente  per  questo 
solo,  di  conoscere  con  quali  leggi  la  pioggia  e  il  bel 
tempo  si  alternano.  Il  conoscere  é  già  di  per  sé  uno 
scopo  nobilissimo  di  studio,  anche  senza  il  praticare, 
ma  se  quelli  che  conoscono  non  sono  quelli  che  pra- 
ticano, e  quelli  che  jDraticano  non  sono  quelli  che  co- 
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noscono,  nùn  si  vede    a  che    cosa   possano   approdare 
di  buono  e  il  praticare  e  il  conoscere. 

2.  Questa  sarebbe  la  conclusione  a  cui  pare  di 
dover  venire  ragionando  diritto;  ma  innanzi  tutto  bi- 
sognerebbe vedere  se  questa,  che  si  vende  per  cono- 
scenza, sia  veramente  conoscenza,  o  non  soltanto  un'opi- 
nione, e  se  la  pratica  sia  una  pratica  lodevole.  Se  tali 
non  fossero  né  l'una  né  l'altra,  o  fosse  l'una  sì  e  l'altra 
no,  non  sai'ebbe  in  tal  caso  da  augurarsi  una  discordia 
anche  maggiore  della  presente?  È  retta  e  ragionevole 
la  nostra  critica  ?  Ragionevole  può  darsi  che  sia  :  retta 
mi  propongo  di  mostrare  che  non  è;  e  il  lettore  non 
si  sgomenti  del  paradosso.  Se  per  ragionevole  si  in- 
tende quella  critica  che  è  condotta  a  filo  di  logica, 
allora,  questa  qualifica  al  metodo  corrente  non  la  si 
può  in  generale  negare  ;  purché  per  altro  si  creda  es- 
sere cosa  ragionevole  cercar  la  ragione  in  quelle  cose 
che  alla  ragione  si  sottraggono.  Se  infatti  l'arte  è  cosa 
diversa  dalla  scienza,  per  quale  illazione  o  per  quale 
estensione  di  diritto  o  di  buona  fede  vorremo  appli- 
carle il  metodo  scientifico  ?  Ben  è  vero,  una  riserva 
per  le  convenienze,  dell'arte  si  fa  sempre  da  tutti,  ma 
è  più  un'  ironia  che  un  elogio  :  quando  avete  applicato 
le  vostre  seste,  quando  avete  esaurito  tutte  le  vostre 
sottigliezze,  quando  avete  ben  tagliato  e  cincischiato, 
e  vi  resta  un  nodo  che  non  vuole  disgropparsi,  al- 
lora non  si  cedono  già  le  armi ,  non  si  confessa  la 
propria  incapacità ,  allora  si  ricorre  alla  impreci- 
sione dell'  arte ,  alla  licenza  che  si  può  concedere  :  il 
costrutto  è,  che  quello  è  un  difetto,  uno  sproposito, 
una  bestialità,  ma  che  all'artista,  poveraccio,  lo  si  può 
condonare.  Ora  io  affermo  che  di  questi  compatimenti 
il  più  delle  volte  l'arte  non  ha  affatto  bisogno  ;  non 
solo  quel  nodo  è  insolubile  dalle  vostre  dita,  ma  anche 
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sul  resto,  dove  avete  cincischiato  e  potato,  avete  fatto 
una  fatica  improba  e  inutile.  Non  era  quella  la  via. 
Io  conosco  dei  critici  valorosissimi,  che  a  furia  di 
studiar  Dante  non  lo  ammirano  più:  ne  ho  fatto  espe- 
rienza in  me  stesso,  e  mi  spiego  ora  benissimo  come, 
in  un  certo  periodo  di  tempo,  io  potessi  restar  quasi 
freddo  e  indifferente  e  davanti  a  Dante  e  davanti  a 
Pindaro,  —  proprio  allora  quando  esercitavo  più  in- 
tensa sopra  di  essi  l'analisi.  La  ci'itica  razionale  ot- 
tunde l'entusiasmo,  la  ragione  smorza  l'amore  :  così  il 
medico,  che  cura  onestamente  una  bella  donna,  resta 
impassibile  davanti  a  lei,  —  a  lei  che  forse  gli  farebbe 
perder  la  testa,  quando  non  c'entrasser  di  mezzo  né 
la  scienza  né  la  ragione.  Gli  è  che  l'arte  vuole  amanti 
e  non  medici. 

Pur  troppo  invece  ora  ha  più  medici  che  amanti  : 
chi  la  corregge,  chi  la  consiglia,  chi  le  insegna  le 
buone  creanze,  chi  le  predica  i  buoni  costumi;  sopra 
tutto  poi  la  vogliono  persuadere  ad  essere  ragionevole 
e  a  non  fare  capricci. 

Voltommi  per  le  ripe  e  per  lo  fondo,- 

dice  Buonconte  a  Dante  {Purf/.,Y,  127),  parlando  del 
proprio  cadavere  trasportato  dalle  acque  ingrossate 
dell'Archiano:  ma  come  voUonimi?  L'io  di  Buonconte 
era  l'anima  sua,  e  nel  corpo  l'anima  non  c'era  più  ; 
doveva  dunque  dire  voltollo  :  non  é  vero  ?  Questa  l'ho 
sentita  io. 

Né  gli  elogi  sono  meno  razionali  delle  censure.  La 
buona  gente  riteneva  che  la  Divina  Commedia  fosse 
il  più  gran  poema  del  mondo,  perchè  è  quello  che 
rappresenta  l'umanità  viva  e  vera;  vi  si  cercava  una 
bellezza  d'impressione,  dunque  una  bellezza  estetica 
veramente  :  ora  no,  esso  è  grande  d'una  grandezza  fi- 
losofica e  razionale;  ora,  per  farsi  degnamente  ammi- 
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rare,  la  Divina  Commedia  deve  essere  nn  enimma  ag- 
grovigliato, tanto  aggrovigliato  che  passarono  sei  secoli 
prima  che  capitasse  al  mondo  qualcmio  adatto  a  dipa- 
narlo ;  lì  ogni  parola  deve  avere  la  sua  malizia,  ogni 
frase  deve  rispondere  a  una  chiave,  e  questa  è  la  bel- 
lezza delle  bellezze. 

E  finalmente,  facendo  la  sintesi  dei  ragionevoli  bia- 
simi e  dei  ragionevoli  elogi,  ora  vi  vengono  a  dire 
che  quell'Iliade,  che  ha  fatto  l'ammirazione  di  tanti 
secoli,  non  è  che  un  mostro  di  poema,  un  tessuto  di 
assurdità,  che  solo  la  buaggine  dei  nostri  vecchi  ha 
potuto  prender  sul  serio.  Chi  non  è  persuaso  di  quel 
che  dico,  conchiude  per  esempio  Carlo  Lachmann  (1) 
dopo  una  delle  sue  solite  demolizioni,  "  il  meglio  che 
possa  fare  è  di  darsi  così  poco  pensiero  delle  mie  ri- 
cerche quanto  della  poesia  epica,  perchè  egli  è  troppo 
debole  per  capirne  qualche  cosa  „.  Naturalmente  il 
correr  pericolo  di  pigliarsi  così  piano  piano  delFim- 
becille  non  garba  a  nessuno,  e  questo  modo  di  argo- 
mentare è  per  ciò  stesso  il  più  efficace  per  farsi  cre- 
dere sulla  parola.  Poiché'  ad  un  uomo  di  tanta  dottrina 
la  cosa  è  parsa  chiara,  io  che  lì  per  lì  non  ho  tempo 
né  erudizione  pronta  da  confrontare  e  ribattere,  io 
devo  credere,  altrimenti  avete  sentito  che  cosa  sarei. 
E  poiché  altri  novecento  novantanove  su  mille  sono 
nelle  stesse  mie  condizioni,  sono  dunque  novecento 
novantanove  che  non  fiatano  e  adorano,  senza  con- 
tare quelli  tra  loro  che,  per  levarsi  anche  il  piìi  lon- 
tano sospetto  della  minacciata  imbecillità,  pigliano 
l'aire  per  conto  proprio,  e  bandiscono  alle  altre  turbe, 
esagerandolo,  si  capisce,  e  deformandolo,  il  .nuovo 
verbo.  Così  il  poema  bello,  genuino,  meraviglioso, 
l'Iliade  perfetta  è  quella  che  ciascuno  si  fabbrica  per 


(1)  Betrachtuiigeii  iiher  ITomcrs  lìias  (3<"  ed.),  pag.  56. 
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proprio  conto:  che  roba  sia,  vedremo  più  innanzi.  — 
Ora  tutto  questo  non  è  altro  che  negazione  e  distru- 
zione :  cessata  la  fede,  cessa  il  culto,  e  gli  artisti,  cui 
giunge  l'eco  delle  nostre  dotte  diatribe,  tanto  per  non 
passar  da  ignoranti ,  buttano  via  Dante  ed  Omero. 
E  non  gli  artisti  solamente. 

La  è  così:  ciò  che  si  legge  ora  dal  pubblico  sono 
le  novità,  le  buone,  le  mediocri,  le  cattive,  le  pessime. 
Ciò  che  è  passato  già  nel  dominio  della  storia  lette- 
raria, non  si  legge  più  se  non  per  obbligo  d'ufficio. 
Andate  nei  salotti  delle  signore  e  guardate  i  libri  che 
sono  sul  tavolino:  sognereste  mai  di  trovarvi  l'Ariosto? 
0  il  Foscolo"?  0  lo  Shakespeare?  0  quante  di  quelle 
signore  che  seguono,  o  aifettano  di  seguire,  con  inte- 
resse il  movimento  letterario  moderno  italiano  o  stra- 
niero, quante  credete  di  poterne  annovei-are,  che  del- 
l'Ariosto abbiano  mai  più  letto  una  riga  dopo  uscite 
di  collegio?  E  hanno  torto?  Lo  avranno;  ma  non  ci 
sarebbe  pericolo  che  la.  cagione  dell'uggia,  che  pare  in- 
comba sui  nostri  classici,  derivi  appunto  dai  nostri 
metodi  critici?  Vino  vecchio  e  canto  nuovo,  diceva 
Pindaro,  ed  è  vero  e  fu  vero  sempre,  e  ciò  che  è  vero 
non  può  esser  male  ;  ma  per  altro  anche  nel  maggior 
fiore  della  più  grande  letteratura  del  mondo  Omero 
era  sempre  durato  popolare. 

3.  Io  credo  che  siamo  fuori  di  strada.  Il  metodo 
critico  e  razionale  ci  ha  condotti  a  miracolosi  jiro- 
gressi  nel  campo  della  scienza,  e,  sia  per  questa  ge- 
neral piega  che  prese  quindi  lo  spirito  umano,  sia  per 
effetto  di  un  ragionamento  estensivo,  ciò  che  per  la 
scienza  era  apparso  così  salutare,  si  credette  opportuno 
adattarlo  anche  nell'arte:  perchè  non  sarebbe  stato 
cotesto  metodo  una  panacea  universale?  E  bisogna  pur 
convenire  che  i  primi  saggi  furono  pieni  di  buon  sue- 
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cesso  e  di  migliori  speranze.  Le  leggi  della  materia, 
comune  alla  natura  ed  all'arte,  e  quelle  della  tecnica 
per  assoggettarla  furono  studiate  con  la  consapevolezza 
che  fa  procedere  sicuri,  e  l'edificio  si  ricominciò  a  fab- 
bi'icare  sopra  un  terreno  di  cui  si  era  misurata  prima 
la  solidità.  Si  poterono  così  intendere  meglio  i  monu- 
menti dell'arte  passata;  il  sentimento  di  altri  secoli 
rivisse,  se  non  come  sentimento,  almeno  come  docu- 
mento stoi'ico  ;  si  conobbero  le  cause  e  gli  effetti,  si 
assistette  all'evoluzione  delle  forme,  rendendocene  giusto 
conto,  e  si  poterono  fino  ad  un  certo  punto  risarcire 
anche  i  guasti  del  tempo  nelle  opere  letterarie  e  nelle 
artistiche  con  molto  maggior  correttezza  e  precisione, 
che  non  si  fosse  mai  prima  pensata.  Sopra  ogni  cosa 
poi  lo  studio  oggettivo  e  razionale  servì  a  spazzar  via 
i  pregiudizi  della  retorica,  la  quale  non  è  altro  che 
falso  razionalismo,  e  ci  liberò  da  questa  infezione,  che 
è  la  causa  prima  della  degenerazione  dell'arte  ;  il  che 
per  verità  fu  un  così  gran  beneficio,  che  verso  la 
scienza  e  il  suo  metodo  non  ce  ne  potremo  sdebitar 
facilmente.  Ma  dopo  questi  vantaggi  transitori  c'è  pe- 
l'icolo  che  il  metodo  razionalistico  produca  all'arte 
danni  dui'evoli  di  assai  maggiore  entità. 

La  scienza  si  propone  di  "conoscere  razionalmente 
ciò  che  è  razionalmente  conoscibile,  e  la  mente  infor- 
mata a  quest'ordine  chiuso  di  idee,  alle  idee  di  ordine 
razionale,  di  quella  ragione  che  è  commensurabile  dal- 
l'attuale nostra  intelligenza,  facilmente  si  illude  che  il 
mondo  sia  tutto  e  solo  in  quest'ordine.  Da  ragazzo  al 
liceo  io  non  ho  studiato  sul  serio  che  la  matematica, 
e  per  molti  anni  ne  riportai  questo  effetto  pernicioso, 
che  non  prendevo  più  alcun  interesse  se  non  ai  ra- 
gionamenti assoluti,  e  del  probabile  avevo  diffidenza 
e  disprezzo  :  il  mondo  per  me  era  divenuto  piccino. 
L'unilateralità  a  cui  si  avvezza  la  mente  per  tale    di- 
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sciplina  può  essere  dannosa  per  la  scienza  stessa,  quando 
si  voglia  passare  ad  altro  ordine  di  studi  che  richie- 
dano il  concorso  di  altre  facoltà.  Quando  per  esempio 
dalle  matematiche  si  venga  alle  scienze  fisiche,  o  da 
queste  alle  scienze  morali,  la  macchina  nostra  può  non 
rispondere  allora  ai  nuovi  bisogni,  qualche  sua  ruota 
può  essere  irrugglnita,  potremmo  essere  diventati  in- 
capaci di  intendere  a  dovere  il  nuovo  ordine  di  feno- 
meni. E  non  è  certo  piccolo  danno.  Con  tutto  ciò  è 
sempre  un  danno  soggettivo  e  virtualmente  sanabile: 
avi'emo  limitata  la  nostra  comprensione,  ma  poiché  la 
natura  è  fuori  di  noi  e  non  ha  bisogno  della  nostra 
cooperazione,  non  ci  sai'à  pericolo  che  essa  si  impiccio- 
lisca 0  si  esaurisca:  essa  continua  ad  essere  e  a  vivere, 
e  i  fenomeni  si  riproducono  costantemente  e  senza  fine. 
Per  l'arte  invece  le  condizioni  sono  assai  più  sfavore- 
voli: essa  è  essenzialmente  opera  nostra  e  del  nostro 
spirito;  è  un  fatto  essenzialmente  spontaneo;  siamo 
noi  che  la  creiamo,  e  non  la  ci  viene  già  dal  di  fuori  : 
or  come  potremo  crearla,  se  l'attitudine  creativa  l'a- 
vremo ottusa?  Avvezzi  a  fermarci  alle  colonne  d'Ercole, 
persuasi  che  al  di  là  di  esse  sia  l'errore  e  la  danna- 
zione, come  potremo  scoprire  i  nuovi  mondi  ? 

Così  avviene  che  la  critica  eccessivamente  raziona- 
listica non  possa  per  natura  sua  dare  frutti  sostanzial- 
mente diversi  da  quelli  che  ha  dato  la  retorica,  poiché 
sì  l'una  che  l'altra  si  fermano  a  quelli  elementi  del 
fenomeno  artistico  i  quali  sono,  o  paiono,  razionali: 
f  esse  non  generano  creature  vive,  perchè  la  vita  è  un 
mistero  che  va  al  di  là  della  nostra  ragione.  Se  per- 
tanto in  noi  l'attitudine  creativa  vien  meno,  l'arte  cessa 
di  essere,  muore.  E  con  essa  muore  parte  di  noi,  muore 
una  delle  fonti  del  nostro  divenire,  uno  e  forse  il 
principal  fattore  del  nostro  perfezionamento.  Né  ciò 
può  accadere  senza  gl'ave  danno  anche  della  scienza: 
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molte  volte  quando  un  occhio  si  ammala,  anche  l'altro 
corre  peiùcolo,  e  cosi  come  le  fìsiche  anche  le  facoltà 
intellettuali  vivono  in  continuo  commercio  tra  loro. 
Cessata  in  noi  la  produzione  del  fenomeno,  meno 
adatti  saremo  a  studiarlo  nella  natura  esteriore  :  ces- 
sato in  noi  il  senso  dell'ai  di  là,  cesserà  in  noi  anche 
l'interesse  di  far  diventare  tìsica  la  metafisica  che  è 
fuori  di  noi.  La  conoscenza  razionale  delle  cose  è  il 
limite  sommo  delle  umane  aspirazioni;  ma  alla  cono- 
scenza razionale  non  si  giunge  se  non  attraverso  a 
una  conoscenza  (se  può  passare  questa  parola)  irra- 
zionale ed  empirica:  prima  si  dà  il  fenomeno,  poi  se 
ne  scopron  le  leggi,  e  perciò  importa  non  essiccare  la 
fonte  dei  fenomeni,  l'evoluzione  spontanea  di  quel  mondo 
morale  del  quale  facciamo  parte. 

Né  si  opponga  che  anche  l'invenzione  scientifica  è 
creazione,  e  che  l'attività  creativa  si  può  educare  anche 
nello  studio  della  scienza,  perocché  infatti  ogni  nuova 
scoperta,  dalla  piìi  grande  alla  più  piccola,  non  sia  altro 
che  una  nuova  associazione  di  idee,  cosi  nella  scienza 
come  nell'arte.  Senza  contai-e  che  l'attività  creativa  nella 
scienza  è  limitata  a  quel. dato  ordine  di  idee  e  che, 
per  giungere  nella  scienza  a  scoprire  terre  nuove,  bi- 
sogna prima  fare  un  lungo  cammino  attraverso  i  paesi 
già  ben  conosciuti,  così  che  creatori  della  scienza,  nello 
stato  attuale  di  essa,  non  sono  e  non  possono  essere 
che  pochissimi,  mentre  nell'arte  la  creazione  j)uò  tro- 
varsi e  al  fondo  e  alla  superfice,  —  basti  osservare  che 
l'associazione  scientifica  è  di  dati  in  massima  parte 
razionali,  ben  conosciuti  e  determinati,  mentre  la  crea- 
zione dell'arte  è  sostanzialmente  di  elementi  iiTazionali 
e  non  definiti  e  abbraccia  ogni  facoltà  umana,  è  mo- 
rale insieme  e  intellettuale,  è  plastica  e  concettuale. 
Cosi  avviene  che  anche  nella  più  alta  opera  di  scienza 
di  necessità  la  creazione  nuova  sia.  in  proporzione  del 
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resto,  poca  e  limitata,  mentre  nell'opera  d'arte,  se  è 
arte  vera,  la  creazione  pervade  il  tutto,  come  la  vita 
che  è  in  ogni  membro  del  corpo:  la  Divina  Commedia 
è  tutta  creazione  da  capo  a  fondo  ,  nel  tutto  e  nelle 
parti,  perchè  e  nel  tutto  e  nelle  parti  è  essenzialmente 
associazione  nuova,  intuizione  originale  e  propria  di 
Dante  nella  sostanza  e  nella  forma,  —  se  pure  è  le- 
cito parlare  di  sostanza  e  di  forma  dove  è  essenzial- 
mente opera  organica  ed  una. 

Io  non  so  pertanto  comprendere  come  si  possa  im- 
maginare, se  non  è  proprio  tanto  per  dire,  che  un 
giorno  o  l'altro  la  scienza  possa  come  che  sia  soppe- 
rire alla  mancanza  dell'arte.  È  come  dire  che.  siccome 
la  conoscenza  intellettiva  è  superiore  alla  conoscenza 
empirica,  verrà  un  giorno  in  cui  potremo  cavarci  gli 
occhi,  come  Democrito,  perchè  la  ragione  e  il  discorso 
sopperiranno  alla  loro  mancanza.  Ma  venga  pure  questo 
fortunato  momento  quando  che  sia;  intanto  per  altro, 
e  per  un  bel  pezzo,  la  scienza  è  e  resterà  ancora  di 
l?ochi ,  è  e  resterà  cultura  individuale ,  che  ha  bi- 
sogno di  lunga  e  speciale  disciplina  e  lungo  e  speciale 
esercizio  :  i  matematici,  i  medici,  i  chimici,  i  geologi 
costituiranno  sempre  dei  gruppi  di  individui  facilmente 
numerabili  ;  e  il  medico,  il  matematico,  il  chimico,  il 
geologo,  in  quanto  è  tale,  conoscerà  bene  solo  la  sua 
specialità,  porterà  in  sé  un  frammento  della  conscienza 
scientifica,  che  è  diverso  dal  frammento  posseduto  dal 
suo  vicino.  Né  di  divulgazione  della  scienza  è  da  par- 
lare sul  serio.  "  Non  è  neanche  da  pensare,  „  dice  il 
Goethe  (1),  "  che  la  ragione  possa  diventar  popolare. 
Passioni  e  sentimenti  possono  diventar  popolari,  ma 
la  ragione  sarà  sempre  in  ijossesso  di  singoli  jw-ivi- 
legiati  „.  Potranno  perciò  della  scienza  esser  divulgati 


(1)  EcKERMANx.  Gesprdche  mit  Goethe,  II,  12  Febr.  1829. 
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i  risultamenti  soltanto,  ciò  che  è  fisso  e  moi'to,  non  ]a 
speculazione  vivente:  se  tutti  gli  uomini  imparassero 
come  si  forma  e  come  si  interi'ompe  una  corrente  elet- 
trica, non  crescerebbe  di  una  linea  la  loro  potenzia- 
lità intellettuale  ;  né  per  cucinare  a  gas  invece  che  a 
legna  c'è  bisogno  d'una  cuoca  piìi  intelligente.  Un  po' 
di  cultura  scientifica,  per  modo  di  dire,  potrà  procu- 
rarsela l'operaio  che  è  addetto  a  determinate  applica- 
zioni :  l'elettricista  si  intenderà  di  elettricità,  e  il  mec- 
canico di  meccanica,  e  si  capisce;  ma  sarà  sempre 
un'abilità  di  esecuzione,  di  copia,  una  tecnica  sostan- 
zialmente oggettiva  e  tanto  piii  perfetta  quanto  piìi  è 
soppressa  la  personalità  dell'esecutore,  quanto  piti  l'o- 
pera sua  è  indifferente  dalle  altre  :  sarà  poi  sempre 
una  dottrina  speciale  e  ristretta  a  quel  dato  ordine  di 
cognizioni,  a  quella  data  cerchia  di  professionisti,  e 
sai'à  tanto  meno  cultura  generale  e  popolare  quanto 
più  è  scienza.  Le  melodie  del  Bellini  per  lo  contrario 
poterono  diventar  popolari  senza  cessar  di  esser  arte, 
anzi  appunto  perchè  sono  arte.  La  scienza  insomma, 
quale  essa  è  ora,  non  rende  gli  uomini  eguali  fra  loro, 
ma  disformi:  essa  è  aristocratica  per  sua  natura  e 
disdegnosa  dei  contatti  volgari  ;  —  un'aristocrazia  il- 
luminata, si  capisce,  e  larga  del  proprio  agli  indigenti, 
ma,  come  una  regina,  in  via  di  grazia.  Se,  per  esempio, 
io  mi  decidessi  a  domandare  alla  scienza,  pagandola, 
ben  inteso,  il  regalo,  poniamo,  di  una  bella  lampada 
elettrica,  che  mi  rischiarasse  d'una  luce  quieta  e  sim- 
patica mentre  metto  in  carta  le  mie  corbellerie,  —  eb- 
bene, io  la  riceverei  appunto  come  si  riceve  una  grazia, 
perchè  saprei  benissimo  di  non  averci  alcun  merito  e 
di  non  metterci  proprio,  tranne  i  denari,  nulla  di  mio. 
L'arte  invece  è  tutt'altra  cosa.  Innanzi  tutto  l'ope- 
raio artista,  il  falegname  ed  il  fabbro,  il  vasaio  e  il 
decoratore,    e   via    via,    alla    tecnica  dell'  arte  propria 
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aggiunge  la  pi'opria  individualità,  e  tanto  più  la  fa 
prevalere,  e  la  mette  in  mostra,  quanto  più  è  artista  e 
meno  operaio:  non  solo  nelle  sue  opere  si  possono 
notare  delle  differenze  singole  da  altre  opere  e  modelli 
analoghi,  ma  anche  un  carattere  speciale  che  è,  come 
la  marca  di  fabbrica,  una  specie  di  impronta  spirituale 
che  rappresenta  il  modo  di  sentire  di  quel  dato  arte- 
fice. Egli  non  è  solo  esecutore,  come  l' operaio  della 
scienza,  ma  insieme  è  creatore,  sia  pure  in  lieve  mi- 
sura ;  egli  non  è  solo  copista,  ma  per  un  certo  rispetto 
anche  autore;  egli  è  attivo  intellettualmente,  e  perciò 
crea  opere  vive.  Ora  non  si  dà  società  se  non  di  vi- 
venti, né  vita  sociale  senza  di  un'energia  effettivamente 
creativa  ed  evolutiva  a  cui  tutti  convergano.  E  poiché 
appunto  questa  energia  è  immanente  in  ogni  manife- 
stazione dell'  arte,  perciò  essenzialmente  nell'  arte  si 
pare  e  prospera  la  vita  intellettuale  sociale.  L' arte 
affratella  gli  uomini  ;  essa  è  dei  grandi  e  dei  piccoli, 
dei  ricchi  e  dei  poveri,  del  popolo  e  dei  signori,  di 
chi  la  crea  e  di  chi  ne  gode.  Artista  é  colui  che  co- 
struì il  Partenone  e  colui  che, Illuminò  le  iniziali  di 
un  codice,  colui  che  ha  scolpito  il  Mosè  e  colui  che 
cesella  il  piede  d'una  lucerna;  la  differenza  non  è  nel 
quale,  ma  nel  quanto  (1).  Appunto  perchè  l'arte  è 
intuizione  e  intensità  di  sentire,  non  ha  bisogno  di 
lunghi  ragionamenti:  è  facile  al  genio,  é  inaccessibile 
nella  sua  essenza  alla  ricerca  metodica;  la  si  trasmette 
per  sentimento  e  per  suggestione,  ed  è  chiusa  solo 
agli  aridi  di  cuore.  L'arte  è  la  vita  intellettuale  della 
specie,  quella  vita  che  la  specie  ha  diritto  di  vivere  al 


(1)  Cfr.  Benedetto  Cboce,  Estetica,  pag.  17  e  passim.  Il  libro  del 
Croce  usci  in  luce  quando  questo  era  già  finito  di  scrivere  ;  perciò, 
pur  convenendo  con  esso  in  parecchi  concetti  fondamentali,  non 
ho  potuto  giovarmene  se  non  per  qualche  lieve  ritocco  e  per 
qualche  raffronto,  che  ho  registrato  nelle  note. 
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pari  della  vita  materiale.  Il  cibo,  la  casa,  il  riposo  sono 
cose  necessarie  a  ciascuno,  ed  è  giusto  ed  onesto  pi'o- 
metterle  al  popolo  e  cercare  di  procurargliele  :  ma  se 
non  gli  darete  che  questo  solo,  non  gli  darete  nulla 
di  più,  ma  molto  di  meno,  di  ciò  che  ha  anche  il  cane 
della  signora,  che,  oltre  di  questo,  ha  pure  ozio  e  tap- 
peti e  pasticcini  e  cure  e  carezze  ed  altre  bestiali  sod- 
disfazioni. È  inutile  illuderci  ;  nelle  comodità  materiali 
ci  saranno  sempre  dei  cani,  coi  quali  è  stoltezza  per 
il  figlio  del  popolo  il  mettersi  in  gara.  Ma  non  deve 
essere  la  vita  del  cane  l'ideale  di  vita  che  promettiamo 
al  nostro  popolo  ;  deve  essere,  oltre  il  sostentamento 
del  corpo,  la  vita  pm-e  dell'intelligenza,  alla  quale  non 
giunge  né  il  cane  né  chi  al  cane  somiglia.  Non  si  vive 
solo  per  mangiare,  ma  anche,  e  più,  per  intendere,  e 
ottiene  lo  scopo  del  viver  suo  chi  contribuisce  anche 
del  proprio  alla  vita  dell'intelligenza.  Solo  chi  coopera 
a  questa  vita  come  attore,  e  non  come  strumento,  la 
ha  cara;  solo  chi  ha  creato  questa  civiltà,  ha  interesse 
a  difenderla;  solo  chi  vive  di  una  vita  che  sia  comune 
al  proprio  simile,  si  sente  suo  fratello;  solo  nella  coo- 
perazione verso  un  ideale  da  tutti,  benché  in  diversa 
misura,  sentito,  vi  è  gara  e  prosperità,  non  lotta 
infeconda. 

Perciò  le  vere  e  grandi  civiltà  furono  civiltà  arti- 
stiche. I  sacerdoti  Caldei  ed  Egizi  saranno  stati  dot- 
tissimi nelle  scienze  astronomiche,  meccaniche  e  idrau- 
liche; ma  in  Atene  e  in  Firenze  era  sapientissimo  il 
popolo,  perchè  era  popolo  artista.  Né  sono  cose  passate. 
Del  pensiero  della  Russia  e  della  Svezia  cinquant'anni 
or  sono  nel  pensiero  della  società  nostra  era  entrato 
tanto  poco  quanto  forse  di  quello  della  Manciuria  o 
della  Cina  ;  né  perchè  quelle  nazioni  si  fossero  infran- 
ciosate e  intedescate,  avevano  potuto  portare  all'edificio 
del  progresso  morale  un  contributo  di  qualche  conto. 

G.  Fracc'aroli.  L'irra-donaìe.  2 
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Solo  quando  si  affermò  presso  di  loro  il  movimento 
letterario,  abbiamo  sentito  che  essi  pure  erano  nostri 
fratelli,  ed  abbiamo  guardato  a  loro  con  senso  di  am- 
mirazione, qualcbe  volta  anche  soverchia.  Cento  scien- 
ziati che  avesse  oggi  la  Polonia,  non  la  avvicinerebbero 
all'anima  nostra  (dico  all'anima  del  popolo  nostro,  non 
di  noi  poveri  quattro  gatti  da  biblioteche)  come  il  sola 
Sienkievicz.  Viceversa  la  Spagna,  che  pure  aveva  l'anima 
tanto  vicina  alla  nostra,  ci  è  divenuta  presso  che  in- 
differente dopo  che  in  Ispagna  è  cessato  il  grande  mo- 
vimento letterario. 

4.  La  critica  pertanto  deve  studiare  l'arte,  ma  non 
ucciderla,  e  l' educazione  artistica  non  può  essere  né 
solo,  né  principalmente  educazione  filologica.  Perciò 
nella  scuola  il  puro  filologo,  che  il  più  delle  volte  non 
è  altro  che  un  puro  citrullo,  fa  per  lo  meno  tanto  male 
quanto  il  retore  puro,  perverte  e  travia.  Quando  uno 
ha  imparato  quali  parole  in  Omero  aveano  il  digamma 
e  quali  no,  come  si  classificano  i  codici  di  Virgilio,  o 
quali  sono  le  diverse  opinioni  intorno  alla  concubina 
di  Titone  antico,  ha  delle  notizie  utili  in  una  certa 
misura  come  mezzo  all'intelligenza  dell'arte,  delle  cu- 
riosità inutili  affatto  come  fine  a  se  stesse.  Lo  scolaro 
che  le  ha  imparate  senza  assorgere  ai  godimenti  del- 
l'estetica, qual  meraviglia  se  uscito  poi  dalla  scuola 
le  trova  sciocchezze,  e  jirende  in  uggia  per  esse  e  Dante 
e  Virgilio  ed  Omero  ?"  È  sempre  un  segno  di  tempi 
improduttivi,  „  diceva  il  Goethe  (1),  "  l'andar  dietro 
alle  minuzie  della  tecnica,  come  è  segno  di  persona 
improduttiva  l'occuparsi  essa  di  tali  cose  „.  —  La  sen- 
tenza è  vera;  non  che  però  l'occuparsi  anche  delle 
piccolezze  sia  inutile  ;  ciascuno  fa  bene  e  utilmente  ciò 


(1)  EcKERMAN-y,  Op.  cit.,  II,  11  Febr.  1831. 
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che  è  proporzionato  al  proprio  ingegno,  e  la  scioc- 
chezza comincia  solo  quando  appunto  le  piccolezze  si 
vogliono  vendere  per  cose  grosse,  quando  si  impanca 
al  timone  chi. appena  è  capace  di  stare  al  remo. 

Se  vogliamo  accostare  la  scuola  alla  vita,  se  vogliamo 
che  la  scuola  dell'intelletto  sia  effettivamente  nutrizione 
dell'intelletto,  come  la  scuola  della  pratica  è  avvia- 
mento alla  pratica,  bisognerà  cambiar  rotta.  La  società 
nostra,  specialmente  in  Italia,  è  preoccupata  da  un 
incubo  di  utilitarismo  :  come  per  le  bestie  prone  alla 
terra  e  obbedienti  al  ventre,  per  molti  unico  sogno  è 
la  greppia  :  ci  fosse  poi  fieno  per  tutti  !  Ma  certamente 
se  r  utilitarismo,  come  si  intende  da  molti,  è  senti- 
mento basso  ed  abbietto,  a  nessuna  persona  mediocre- 
mente ragionevole  si  potrà  mai  persuadere  di  lasciar 
l'utile  per  l' inutile.  Ora  l'educare  e  il  promuovere  at- 
titudini particolari  in  chi  di  queste  attitudini  non  ha 
da  servirsi,  è  cosa  presso  che  inutile  e  senza  costrutto  ; 
ed  io  ho  perso  il  tempo  a  imparare  le  formule  degli 
atti  notarili,  quando  a  fare  il  notaio  non  sono  poi  potuto 
arrivare.  Così  la  critica  filologica,  a  differenza  dell'arte, 
è  un'attitudine  particolare,  e  come  tale  è  giusto  e  ra- 
gionevole che  sia  studiata  a  fondo  solo  da  alcuni, 
com'è  di  tutte  le  scienze  ;  e  insegnare  a  tutti  la  critica 
mi  pare  sia  tanto  assurdo  quanto  insegnare  a  tutti  la 
chimica.  A  che  serve  ciò?  L'opinione  volgare  che  le 
lingue  classiche  si  devano  insegnare  solo  a  coloro  che 
ne  faranno  professione,  ancorché  assurda,  —  perchè 
imparare  per  insegnare  ciò  che  nessuno  ha  interesse  di 
imparare  per  sapere,  è  peggio  che  perdere  il  tempo,  — 
si  capisce  perchè  sia  nata  e  si  sia  diffusa.  Quando  la 
letteratura  è  diventata  filologia,  essa  ha  perduto  ogni 
interesse  universale  :  la  filologia  serve  solo  a  chi  vuol 
fare  il  filologo,  come  la  chimica  a  chi  vuol  fare  il 
chimico,  e  chi  non  si  sente  chiamato  per  questa  strada, 
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non  è  poi  tanto  da  condannare,  se  desidera  di  essere 
disi^ensato  da  si  fatta  noia.  Così,  mutato  carattere,  la 
letteratura  vien  meno  interamente  al  suo  scopo  edu- 
cativo :  essa  si  mette  a  disagio  in  iscbiera  con  le  altre 
scienze,  e  non  esercita  che  le  facoltà  razionali,  quando 
le  esercita:  così  all'educazione  viene  a  mancare  ogni 
equilibrio.  Ed  è  per  tal  modo  che  la  critica  uccide 
l'arte  ;  infatti  degli  artisti  che  sieno  finiti  filologi,  se 
ne  son  dati;  ma  dei  filologi  che  sien  diventati  artisti 
—  dico  artisti  veri,  non  retori,  —  io  non  ne  ricordo. 
Eppure,  se  la  loro  critica  penetrasse  davvero  nell'es- 
senza dell'  opera  d' arte ,  chi  meglio  di  loro  potrebbe 
essere  in  grado  di  creare? 

Veramente  è  una  specie  di  fissazione  che  per  con- 
seguenza di  questo  andazzo  ci  ha  presi:  se  la  ragione, 
si  disse ,  è  la  facoltà  più  preziosa  dell'  uomo ,  meglio 
sarà  procurare  di  farla  entrar  da  per  tutto  :  —  o  chi 
ci  avrebbe  da  ribattere?  —  Razionale  dunque  dovrà 
essere  la  scelta  delle  cose  da  insegnare,  razionale  il 
modo  di  insegnarle;  razionale  il  metodo  dell'univer- 
sità, e  razionale  quello  delle  scuole  elementari.  A 
nessuna  idea  per  tal  modo  si  dovi'à  più  permettere 
di  presentarsi  all'  intuizione  del  fanciullo  semplice  e 
intera,  ma  dovrà  essere  sempre  costretta  sotto  le  stret- 
toie della  ragione.  S'è  pur  detto,  e  si  ripete  a  parole, 
che  la  definizione  non  è  da  usare  nelle  scuole  j)rirae; 
ma  molti  credono  che  non  debba  usarsi,  perchè  va  al 
di  là  dell'intelligenza  puerile  :  questo  per  altro  sarebbe 
il  meno  male;  gli  è  che.  la  definizione  ci  attenua  il 
fenomeno,  riducendolo  alla  sola  parte  che  è  per  noi 
intelligibile,  e  fa  chiuder  gli  occhi  su  tutto  ciò  che  v'è 
in  esso  di  sconosciuto  o  mal  conosciuto.  Poi  viene  la 
grammatica  a  mettere  in  ceppi  il  pensiero;  poi  viene 
la  retorica  a  insegnarvi  i  tropi  e  le  figure  ;  —  questa 
è  la  sineddoche,  questa  è  la  metonimia,  e  questa  l'iper- 
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bole;  questa  è  l'aferesi,  questa  l'epentesi,  e  questa  la 
jDaragoge  ;  —  a  darvi  il  recipe  per  far  l'ode,  a  classi- 
ficarvi tutti  i  diversi  generi  di  drammi,  e  a  segnarvene 
i  confini  :  —  ho  sentito  perfino  domandare  agli  esami 
di  quinta  di  ginnasio,  come  si  fa  un  trattato  scienti- 
fico :  ah,  canaglie  !  E  dopo  di  avere  imbottito  per  anni 
ed  anni  le  teste  di  questa  borra;  ci  meravigliamo  che 
n'escano  molti  cretini  !  Maraviglia  maggiore  è  piuttosto 
che  tali  non  diventino  tutti  :  gli  è  che  anche  la  negli- 
genza e  la  scioperataggine  sono  pur  utili  a  qualche  cosa. 
Come  l'arte  si  possa  insegnai*e,  e  come  si  coltivi  il 
gusto  artistico  che  la  deve  produrre,  è  difficile  dire, 
appunto  perchè  non  si  tratta  di  cosa  razionale.  Certo, 
lo  ripeto,  la  ragione  e  con  essa  la  critica  sona  un 
sussidio  prezioso  e  indispensabile  :  ciò  che  si  può  sa- 
pere razionalmente,  si  deve  apprenderlo  e  non  imma- 
ginarselo; —  questo  è  evidente,  e  chi  per  darsi  l'aria 
di  superuomo  si  dispensa  dal  conoscere  le  quisquilie 
e  le  bazzecole  che  dovrebbe  sapere ,  agisce  da  men- 
tecatto. La  piena  conoscenza  della  tecnica  libera  dai 
due  più  gravi  scogli  contro  cui,  diceva  il  Mozart  (1), 
sogliono  urtare  i  dilettanti,  o  di  non  avere  concetti 
propri  e  perciò  pigliare  a  prestito  gli  altrui,  o,  avendone 
di  propri,  non  saperli  adoperare.  Ma  tutto  questo  non 
è  ancora  altro  che  mera  preparazione  esteriore.  Il  fiore 
sboccia  per  virtìi  propria,  e  1'  opera  del  giardiniere  è 
del  tutto  accessoria.  Non  titillamento  dunque  né  ere- 
tismo, non  torpore  né  sonnolenza,  ma  sanità  e  serenità 
di  spirito,  di  senso  e  di  buon  senso,  —  queste  sono 
le  condizioni,  perchè  il  germe  dell'arte  si  fecondi  e 
fruttifichi.  È  una  pianta  che  ama  l'aria  e  la  luce  :  essa 
ha  bisogno  del  vento  che  la  scuota,  della  pioggia  che 
la  irrori;  essa  deve  sempre  rinnovarsi,  come  si  rinno- 


(1)  Citato  da  Goethe,  in  Eckermaxx,  Op.  cit.,  I,  13  Dez.  1826. 
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vano  i  corpi  nostri;  la  sua  materia  deve  evolversi  in 
forme  nuove  e  in  nuove  combintizioni  :  questa  è  la  sua 
condizione  per  vivere. 

La  civiltà  di  Bisanzio  si  trascinò  di  decadenza  in 
decadenza  fino  al  totale  suo  esaurimento,  non  ostante 
ch'essa  fosse  custode  della  più  grande  letteratura  del 
mondo:  questa  stessa  letteratura  trasportata  in  Italia 
diede  invece  occasione  al  rinnovamento  della  civiltà 
antica  e  alla  ripresa  della  marcia  trionfale  del  genere 
umano.  La  ragione  di  ciò  non  è  né  riposta  né  strana. 
Gli  é  che  Bisanzio  teneva  chiuso  il  tesoro  nelle  arche, 
mentre  l' Italia  lo  spese  e  lo  fece  fruttare.  Vorremo 
dunque  rinnovare  anche  noi  il  male  interrotto  com- 
mercio e  porre  in  circolazione  i  nostri  denari  ?  Di  che 
abbiamo  paura?  Vogliamo?  0  preferiamo  invece  con- 
tinuare a  crogiolarci  in  questo  lezzo  di  bizantinismo 
mal  riscaldato?  Io  per  mio  conto  intanto  apro  i  vetri. 


II. 


5.  Platone  nel  decimo  della  Repubblica  espone  e 
dichiara  intorno  all'arte  una  teoria,  la  quale,  secondo  si 
accetti  o  si  impugni,  conduce  alle  più  diverse  e  di- 
sparate conseguenze.  Egli  distingue  l'idea,  la  cosa  e 
la  sua  immagine,  e  prendendo  ad  esempio  il  letto, 
pone  per  prima  l'idea  di  letto  (l'unico  e  quello  che  è), 
per  secondo  un  letto,  quale  è  fatto  dall'artefice  (il 
molteplice  e  ciò  che  apparisce),  in  terzo  luogo  l' im- 
magine del  letto,  quale  potrebbe  rappresentarsi  dal 
pittore,  imitazione  non  dell'uno  e  di  ciò  che  è,  ma 
del  molteplice  e  di  ciò  che  apparisce.  Distingue  egli 
adunc[ue  ed  enumera  il  creatore  dell'idea  (Dio),  l'ope- 
raio, cioè  colui  che  fa  la  cosa,  e  l'imitatore  che  della 
cosa  dà  l'immagine  (1).  Il  poeta  e  l'artista,  i  quali  ap- 
punto danno  le  immagini  delle  cose,  se  le  premesse 
sono  giuste,  sono  dunque,  come  dice  Platone,  terzi  di 
qua  dall'idea,  terzi  di  qua  dal  creatore,  terzi  di  qua 
dalla  verità  (2).  Se  infatti  soltanto  l'idea  è  il  vero 
(tò  òv),  se  la  natura  è  l'apparente  (tò  qpaivóiuevov)  ;  se 


vi)  De  rep..  pagg.  596-597:  qpuTOupfóe;,  -  òri.uioupyóc;,  -  \x\)Xf\ji\':. 
(2)  Op.  cit.,  pag.597^:  TpiTOc;  Tiq  àiTÒ  PaoiXéuji;  koI  xfiq  à\r\- 
Geiaq,  e  pag.  599  D:  xpiToq  atro  t^c,  àXr]9eia<;. 
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d'altra  parte  nella  contemplazione  dell'idea  sola  è  il 
sapere,  e  l'arte  invece  non  si  .deriva  che  dalla  mera 
osservazione  dell'apparente,  ha  ragione  Platone  che  la 
condanna,  poiché  lo  studio  dell'arte  non  servirebbe 
che  ad  allontanarci  dal  vero  (1). 

Dante  non  aveva  certamente  letto  la  Repubblica,  ep- 
pure questo  concetto  riappare  in  lui  con  un'espressione 
sostanzialmente  identica  a  quella  di  Platone:  l'arte  che 
è  quasi  nipote  di  Dio  {Inf.,  XI,  105)  è  appunto  terza 
di  qua  dal  vero.  Il  filosofo  poeta  e  il  poeta  filosofo  si 
sono  incontrati  (2). 

Ma  se  la  conseguenza  può  parere  legittima,  la  pre- 
messa potrebbe  essere  errata.  Che  l'arte  sia  imitazione, 


(1)  Sebbene  nel  principio  del  libro  si  esc'luda  dalla  Repubblica 
la  poesia  di  imitazione  [àOY]  ,ut|ur|TiKr),  pag.  595),  non  consta  poi 
del  resto  che  Platone  ne  ammettesse  alcun'altra  che  imitazione 
non  fosse;  infatti  Omero  egli  lo  condanna  senza  distinguere  dove 
imiti  e  dove  crei.  Piuttosto  si  può  osservare  die  altrove  professa 
un  principio  meno  rigido,  e  almeno  una  ì-etta  opinione  (op9n  boHo) 
al  poeta  pare  disposto  a  concederla. 

(2)  Dante  attinse  la  sua  teoria  non  da  Platone,  ma  dalla  Fisica 
di  Aristotele  (della  Poetica  non  consta  avesse  notizia)  ;  aggiun- 
gendo per  altro  al  concetto  aristotelico  una  maggiore  determi- 
natezza, pare  riduca  il  più  largo  principio  dello  Stagirita  al  ri- 
gore logico  della  teoria  di  Platone.  Infatti  ciò  che  si  trova  nella 
Fisica  dopo  non  molte  carte  (II,  2),  è  solamente  questo:  6Ì  bè.  f] 
TÉXvri  |Ui)ueÌTai  rriv  cpùffiv  k.  T.  X.  =  si  autem  ars  imitaUir  na- 
turam  (secondo  la  interpretazione  accettata  anche  da  S.Tommaso; 
né  se  ne  può  concepire  altra  diversa) ,  mentre   Dante  parafrasa  : 

Che  l'arte  vostra  quella,  quanto  puote. 
Segue,  come  il  maestro  fa  il  discente; 

il  che  esprime  un  maggior  rigore  di  disciplina.  Né  è  chiaro  se 
nell'intenzione  di  Dante  quanto  puote  debba  avere  significato  in- 
tensivo ed  equivalere  a  segue  con  or/ni  sforzo,  o  il  senso  più  vero 
e  conforme  al  concetto  aristotelico  di  j;e>'  quanto  le  è  concesso  di 
fare.  Che  se  Dante  qui ,  come  Aristotele  nel  luogo  citato ,  parla 
dell'arte  in  generale,  non  apparisce  per  altro  affatto  che  facesse 
un'eccezione  per  le  arti  belle;  vedremo  anzi  tosto  come  anche  nei 
giudizi  estetici  più  particolari  non  si  scostasse  punto  da  questi 
principi. 
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parve  sin  dagli  anticlii  una  verità  indubitabile:  e  di 
che  può  essere  imitazione,  se  non  è  imitazione  della 
natura?  Così  l'aforisma,  che  l'arte  è  imitazione  della 
natura,  si  ripete  ancora,  e  non  ostante  le  proteste  dei 
filosofi,  per  un  certo  fondo  di  verità  che  contiene,  passa 
ancora  volgarmente  per  verità  illimitata.  Quali  e  quante 
limitazioni  invece  patisca,  e  se  la  verità  che  contiene 
non  sia  sopraffatta  da  una  quantità  ben  piti  grande  di 
errori,  questo  sarà  da  ricercare  innanzi  tutto  per  pro- 
cedere con  ordine.  Sapere  che  cosa  è  l'arte,  o  cono- 
scerne almeno  i  suoi  fondamentali  principi,  è  premessa 
molto  utile  per  giudicar  d'arte  rettamente  ;  e  la  critica 
che  presume  di  farne  senza,  vediamo  come  spesso  con- 
duca il  povero  grammatico  a  rompersi  il  collo.  Mi  sfor- 
zerò di  esser  breve  e  di  non  ripetere  cose  note. 

Innanzi  tutto  che  cosa  intendiamo  per  imitazione? 
Un  atto  o  una  forma  possono  somigliare  ad  un  altro 
atto  0  ad  un'altra  forma,  sia  per  deliberato  proposito 
del  loro  autore,  sia  indipendentemente  da  tale  propo- 
sito. La  gallina  fa  delle  uova  che  somigliano  a  quelle 
delle  altre  galline,  e  le  scimie  e  le  pecore  riproducono 
gli  atti  che  vedono  fare.  Ora  questo  secondo  genere 
di  imitazione,  se  così  può  chiamarsi,  ha  luogo  certa- 
mente anche  nell'arte  ;  esso  appartiene  alla  grande  ca- 
tegoria dei  fenomeni  dell'inconsciente,  dei  quali  ebbi  a 
trattare  diffusamente  in  un  altro  mio  libro  (1),  e  a  non 
voler  negare  ogni  finalità  alle  leggi  della  natura,  nessun 
dubbio  v'ha  ch'esso  sia  legittimo.  Per  tal  genere  di 
attitudini,  è  chiaro,  giova  sopra  tutto  l'esercizio  e 
l'educazione  del  senso  :  ciò  che  si  produce  senza  l'in- 
tervento della  nostra  ragione,  non  può  insegnarsi  né 
svolgersi  con  dottrine  razionali  :  digerire  per  riflessione 
non  si  può.  La  imitazione  invece  che  si  può  proporre, 


(1)  Le  odi  di  Pindaro  dichiarate  e  tradotte,  Verona,  1894. 
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quella  che  si  può  insegnare,  e  di  cui  effettivamente  si 
Ilaria  nei  libri  di  retorica,  è- la  imitazione  consapevole. 
Posto  infatti  che  l' arte  sia  imitazione  della  natura, 
pare  ne  venga  di  razionale  conseguenza,  che  quanto  più 
ci  sforzeremo  di  imitar  la  natura,  più  saremo  perfetti 
artisti.  Ma  viceversa  qui  sta  il  pericolo,  e  qui  per 
conseguenza  bisogna  fare  le  maggiori  restrizioni. 

Se  infatti  questa  imitazione  è  consapevole,  deve  anche 
essere  i-azionale,  poiché  pare  chiaro  che  consapevolezza 
e  ragione  si  corrispondano ,  né  possiamo  deliberata- 
mente proporci  di  riprodurre  se  non  quello  di  cui  ab- 
biamo o  crediamo  d'avere  conoscenza.  Ora,  mentre  la 
natura  è  piena  di  misteri  e  di  antinomie,  l'imitazione 
consapevole  misteri  e  antinomie  non  può  averne,  perchè 
dove  la  ragione  non  giunge,  manca  appunto  la  misura 
normale  alla  quale  far  capo.  Riprodurremo  dunque 
conscientemente  solo  ciò  che  apparisce,  non  già  per 
altro  ciò  che  apparisce  in  potenza,  il  fenomeno  pieno, 
ma  quella  parte  soltanto  di  esso  che  apparisce  a  noi 
individualmente,  e  di  questa  anzi  quel  solo  frammento 
sul  quale,  tutto  pesato  e  vagliato,  la  nosti'a  conscienza 
individuale  si  fei'ma:  così  il  chimico  imita  il  vino  fa- 
cendo un  intruglio  di  tutti  quelli  elementi  ch'egli  ha 
scoperti  nel  vino  naturale,  un  intruglio  più  o  meno 
cattivo  in  proporzione  inversa  della  diligenza  che  ci 
naette  in  comporlo,  ma  che  è  sempre  per  altro  una  fal- 
sificazione, perchè  vi  manca  tutto  quel  meglio  che  la 
scienza  chimica  non  ha  ancora  saputo  scoprire.  Ben 
avrebbe  ragione  Platone,  se  la  fosse  davvero  così,  e  ben 
meschina  cosa  sarebbe  l'arte  in  confronto  dei  fenomeni 
naturali. 

Platone  fu  il  primo  a  proporre  il  problema  estetico, 
e  il  primo  a  darne  una  soluzione.  È  singolare  per  altro 
Cóme  questo  più  terribile  e  più  deciso  giustiziere  del- 
Tax-te,  a  guardar  bene,  sia  il  più   facile  a  confutarsi. 
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Se  le  idee,  come  egli  vuole,  sono  innate  in  noi,  se  le 
portiamo  in  noi  da  una  vita  anteriore  nella  quale  ne 
apprendemmo  la  conoscenza,  se  le  cose  che  ce  ne  ri- 
destano la  memoria  non  contengono  ciascuna  che  un 
frammento  di  quelle  idee,  pare  ne  deva  anche  venire 
di  naturai  conseguenza,  che,  secondo  la  diversa  potenza 
delle  anime  nostre,  la  reminiscenza  e  l'associazione  del 
fenomeno  a  quella  idea  possa  essere  più  o  meno  piena, 
e  che  l'immagine  che  ne  traduciamo  nell'arte  abbia 
appunto  per  ciò  un  modello,  a  cui  informarsi,  più  uni- 
versale, che  non  sieno  i  casi  singoli  che  vediamo  ri- 
prodotti in  natura.  In  breve,  se  l'idea  è  in  noi,  ancorché 
latente,  perchè  non  potremo  averla  noi  per  modello 
invece  delle  cose? 

Più  diffìcile  può  parere  invece  la  questione,  se  in- 
torno alle  idee  teniamo  la  teorica  che  mette  capo  ad 
Aristotele,  cioè  che  esse  non  sieno  altro  che  semplici 
concetti.  Che  se  per  tal  modo  le  cose  paiono,  per  così 
<lire,  riabilitate,  in  quanto  che  non  sono  a  priori  se- 
parate dal  vero,  come  nella  sentenza  di  Platone,  e  perciò 
l'imitatore  delle  cose  non  potrebbe  essere  dichiarato 
sic  et  simpliciter  terzo  di  qua  dalla  verità,  dall'altro 
canto  resta  ancora  a  determinarsi  quanta  parte  di  vero 
sia  in  esse,  e  quanta  sia  nei  concetti;  così  che,  a  voler 
edificare  su  basi  razionali,  converrebbe  intanto  abban- 
donare l'oggetto  proposto  alle  nostre  ricerche,  per  ri- 
fare l'indagine  sull'origine  delle  idee,  sulla  questione 
della  conoscenza,  insomma  sui  problemi  ultimi  della 
filosofia. 

6.  Ad  ogni  modo,  sia  l'arte  imitazione  di  ciò  che 
apparisce,  o  divinazione  di  ciò  che  è,  sia  essa  attività 
originale  o  semplicemente  riproduttiva,  essa  è  stretta- 
mente legata  alla  nostra  maniera  di  sentire  e  di  per- 
•epire  e  da  essa  dipende,  al  pari   di  ogni  altra  attività 
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umana;  e  il  conoscere  i  limiti,  a  cui  le  facoltà  nostre 
si  estendono,  sarà  pertanto  una  necessaria  premessa  per 
poter  parlare  anche  dei  limiti  dell'arte. 

Un  animale  che  non  abbia  che  il  senso  del  tatto 
non  può  essere  informato  del  mondo  esteriore  se  non 
in  quanto  lo  può  toccare  ;  lo  percepisce  soltanto  in 
quest'unico  modo  e  non  può  avere  sospetto  di  quelle 
altre  sue  proprietà  che  non  si  rivelano  a  questo  senso. 
Un  altro,  che  oltre  del  tatto  abbia  l'olfatto,  se  ne  in- 
forma in  quanto  lo  può  toccare  e  fiutare,  due  modi  e 
niente  più:  in  breve,  noi  siamo  informati  del  mondo 
esteriore  in  quanto  lo  possiamo  toccare,  fiutare,  gu- 
stare, udire  e  vedere,  cinque  modi.  E  ragionevole  af- 
fermare senz'alti'o,  che  in  questi  cinque  e  nelle  loro 
molteplici  combinazioni  sieno  esauriti  tutti  i  modi  pos- 
sibili d'informazione?  Il  non  poter  concepirne  determi- 
natamente alcun  altro  non  è  un  argomento  che  valga  : 
se  tutti  fossimo  ciechi,  nessuno  potrebbe  persuadersi 
come  mai  sia  possibile  apprendere  le  cose  che  non 
sono  a  tiro  delle  nostre  mani,  e  assai  meno  lo  si  in- 
tenderebbe, di  quello  che  possiamo  noi  ora  immagi- 
nare un  sesto  senso.  Se  ci  badiamo  infatti,  vedremo 
che  tutto  quel  meglio  che  la  fantasia  nostra  in  questo 
campo  può  concepire  e  augurarsi,  non  è  propriamente 
un  senso  nuovo,  ma  solamente  estensione  o  perfezione 
dell'uno  o  dell'altro  degli  strumenti  che  possediamo: 
se  immaginiamo  la  possibilità  di  percepir  l'invisibile, 
non  la  immaginiamo  altrimenti  che  per  mezzo  o  della 
vista,  0  del  tatto;  così  come  se  diciamo  al  cieco  che 
le  cose  si  vedono  per  mezzo  di  raggi  che  partono  dal- 
l'oggetto e  arrivano  all'occhio,  egli  penserà  tutt'al  più 
che  il  colore  sia  analogo  al  suono. 

Alla  nostra  fame  pertanto  è  data  in  pasto  una  pic- 
cola particella  del  vero,  —  e  questa  particella  pare 
tanto  più  poca  e  più  misera  in  quanto    non    la  si  ri- 
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tenga  propriamente  una  parte  del  vero  assoluto,  ma 
solo  una  parte  della  sua  apparenza.  E  se  questa  poi 
fosse  ingannevole?  Sarebbe  possibile  all'uomo  la  men- 
zogna, se  egli  vivesse  nella  verità?  E  facile  il  sospin- 
gere un  cieco  nel  precipizio,  jjer  ciò  che  è  cieco;  ma 
se  ciechi  in  un  certo  senso  non  fossimo  tutti,  non  sa- 
rebbe possibile  l'inganno.  Se  di  ciò  che  è  avessimo 
piena  esperienza,  cesserebbe  l'errore,  svanirebbe  il  fan- 
tasma di  ciò  che  non  è,  e  l'uomo  sarebbe  perfetta- 
mente morale.  Eppure,  dall'altra  parte,  dell'error  nostro 
e  della  nostra  ignoranza  non  si  può  dimostrare,  né  pare 
attendibile,  essere  la  colpa  nei  sensi  in  quanto  sono, 
ma  in  quanto  mancano.  Il  cieco  non  distingue  il  bianco 
dal  nero,  perchè  non  ha  la  vista  ;  noi  non  abbiamo 
spesso  il  modo  di  distinguere  il  vero  dal  falso,  perchè 
del  vero  e  del  falso  non  viene  a  noi  né  forma,  né 
colore,  né  sapore,  né  odore,  né  suono.  E  ad  ogni  modo 
sui  sensi,  e  sui  sensi  soltanto,  si  fonda  la  nostra  co- 
noscenza, conoscenza  imperfetta,  come  imperfetti  sono 
i  sensi,  ma  almeno  principio  di  conoscenza. 

A  conforto  poi  ed  ausilio  in  tanta  incertezza  ab- 
biamo il  discorso,  che  vale  più  che  un  altro  senso, 
perchè  il  discorso  non  si  ferma  alle  apparenze,  ma 
vorrebbe  assalire  il  vero  direttamente  e  piantare  la 
bandiera  nella  sua  rocca.  Lo  sforzo  è  vano,  perchè  i 
mezzi  sono  a  ciò  inadeguati  ;  ma  se  non  si  può  giun- 
gere al  vero,  si  può  giungere  almeno  a  persuaderci 
che  il  vero  c'è,  e  a  Svolgere  verso  di  esso  le  aspira- 
zioni nostre  più  vive,  le  sole  aspirazioni  degne  di  un 
essere  pensante.  Siamo  come  un  cieco  nato,  che  dai 
discorsi  e  dagli  atti  degli  altri  veggenti  si  persuade 
che  c'è  la  luce,  e  tende  anelantemente  verso  di  essa, 
senza  poter  conoscere  che  cosa  sia. 

Che  se  la  ragione  nell'assalto  diretto  del  vero  è 
sconfitta,  nell'analisi  stessa  di  ciò  che  appare  ci  fa  tra- 
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vedere  qualche  nuovo  vestigio  di  ciò  che  è.  Così  gli 
accordi  musicali,  che  trascinano  i  sensi  ai  sogni  ed 
all'estasi,  per  la  ragione  si  traducono  in  rapporti  di 
numeri:  il  concetto  sensibile  diventa  concetto  intelli- 
gibile. Così  la  vibrazione  d'una  data  nota  suU'oi'lo  di 
una  lastra  cosparsa  d'arena  determina  il  movimento 
di  questa  in  rappresentazioni  di  date  figure  geome- 
triche; onde  si  induce  che  il  mondo  dei  suoni  è  pro- 
porzionale al  mondo  delle  forme.  Questi  rapporti  non 
solo  sono  argomento  per  sostenere  la  verità  fonda- 
mentale e  iniziale  delle  nostre  rappresentazioni,  ma 
sono  anche  una  prova  che  esse  sono  soltanto  un  fram- 
mento del  contenuto  di  ciò  che  rappresentano.  Così  la 
rappresentazione  visiva  non  esaurisce  tutto  il  contenuto 
della  luce,  che  la  luce  ha  ben  altre  attività  oltre  di 
quella  di  rendere  gli  oggetti  visibili. 

Ora  tutte  queste  virtù,  tutti  questi  rapporti  che  la 
ragione  continuamente  scoiare  e  riconosce ,  e  tutti 
quelli  altri  infinitamente  più  innumerevoli  (è  proprio 
il  caso  di  usare  un'espressione  irrazionale)  che  si  sco- 
jjriranno  continuamente  nell'avvenire,  o  anche  non  si 
potranno  scoprire  mai,  —  questi  rapporti  e  queste 
virtù  sono  ora  e  sempre  furono,  e  non  cominciarono 
già  ad  essere  quando  si  sono  scoperti:  nella  composi- 
zione dell'ai-ia  c'era  un  terzo  elemento  anche  finché  si 
credeva  che  non  ve  ne  fossero  che  due  soli.  E  bensì 
vero  che  noi  ignoriamo  in  mezzo  a  quanto  sterminate 
ricchezze  si  vive  ;  ma  la  ignoranza  nostra  non  ci  toglie 
di  esserne  affetti  in  qualche  modo:  per  riprendere  e 
continuare  lo  stesso  esempio,  il  cieco  non  solo  può 
argomentare,  come  s'è  detto,  ma  può  sentire  vera- 
mente l'azione  della  luce  sopra  di  sé,  sul  suo  corpo, 
sul  suo  sistema  nervoso,  ed  essere  quindi  disposto  a 
letizia  0  a  tristezza,  e  così  noi  del  pari  possiamo,  anzi 
dobbiamo,    sentire    l'effetto    di    altre    condizioni  e  in- 
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fluenze,  cbe  sono  a  noi  sconosciute ,  perchè  non  ab- 
biamo l'organo  adatto  a  percepirle.  1  fiori  e  le  piante, 
cbe  cercano  il  sole  e  si  ricreano  alla  luce,  ne  subi- 
scono l'attrazione  invincibile,  ancorché  non  abbiano 
occhi,  e  l'attrazione  determina  in  essi  il  movimento: 
noi,  che  vediamo,  notiamo  il  fenomeno  e  ce  lo  spie- 
ghiamo. Cosi  nel  nostro  sentire  e  nel  nostro  operare, 
chi  può  dire  da  quali  soli  a  noi  ignoti,  da  quali  e 
quante  forze  a  noi  sconosciute  siamo ,  insieme  alle 
forze  note,  determinati  e  guidati?  La  suggestione  re- 
ciproca è  ormai  un  fenomeno  abbastanza  spiegabile  : 
la  bellezza  attrae  e  rende  disposti  all'amore,  la  brut- 
tezza respinge  e  disgusta;  or  perchè  non  vi  possono 
essere  molte  altre  energie  che,  occulte  a  noi  perchè 
non  entrano  per  le  porte  dei  sensi,  pure  esercitino 
sopra  di  noi  un'analoga  efficacia?  E  non  potrebbe 
anche  darsi  che  la  maggiore  o  minore  ricettività  degli 
individui  a  queste  influenze  e  la  maggiore  o  minor 
forza  di  trasmissione  da  essi  ad  altri  fosse  elemento 
precipuo  della  loro  vita  e  della  loro  felicità?  L'azione 
della  fortuna,  non  cieca,  ma  agente  su  noi  rispetto  a 
lei  ciechi,  e  nella  quale  con  Dante  anch'io  credo,  può 
esserne  un  saggio  ;  e  l' ereditarietà  è  ben  più  che 
un'ipotesi,  ancorché  l'azione  ed  i  limiti  non  ne  sieno 
ancora  definiti  o  tracciati.  Xè  è  a  dire  che  ciò  che  è 
ignoto  per  tutti  è  come  non  fosse  pel-  alcuno,  quasi 
una  quantità  comune,  che  a  lasciarla  o  a  levarla  non 
altera  l'equazione.  Il  sole  e  la  luce  modificano  la  vita 
della  pianta;  ne  determinano  innanzi  tutto  i  bisogni 
e  le  tendenze  ;  le  determinano  con  legge  tanto  più  ri- 
gorosa e  infallibile  quanto  è  più  inconsciente:  così  ciò 
che  è  a  noi  ignoto  o  mal  noto,  ma  è,  ragion  vuole 
si  creda  abbia  efficacia  sulla  vita  nostra  e  modifican- 
done le  tendenze  ne  modifichi  insieme  o  ne  colorisca 
le  idee,  le   modifichi    e    le   colorisca    con    la    coazione 
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dell' dvóYKn,    non    con  la    contingenza   dell'arbitrio   o 
del  caso. 

7.  È  questo  pertanto  un  elemento  irrazionale  co- 
stante e  proprio  di  qualsiasi  concezione ,  irrazionale 
non  in  se  stesso,  in  quanto  è,  ma  per  noi,  in  quanto 
ci  è  ignoto,  e  l'ignoto  non  si  misura;  ma  un'altra  ir- 
razionalità anche  più  grave  e  più  vera,  e  nella  con- 
cezione artistica  più  appariscente  che  altrove,  possiamo 
notare  quando  consideriamo  separatamente  i  due  ele- 
menti costitutivi  di  tal  concezione,  l'oggetto  e  il  sog- 
getto, cioè  la  cosa  che  si  rappresenta  e  la  speciale 
reazione  dell'  anima  sulla  rappresentazione  medesima  ; 
onde  ebbero  causa  le  due  tendenze  dell'obbiettivismo 
e  del  subbiettivismo,  secondo  si  volle  credere  che  l'uno 
0  l'altro  elemento  dovesse  nell'arte  essere  preponde- 
rante. La  ragione  per  certo  ha  il  suo  principale  do- 
minio nel  primo:  le  cose,  sebbene  sieno  fenomeni, 
apparenze,  hanno  però  per  la  ragione  pratica  tutto 
quel  più  alto  grado  di  certezza  che  può  conciliarsi  col 
nostro  limitato  modo  di  conoscere.  Il  bianco  e  il  nero, 
il  dolce  e  l'amaro,  l'aspro  e  il  delicato,  l'armonia  e  la 
stonatura  e  via  via,  rispondono  a  condizioni  certe  e 
definite  e  sostanzialmente  costanti  in  sé  e  nei  loro 
rapporti,  salva  la  restrizione  toccata  nel  paragrafo  pre- 
cedente. Perciò  le  cose  sono  il  campo  più  aperto  alle 
ricerche  razionali,  su  di  esse  può  esercitarsi  l'indagine, 
e  nello  sceverare  anche  nell'opera  d'arte  quale  sia 
questo  elemento  fondamentale  e  costante,  quali  sieno 
le  condizioni  della  materia  in  cui  l'arte  si  incarna, 
consistette  la  gloria  ed  il  merito  del  più  rigoroso  me- 
todo critico.  Gloria  e  merito  per  altro  rispetto  alla 
materia  soltanto;  conoscere  la  materia  è  necessaria 
preparazione  per  servirsene  ;  ma  niente  di  più.  L'arte 
che  fosse  imitazione  in  questo  senso  sarebbe  la  ripro- 
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diizione  delle  cose  spassionata,  volgare,  indifferente, 
ciò  che  può  constare  a  tutti  e  sempre,  lo  schema  lo- 
gico, senza  aggiunte,  senza  ornati,  la  bella  donna  quale 
apparisce  non  all'amante,  ma  all'anatomo. 

Essenziale  per  l'arte  invece  (1)  è  quello  che  abbiamo 
detto  elemento  soggettivo,  la  reazione  dei  sensi  e  del- 
l'anima dell'artista  verso  l'oggetto;  e  il  ragionare  di 
questo  è  assai  più  difficile,  appunto  perchè  è  cosa  che 
sostanzialmente  si  sottrae  ai  computi  della  ragione. 
Infatti,  a  considerare  la  questione  sotto  questo  aspetto, 
paiono  scuotersi  e  venir  meno  anche  le  conclusioni 
che  prima  c'erano  sembrate  sicure.  Di  comune  e  d'u- 
guale per  tutti  non  troviamo  più  che  i  rapporti  lo- 
gici: la  materia  in  quanto  è  percepita  dal  senso,  an- 
corché uguale  in  sé,  non  torna  effettivamente  uguale 
per  tutti.  Chi  è  stato  in  una  scuola  di  pittura  sa 
quanto  sia  difficile  far  riprodurre  agli  scolari  un  dato 
tono  di  colore  :  dieci  copiano  un  quadro,  e  si  risica  di 
aver  dieci  gradazioni  di  tinta.  Un  orecchio  fino  per- 
cepisce suoni  ed  accordi,  che  un  orecchio  normale  non 
avverte;  un  occhio  più  acuto  e  più  esercitato  vede 
sfumature  di  colori,  che  gli  altri  non  vedono.  Fra  la 
anestesia  e  la  iperestesia  quale  è  lo  stato  normale? 
E  lo  stato  normale  è  lo  stato  più  adatto  per  produrre 
l'opera  d'arte?  Cesare  Lombroso  direbbe  forse  di  no. 
Ed  io  credo  che  la  teoria  lombrosiana,  sfrondata  delle 
risibili  esagerazioni  di  apostoli  incauti,  non  sia  senza 
un  buon  fondamento  di  vero  ;  —  se  non  fosse  forse 
da  opporre  che  la  follia  d'oggi  potrebbe  essere  la  sa- 
viezza di  domani,  e  che  l'equilibrio  delle  facoltà  é  pro- 


(1)  Dicendo  essenziale  non  voglio  dire  esclusivo,  e  quindi,  mentre 
intendendo  con  discrezione  consento  col  Leopardi  {Pensieri,  VII, 
pagg.  299  e  segg.),  il  quale  nega  che  la  poesia  sia  arte  imitativa, 
non  mi  accordo  piti  quando,  volendo  ridurla  tutta  a  movimento 
o  impeto  interno,  la  restringe  alla  sola  lirica. 

Fraccaroli.  L'irrazionale.  3 
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porzionato  alla  loro  potenza.  Questo  è  certo,  che  una 
impressione  mediocre  non  può  produrre  che  una  rea- 
zione mediocre,  e  se  nella  mediocrità  ha  da  essere  il 
vero,  non  occorre  affatto  spender  parole  per  dimostrare 
che  l'arte  in  cotesto  verismo  non  può  consistere. 

Ma  se  la  impressione  mediocre  per  certi  rispetti  si 
potesse  anche  dire  la  più  sana,  è  un  mero  presupposto 
gratuito  il  dire  che  sia  la  più  vera.  Ad  ogni  modo,  se 
l'estetica  è  la  filosofia  del  sensibile,  finezza  e  perfezione 
di  sensi,  e  non  mediocrità  e  volgarità,  saranno  condi- 
zioni dell'arte.  Quanto  lo  strumento  è  più  delicato,  più 
è  atto  a  registrare  pienamente  il  fenomeno.  Sciagura- 
tamente la  delicatezza  non  è  sempre  scompagnata  da 
fragilità  ;  ma  sia  pur  malato  colui  che  è  affetto  da 
iperacusia,  perchè  è  malato  non  ne  viene  che  effettiva- 
mente quei  suoni,  o,  diremo  più  esatto,  quelle  vibra- 
zioni dell'aria,  che  agli  altri  non  giungono  ed  a  lui 
sì,  non  esistano.  E  se  esistono,  dovx'emo  conchiudere 
che  costui  per  questo  rispetto  è  proceduto  entro  al 
vero  più  oltre  che  non  sia  concesso  alla  gente  normale: 
sarà  un  vantaggio  pagato  caro  e  compensato  da  mag- 
giori perdite,  ma  è  sempre  una  rivelazione  dell'ignoto. 
Del  pari  i  fenomeni  di  telepatia  troppo  leggermente  una 
volta  si  diffamavano  per  allucinazioni,  poi  si  applicò 
loro  il  nome  del  morbo,  e  chi  ne  è  il  soggetto  pai'e 
che  sia  più  da  compiangere  che  da  invidiare.  Forse  la 
telegrafia  senza  fili  può  suggerire  un'ipotesi  per  ispie- 
garli:  forse  il  paziente  è  un  apparecchio  elettro-ma- 
gnetico accordato  con  un  altro  lontano,  che  gli  trasmette 
le  onde:  comunque  sia,  costui  è  dotato  di  un  senso 
che  gli  altri  non  hanno,  percepisce  un'altra  proprietà 
delle  cose,  che  gli  altri  non  percepiscono  e  non  crede- 
vano fosse  possibile  percepire. 

Né  la  differenza  si  limita  al  percepire  soltanto,  né 
al  percepire  più  o  meno  chiaramente:  differenza  molto 
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maggiore  è  nella  diversa  disposizione  del  soggetto  ad 
accogliere  ed  a  reagire  ;  e  chi  pensi  alla  quantità  in- 
calcolabile di  elementi  perturbatori  che  si  annidano 
nell'anima  nostra,  alle  infinite  associazioni  conscienti  e 
inconscienti  di  idee,  di  sentiménti,  di  passioni,  di  abiti, 
con  cui  ciascuna  immagine  nuova  si  fonde  e  si  con- 
fonde, all'elaborazione  e  all'evoluzione  di  ciascuna  idea, 
sia  consapevole  sia  inconsapevole  (il  cibo  dello  spirito 
perchè  non  somiglierebbe  al  cibo  del  corpo?),  dovrà 
riconoscere  che  forse  anche  il  concetto  di  una  cosa 
medesima  è  così  vario  da  individuo  a  individuo  come 
vari  sono  i  volti  degli  uomini  :  sono  tutti  quanti  volti 
umani,  ma  non  ce  ne  sono  due  che  siano  uguali  (1). 
Ora  come  nel  percepire,  cosi  nel  reagire  si  richiede 
per  l'arte  una  certa  intensità  o  almeno  una  certa  ori- 
ginalità, perocché  la  originalità  non  sia  altro  che  in- 
tensità parziale  di  sentire  e  di  reagire,  che,  dando  la 
prevalenza  a  certi  elementi,  li  segnala  sopra  tutti  gli 
altri.  Reazione  fiacca  non  può  dare  opera  d'arte,  e 
questo  pare  evidente  ;  ma  anche  nell'intensità,  come  si 
danno  diverse  forme,  cosi  della  forma  stessa  si  danno 
anche  diversi  gradi.  Talora  la  reazione  è  così  piena  che 
pare  che  il  fenomeno  esterno  si  riproduca  in  noi  stessi, 
quasi  in  noi  si  soggettivasse,  se  è  permesso  usare  questa 
brutta  espressione,  o  noi  ci  oggettivassimo  nel  feno- 
meno. Quando  io  osservo  la  vita  degli  animali,  specie 
nei  momenti  dei  loro  piaceri  o  dei  loro  dolori,  non 
posso  dire  che  ciò  che  vedo  sia  del  tutto  fuori  di  me. 
Sento,  o  mi  par  di  sentire,  come  il  riverbero  delle 
loro  sensazioni,  se  non  come  dolori  o  piaceri  attuali, 


(1)  Cfr.  F.  Paulhan,  Psychologie  de  l'invention  (Paris,  Alcan,  1901), 
pag.  27:  «Gomme  d'ailleurs  les  perceptions  probablement,  mais 
surtout  les  images,  les  idées  et  les  sentiments  varient  d'une  ma- 
nière assez  notable  d'vin  individu  à  l'autre ,  on  pent  dire  qu'il 
n'y  a  rien  en  noiTS  qiie  nous  n'ayons  à  quelqiie  degré  iuventé>. 
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almeno  quasi  ricordi  di  dolori  o  di  piaceri.  Anche  là 
dove  i  miei  organi  non  sono  conformati  analogamente, 
ho  l'impressione  della  loro  sensazione.  L'oca  assetata 
che  attinge  il  sorso  d'acqua  e  lo  lascia  scendere  a  irri- 
gare la  lunga  gola,  i  passeri  che  raccolgono  il  volo  a 
gara  sopra  di  un  ramo,  sono  seguiti  da  me  con  un 
senso  di  piacere  non  minore  forse  di  quello  che  mi 
possa  dare  l'immaginazione  o  la  vista  di  alti'O  diletto 
che  sia  conforme  all'umana  natura;  mi  pare  di  parte- 
cipare alla  letizia  dei  loro  giochi,  alla  dolcezza  del  loro 
refrigerio,  e  sento  in  me,  per  così  dire,  iniziarsi  i  loro 
stessi  movimenti.  Del  pari  la  pianta  inaridita  che  beve 
la  pioggia  fresca  e  benefica,  mi  comunica  il  suo  senso 
di  conforto.  Ho  detto  che  questo  succede  a  me,  perchè 
in  me  l'ho  notato,  perchè  molte  volte  non  lo  so  na- 
scondere, ed  il  vicino  mi  guarda  e  mi  compatisce  :  non 
v'ha  dubbio  del  resto  che  questo  fenomeno,  sebbene 
in  proporzioni  diverse,  sia  comune  a  tutti  gli  uomini  (1); 
r  imitazione  non  si  spiega  altrimenti  che  con  questa 
tendenza.  È  simpatia  della  materia  per  la  materia?  o 
è  simpatia  della  vita  per  la  vita?  Certo  è  una  modalità 
del  nostro  conoscere  e  insieme  una  misura  del  nostro 
differenziarci  dal  mondo  esteriore.  Anche  sui  gradi  di 
questa  simpatia  sono  pertanto  proporzionati  i  diversi 
gradi  dell'intendere  e  dell'intuire.  Ed  un'altra  volta  ai 
gradi  più  estremi  troviamo  la  jDazzia  prossima  al  genio. 
Questo,  ricreando  il  fenomeno,  lo  riproduce  più  pieno 
e  insieme  più  originale  ;  ma  chi  si  abbandona  sover- 


(1)  «  Aiijourd'hui,  par  exemple,  homme  et  femrne  tout  ensemble, 
amant  et  maitresse  k  la  fois,  je  me  suis  promené  à  cheval  dans 
uue  forét  par  un  après-midi  d'automne  sous  des  feuilles  jaunes, 
et  j'étais  les  chevaux,  les  feuilles,  le  vent,  les  paroles  qu'on  se 
disait  et  le  soleil  rouge  qui  faisait  s'entre-fermer  leurs  paupières 
noyéis  d'iiuuuar».  Flaubert,  Correspoìidance ,  II,  3-59,  citato  da 
F.  Paulhax,  op.  cit.,  pag.  41. 
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chiatnente  alla  passione  delle  cose  esteriori  e  si  fissa 
in  esse,  uscendo  troppo  di  sé,  esce  anche  di  senno,  come 
coloro  che  si  credono  essere  o  il  re,  o  il  papa,  o  il 
Padre  Eterno,  e  sono  per  ciò  stesso  dementi,  o  coloro 
che,  senza  credersi  proprio  né  il  papa  né  il  re,  si  con- 
sumano dal  desiderio  di  insegnare  al  papa  o  al  re 
l'ufficio  loro  ;  e  a  questo  modo  un  po'  paranoici  siam 
tutti.  Ma  d'altra  parte  chi  non  partecipa  della  vita 
esteriore  intensamente,  é  come  dire  che  non  se  ne  in- 
veste, e  chi  non  si  investe  di  una  parte  non  può  rap- 
presentarla a  dovere,  come  tutti  convengono. 

Per  vari  modi  pertanto  differisce  come  la  rappresen- 
tazione così  il  concetto  d'una  cosa  medesima,  secondo 
si  elabora,  per  prendere  gli  estremi  più  lontani,  nel 
senso  e  nella  mente  del  puro  grammatico  o  in  quella 
del  poeta,  nel  periodo  dell'esaurimento  o  in  quello  del 
vigor  pieno,  nel  momento  del  desiderio  o  in  quello 
della  sazietà:  differenza  di  grado  e  differenza  di  esten- 
sione nella  percezione  sensitiva,  differenza  nella  reazione 
psichica;  e  in  che  rapporto  queste  due  differenze  stieno 
tra  loro ,  né  io  uè  altri  ,  io  penso ,  sarà  mai  capace 
di  determinare.  Checché  sia  di  ciò,  dalle  premesse,  se 
non  sono  errate,  discende  che  il  concetto  e  la  cosa  non 
pare  stieno  con  la  verità,  per  quanto  é  dato  a  noi  di 
conoscerne,  in  rapporto  sostanzialmente  diverso.  Sog- 
gettiva, in  quanto  è  limitata  alla  comprensione  dei 
nostri  sensi,  è  la  rappresentazione  della  cosa;  sogget- 
tiva è  la  formazione  del  concetto,  in  quanto  è  elabo- 
rata nel  nostro  interno  ;  mutabile  e  varia  di  quantità 
può  essere  la  prima,  conforme  la  maggiore  o  minor 
finezza  del  senso  ;  diversa  di  contenuto  e  di  qualità  può 
essere  la  seconda,  conforme  le  diverse  disposizioni  della 
psiche,  È  vero:  la  terra,  il  mare,  il  sole,  le  stelle,  i 
venti,  le  stagioni,  ecc.,  come  fenomeni  naturali,  sono 
sostanzialmente  uguali  per  tutti,  e  tanto  il  grammatico 
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quanto  il  poeta  vi  prendono  una  parte  comune  ;  se 
piove,  si  bagnano  tutti  e  due.  Ma  non  tutti  e  in  tutti 
i  momenti  vi  partecipano  in  ugual  modo  e  misura;  in 
altre  parole  non  per  tutti  e  non  sempre  la  terra,  il 
sole,  le  stelle  possono  diventare  fatti  o  fenomeni  ar- 
tistici (1).  11  lido  del  mare  molto  roraoreggiante  è  un 
dato  per  molti  uomini  mediocri  indifferente,  ma  non  è 
la  sua  immagine  indifferente  a  chi  ha  senso  d'arte, 
quando  sia  Crise,  sia  Achille,  sia  Ulisse  vanno  vagando 
per  esso  nel  silenzio  del  proprio  dolore. 

Il  mare  è  acqua  e  il  bosco  è  legna,  questo  è  il  con- 
cetto comune  al  poeta  e  al  grammatico;  ma  aequa  e 
legna  non  sono  poesia:  la  poesia  è  in  quel  di  piti,  in 
quell'elemento  incommensurabile  che  solo  intende  chi 
non  è  in  ix-a  alle  Muse,  e  che  ciascuno  intende  in  mi- 
sura e  forma  diversa  da  ciascun  altro  e  diversamente 
nei  diversi  momenti.  Perciò  aveva  ragione  da  vendere 
il  Goethe  quando  diceva  (2)  che  la  poesia  vera  non  è 
altro  che  la  poesia  di  occasione,  di  quella  data  occa- 
sione :  ciò  che  è  generico  è  indifferente  ;  ciò  che  è  del 
tutto  oggettivo  può  essere  argomento  di  scienza,  non 
di  poesia,  perchè  la  poesia  oltre  la  cosa  deve  rappre- 
sentare lo  stato  d'animo  del  poeta,  il  suo  modo  di 
sentire  personale  in  genere  e  il  suo  modo  di  sentire 
particolare  di  quel  dato  momento.  Quando,  osserva  bene 
Placido  Cesareo  (3),  Virgilio  dice  {Aen.,  VI,  61): 

lam  tandem  Italiae  fugientis  prendinms  oras, 

"  l'effetto  par  che  dipenda  non  dalle  singole  parole, 
che  forse  non  sarebbero  neppur  le  più  esatte,  perchè 
un  paese  non  fugge  e  non  si  piglia,  ma  dal  complesso. 


(1)  Cfr.  Croce,  op.  cit.,  pag.  106  e  passim. 

(2)  EcKERMANN,  op.  cit.,  I,  18  Scpt.  1823. 

(3)  n  subbiettivismo  nei  poemi  omerici  (Palermo,  Reber,  1898),  pag.  3. 
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che  esprime  un  sentimento  d'efficacia  grandissima.  Qual- 
cuno, non  artista  da  quanto  Virgilio,  avrebbe,  chi  sa? 
sostituito  al  fugientis  un  remotae,  e  al  prenclimus  un 
tangimus:  si  sarebbero  così  certamente  avute  due  espres- 
sioni, di  per  sé  sole  piti  esatte,  ma  l'insieme  ne  avrebbe 
immensamente  sofferto  „.  "  Perchè  mai  la  fotografia  „, 
continuerò  con  Pasquale  Villari  (1),  "  la  quale  è  certo 
la  più  esatta  riproduzione  del  vero,  non  è  arte?  Perchè 
i  fiori  e  le  frutta,  riprodotti  in  cera,  che  pur  riescono 
ad  ingannare  l'occhio,  non  sono  arte,  ed  una  tela  ad 
olio  che  li  riproduca,  senza  riuscire  ad  ingannare  al- 
cuno, può  tuttavia  essere  opera  d'arte?  Questa  deve, 
innanzi  tutto,  presentarsi  a  noi  come  creazione  della 
mente  dell'artista.  Egli  deve  trasformare  gli  oggetti 
della  natura  in  sostanza  del  suo  spirito,  prima  di  po- 
tere, riproducendoli,  esprimere  con  essi  le  passioni  del 
suo  cuore,  le  idee  della  sua  mente  „.  La  vita  dell'opera 
d'arte  sta  infatti  tutta  in  questo  elemento  :  la  cosa  che 
si  rappresenta,  in  quanto  possa  essere  concepita  oggetti- 
vamente nuda  e  purgata  di  altri  elementi  ignoti  o  mal- 
noti, che  effettivamente  contiene,  e  senza  nessuna  giunta 
consciente  o  inconsciente  di  roba  nostra,  è  indifferente 
per  l'arte:  una  figura  geometrica  per  se  stessa  non  è 
né  bella  né  brutta,  né  un  cerchio  è  piti  bello  o  più 
commovente  di  un  altro  cerchio,  o  un  quadrato  di  un 
altro  quadrato,  appunto  perchè  nelle  concezioni  geo- 
metriche né  elementi  ignoti  né  elementi  soggettivi  non 
entrano,  né  potrebbero  entrare.  Ciò  che  è  perfettamente 
conosciuto,  ciò  che  é  perfettamente  razionale  non  è 
materia  dell'arte  ;  e  in  questo  senso  è  pienamente  ac- 
cettabile la  sentenza  del  Leopardi  (2),  che  "  il  vero  non 
fu  mai  bello  _. 


(1)  La  storia  è  una  scienza?,  in  Nuova  Antol.,  1891. 
1,2)  Pensieri,  III,  pag.  18. 
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8.  È  dunque  escluso  assolutamente,  e  per  le  con- 
dizioni di  fatto  e  per  la  necessità  logica,  che  l'arte 
somigli  alla  natura  sia  come  un  esemplare  di  una  mo- 
neta somiglia  ad  un  altro,  sia  come  una  moneta  falsa 
a  una  vera,  sia  nemmeno  come  una  copia  qualsiasi 
al  suo  originale.  Essa  non  rappresenta  la  cosa,  ma  un 
concetto  della  cosa,  non  l'idea,  ma  un'idea;  essa  è 
pertanto  una  realtà,  non  un'immagine. 

L'idea,  dicono,  è  astrazione;  e  sta  bene:  ma,  a  pren- 
dere astrazione  nel  suo  più  stretto  significato  etimolo- 
gico, esattamente  bene  non  istà,  a  creder  mio,  se  non 
per  i  concetti  matematici,  perchè  sono  puramente  ra- 
zionali; le  idee  di  punto,  di  linea,  di  superfice,  sono 
concetti  semplici  e  preventivamente  in  sé  ben  definiti  ; 
siamo  noi  che  ne  determiniamo  il  contenuto,  perchè 
siamo  noi  a  crearli,  non  sono  infatti  cose  che  siano 
in  rerum  natura,  ma  elementi  delle  cose.  Altra  è 
l'idea  delle  cose  stesse.  Innanzi  tutto,  poniamo,  un  cane 
non  è  il  cane,  e  non  è  più  che  il  cane,  ma  meno,  in 
quanto  che  non  in  ogni  cane  si  raccolgono  le  qualità 
tutte,  che  a  cane  possono  convenire;  sarà,  poniamo, 
levriero  o  mastino,  ma  non  insieme  l' uno  e  1'  altro. 
Così  nemmeno  un'idea  del  cane  è  Videa  del  cane: 
questa  comprenderà  tutte  le  qualità  attuali  o  possi- 
bili, quella  potrebbe  essere  innanzi  tutto  la  media 
delle  rappresentazioni  di  cui  ciascuno  dispone.  Per 
tal  modo  ciascuno  avrà  del  cane  un'idea  in  parte  si- 
mile e  in  parte  diversa,  in  parte  più  piena  e  in  parte 
meno  piena,  da  quella  di  ciascun  altro,  sempre  meno 
piena  per  altro  dell'idea  assoluta  che  tutte  le  com- 
prende e  le  assomma.  Per  lo  contrario  si  può  notare 
altresì,  che  pur  questa  idea  individuale,  ancorché  monca, 
procede  più  in  là  della  nostra  diretta  e  individuale 
esperienza,  perchè  io  saprei  riconoscere  da  me  stesso 
per  cane  anche    quello  di   una  nuova  razza,    che  non 
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avessi  mai  conosciuta,  ancorché  fosse  notevolmente  di- 
vex'sa  dalle  razze  a  me  note  ;  oltre  di  ciò  io  potrei 
disegnare  dei  cani,  e  potrei  disegnarli  fedelmente  al 
modello,  e  potrei  anche  stilizzarli,  e  farne  delle  forme 
decorative.  Potremo  dire  (e  mi  pare  ipotesi  ragione- 
vole) che  l'esperienza  ereditaria  si  aggiunge  all'espe- 
rienza nostra  propria,  e  se  non  oseremo  giungere  ad 
affermare,  accostandoci  alla  teoria  di  Platone,  che 
per  tal  modo  portiamo  in  noi  addirittura  innate  le 
idee  che  i  nostri  maggiori  acquistarono,  non  si  vorrà 
negare  che  ne  portiamo  per  lo  meno  e  disposizione  ed 
agilità  a  nuove  e  diverse  combinazioni  e  modificazioni, 
così  che  pai'i  a  quella  d'astrarre  sia  in  noi  la  facoltà 
del  modificare,  del  generalizzare,  del  formare  insomma 
dei  tipi.  Per  ciò  che  ci  metto  di  personale  e  di  mio, 
questo  tipo  non  sarà  l'idea  ma  un'  idea  ;  per  ciò  che 
vi  ha  in  esso  di  elaborato  dalla  esperienza  della  specie, 
questa  mia  idea  particolare  parteciperà  dell'idea  uni- 
versale ;  un'idea  di  cane  non  ne  è  l'idea,  ma  è  più  si- 
mile ad  essa  che  non  sia  un  cane.  Così  l' immagine 
concreta  che  l'arte  incarna,  pvir  presentandomi  un  in- 
dividuo, al  pari  della  natura,  e  perciò  scegliendo  tra 
le  qualità  che  sarebbero  incompatibili  contempora- 
neamente (o  mastino  o  levriero),  risalirà  ad  un  mo- 
dello che  non  è  precisamente  qu.ello  della  natura,  an- 
corché la  natura  gli  abbia  dato  l'occasione  di  formarsi. 
Le  statue  di  Fidia  o  il  Mosè  di  Michelangelo,  come 
pure  i  personaggi  di  Eschilo,  non  ebbero  mai  il  loro 
tipo  tra  gli  uomini  di  questo  mondo. 

Non  è  dunque  vero,  o  non  è  esatto,  ciò  che  il  Vico 
dice  (1),  che  "  la  fantasia  altro  non  è  che  memoria  o 
dilatata  o  composta  ,.  Ad  un  dato  punto,  ed  è  proprio 


(1)  Principi  di  Scienza  Nuova,  terza  ediz.,  Napoli ,  1744 ,  pag.  90. 
Cfr.  pure  pag.  336. 
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il  punto  dove  l'arte  comincia,  la  composizione  e  la  di- 
latazione genei'ano  qualcosa,  di  nuovo,  non  un  aggre- 
gato meccanico  di  parti  da  potersi  al  bisogno  sceve- 
rare, ma  un'unità,  un  organismo  del  quale  in  natui'a 
non  c'è  l'esemplare  :  si  va  tant'olfcre,  che  spesso  non 
solo  ogni  somiglianza,  ma  scompare  ogni  analogia;  la 
Divina  Commedia  nel  suo  complesso  è  un  organismo 
così  nuovo  e  originale  ,  che  non  si  saprebbe  a  quale 
cosa  o  fenomeno  di  natura  potesse  paragonarsi,  come 
non  c'è  nulla  in  natura  che  sia  simile  al  Lohengrin  di 
Wagner  o  al  Campanile  di  Giotto.  Di  imitazione  della 
natura  a  questo  punto  diventa  assurdo  il  discorrere.  Né 
ciò  sfuggì  all'acume  di  Aristotele,  il  quale  cansa  la  grave 
questione  quando  nella  Poetica  (XXV,  1)  dice  che  "  il 
poeta,  come  il  pittore  e  ogni  altro  facitore  di  immagini, 
bisogna  che  imiti  di  tre  cose  sempre  una,  o  ciò  che  era 
ed  è,  0  ciò  che  dicono  e  pare,  o  ciò  che  deve  essere  „. 
E  più  oltre  (1)  (il  passo  è  dubbio,  ma  il  senso  si  può 
dir  certo)  soggiunge,  che  se  è  forse  impossibile  che  vi 
sieno  uomini  come  quelli  che  Zeusi  dipingeva,  questi 
però  fece  meglio  a  rappresentarli  così,  perocché  il  tipo 
deve  sempre  avere  la  preferenza.  Ora  il  tipo  non  è  la 
cosa,  e  l'imitazione  di  ciò  che  dev'essere  trascende  il 
mondo  deUa  realtà  ;  il  modello  dell'artista  in  tal  caso 
non  è  più  la  cosa,  ma  l'idea  (2):  l'opera  sua  non  è 
Ijropriamente  un'immagine  nel  senso  di  Platone,  un 
cane  dipinto  in  confi'onto  di  un  cane  vero,  è  bensì  un 
apparente  e  un  contingente,  ma  non  la  riproduzione  di 
un  apparente  e  di  un  contingente,  è  un'incarnazione  par- 


(1  Ibid.,  17:  (koI  tauuc,  óbuvaTOv)  Toioùiouq  eTvai,  oioui; 
ZeOEic;  lYpoiTev,  óXXò  péXxiov,  tò  y^P  irapcibeiYMa  &et  ÙTrep- 
éxeiv. 

('2)  Cfr.  S.  H.  BuTCHER,  Aristotele's  theory  of  poetry  and  fine  art, 
2"  ediz.,  pag.  l'2"2. 


à 
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ticolare  cVun  tipo  generale  :  in  altre  parole  la  rappresen- 
tazione artistica  di  un  cane  risale  all'idea  di  cane,  come 
in  natura  un  cane  risale  al  cane;  però  anche  il  cane 
dell'arte  è  uno  ed  intero  come  il  cane  della  natura  (1). 
Quando  io  leggo  che  Zeusi  per  dipingere  YEleua 
riprodusse  ogni  fior  di  bellezza  che  era  nei  corpi  delle 
più  belle  giovani  di  Crotone  [2],  io  non  so  adattarmi 
ad  intender  questo  alla  lettera.  Chi  vuol  produrre  un 
effetto  estetico,  si  capisce,  conveiTà  che  prima  si  metta 
in  condizione  di  concepire  l'idea  da  ciò,  e  a  tale  uopo 
non  ha  da  leggere  manuali,  né  trattati  di  misure  e  di 
proporzioni  (questa  sarà  la  preparazione  remota),  ma 
ha  da  disporsi  ad  essa  per  mezzo  di  quella  suggestione 
che  fa  meglio  al  suo  caso.  Che  Zeusi  abbia  dunque 
studiato  a  questo  effetto  dei  modelli,  sta  bene;  ma  se 
avesse  composto  un  corpo  di  tanti  pezzi,  probabil- 
mente non  avrebbe  dipinto  che  un  mostro:  egli  non 
dovette  certo  saldare  le  parti,  ma  fondere  tutte  le  bel- 
lezze singole  in  una  foriùa  sola  ripensata  tutta  intera 
come  unità  organica,  cosi  come  nei  figli  talora  si  ri- 
cordano e  si  riproducono  le  fattezze  dei  parenti.  Questa 
è  quell'unità  che  è  essenziale  all'opera  d'arte,  unità  so- 
stanziale e  spirituale,  che  troppo  spesso  fu  dai  gram- 
matici al  barlume  scambiata  con  delle  unità  affatto 
esteriori  ed  accidentali,  malaugurate  pastoje,  in  cui  la 
pedanteria  si  è  trovata  in  questi  ultimi  secoli  a  casa  sua. 


(1)  Cfr.  Croce,  op.  cit.,  pag.  36  e  segg. 

(2)  L'aneddoto  corrisponde,  e  risale  forse,  all'osservazione  che 
fa  Socrate  a  Parrasio  (Xes.,  Mem.,  IH,  10,2):  6K  lTo\Xu)v  Ouvd- 
YOVTCc;  TÒ  èS  éKÓffxou  KdXXiaxa  oùtujc  6\a  xà  adbiuaxa  koXò 
TTOieTxe  qpaiveoBai,  la  qiiale  del  resto  può  intendersi  bonaria- 
mente senza  volervi  vedere  consigliata  precisamente  un'opera  di 
mosaico.  Né  ci  faremmo  garanti  che  poi  Senofonte  abbia  saputo 
rendere  con  precisione  il  concetto  del  maestro,  che  piire  interes- 
serebbe tanto  conoscer  bene,  poiché  Socrate  era  di  professione,  se 
non  di  vocazione,  scultore. 
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A  questo  proposito  a  me  pare  che,  per  conseguenza 
di  ciò  che  s'è  detto,  condizione  del  genio  artistico  sia 
innanzi  tutto  quella  data  forma  di  memoria  che  più 
arricchisce  e  nello  stesso  tempo  più  lascia  libera  l'im- 
maginativa. Chi  ritiene  le  cose  e  le  parole  con  tanta 
precisione,  da  riprodurle  con  la  precisione  medesima, 
a  me  pare  che  difficilmente  possa  diventare  un  artista  : 
la  immagine  in  lui  si  fissa  ben  disegnata  e  delineata, 
e  resiste  ad  ogni  trasformazione  (1);  rimane  immagine 
e  non  si  fa  cosa  viva.  Là  invece  dove  essa  si  spro- 
fonda in  parte  nell'inconsciente,  si  elabora  nel  suo  mi- 
stero quel  germe  fino  a  che  viene  a  maturazione  il 
nuovo  prodotto  (2).  Tutto  ciò  che  anche  in  natura  si 
genera,  si  genera  a  questo  modo. 

9.  Vero  è  che  l'arte  usa  di  suoni,  forme  e  colori, 
cioè  degli  stessi  strumenti  e  della  stessa  materia  della  na- 
tura ;  vero  è  ancora  che  l'arte  parla  ai  sensi  diretta- 
mente prima  che  all'intelletto,  e  perciò  è  intimamente 
legata  alla  materia;  ma  questo  non  importa  altro  (e 
questo  è  intuitivo  e  pacifico  tra  tutti)  se  non  che  essa 
ci  si  manifesta  nel  solo  modo  che  può  usare  con  noi, 
che  è  limitata  dai  mezzi  di  cui  possiamo  disporre. 
Ma  se  i  mezzi  della  natura  e  quelli  dell'arte  sono  ana- 
loghi, non  ne  viene  che  volta  per  volta  sieno  identici, 
né  che  tra  l'arte  e  la  natura  sia  identico  il  fine.  "  Il 
vero  poetico  „,  dice  ancora  il  Vico  (3),  "  è  un  vero 
metafisico,  a  petto  del  quale  il  vero  fisico  che  non  vi 
si  conforma  dee  tenersi  in  luogo  di  falso  „.  Il  vero 
dell'arte  pertanto  andrà  misurato  con  una  misura  sua 
propria,  che  potrà  essere  anche  spesso  diversa  da  quella 


(1)  Cfr.  KiBOT,  Essai  sur   V imagination   créatrice   (Paris,  Alcnu, 
1900),  pagg.  18-19. 

(2)  Cfr.  F.  Paulhan,  op.  cit.,  pag.  55  e  segg. 

(3)  Op.  cit.,  pag.  88. 
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che  si  usa  per  il  vero  della  natura.  Se  la  verità  este- 
tica è  differente  dalla  verità  logica,  con  qual  diritto  le 
norme  della  logica  dovrebbero  invadere  i  domini  del- 
l'estetica? Né  la  misura  dell'arte  è  poi  iirazionale  in 
se  stessa,  poiché  ciò  che  è  proprio  veramente  di  una 
data  cosa  non  può  essere  rispetto  ad  essa  fuor  di  ra- 
gione; ma  la  chiamiamo  irrazionale  soltanto  in  rela- 
zione ai  rapporti  logici  derivati  dalla  nostra  fisica  e 
determinati  dalla  nostra  dialettica. 

In  questo  senso,  oltre  le  verità  artistiche,  irrazio- 
nali si  potrebbero  dire  anche  le  verità  religiose  e  mo- 
rali, sebbene  alla  verità  razionale,  come  tutte  le  altre 
cose  di  questo  mondo,  possano  essere  in  piìi  modi 
congiunte  e  paragonate  :  ma  possono  essere  congiunte 
e  paragonate  con  la  verità  razionale,  come  l'arte,  sol- 
tanto negli  accessori,  nella  materia  in  cui  si  manifestano, 
non  già  nella  loro  essenza.  L'amore,  che  è  la  somma 
delle  verità  morali,  si  sotti'ae  del  tutto  alla  ragione, 
la  quale  non  può  che  indagarne  qualche  quia,  stu- 
diando i  fenomeni  fisiologici  che  lo  accompagnano  o 
che  sogliono  accompagnarlo.  La  ragione  pertanto  avrà 
il  diritto  di  dire  che  tali  verità  non  entrano  nei  suoi 
domini,  ma  non  ha  il  diritto  di  negarle,  —  come  le 
orecchie  non  hanno  diritto  di  impugnare  ciò  che  deve 
essere  percepito  dagli  occhi,  —  né  ha  diritto  di  mi- 
surarle con  le  proprie  leggi,  appunto  perchè  ciò  che 
non  è  razionalmente  conoscibile  non  si  misura  dalla 
ragione.  E  così  la  scienza  potrà  separarsi  dalla  reli- 
gione, dall'arte  e  dalla  morale,  ma  non  avrà  diritto  di 
impugnarle  una  dopo  l'altra,  come  talora  fa,  per  ciò 
che  non  sieno  materia  sua.  Sono  infatti  tutt'altra  cosa. 
Sì,  sono  tutt'altra  cosa  quanto  alla  loro  essenza  e 
quanto  ai  loro  motivi:  sono  per  altro  cosa  di  cui  la 
scienza  è  obbligata  a  tener  conto,  se  non  vuol  cessar 
d'essere  scienza.  Non  basta  infatti  ch'essa  vagli  e  misuri 
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i  dati  razionali  del  fenomeno,  il  peso  ed  il  numero  ; 
ma  è  necessario  che  nelle  sue  conclusioni  feccia  le 
debite  riserve,  non  solo  per  ciò  che  può  esservi  di 
men  che  esatto  nella  computazione  degli  elementi  co- 
nosciuti 0  razionalmente  conoscibili,  ma  altresì  e  più 
per  quelle  forze  o  virtù  che  si  sottraggono  alla  logica 
dei  sillogismi  e  delle  storte.  Nel  medioevo  molte  dot- 
trine occulte,  cui  la  scienza  ufficiale  non  riusciva  a 
comprendere,  erano  reputate  pratiche  diaboliche,  e 
troppo  spesso  anche  adesso  molti  fenomeni  non  bene 
classificati  dalla  nostra  fisica  si  diffamano  per  ciur- 
merie.  Ma  né  gii  scolastici,  e  tanto  meno  i  facili  scet- 
tici moderni,  fecero  o  farebbero  mai  procedere  note- 
volmente la  scienza.  Il  sacerdote  della  scienza  non  deve 
essere  né  credenzone,  né  incredulo;  deve  esaminare  con 
diligenza  e  con  coscienza,  e  ritenere  che  può  essere 
vero  non  solo  ciò  che  si  spiega,  ma  ancora,  e  forse 
in  copia  maggiore ,  ciò  che  non  si  riesce  a  spiegare. 
Ogni  cosa  ha  certamente  la  sua  ragione,  ma  non 
ogni  cosa  si  spiega  attualmente  dalla  nostra  ragione; 
né  perché  1'  arte  sia  in  questo  senso  irrazionale, 
la  si  ha  a  giudicare  come  un  prodotto  della  nostra 
psiche  meno  prezioso  che  non  la  scienza  o  la  logica. 
Che  se  i  rapporti  intelligibili  paiono  d'un  genere  più 
alto  e  più  puro  dei  rapporti  affettibili,  d'altra  parte  è 
sempre  vero  che,  per  le  leggi  stesse  dell'umana  natura, 
soltanto  per  mezzo  di  questi  si  può  risalire  a  quelli; 
nella  sincerità  e  purezza  di  questi  sarà  pertanto  la 
condizione  precipua  della  verità  della  speculazione  fi- 
losofica. L'  arte,  quando  ci  rappresenta  in  forma  sen- 
sibile un  riflesso  di  quell'universale  che  i  fenomeni  di 
natura  nascondono  nei  diversi  particolari,  quando  in- 
carna in  atto  l'idea  che  nel  filosofo  è  solo  forma  con- 
cettuale, fton  solo  prepara  alla  filosofia  un  terreno  più 
solido,  ma,  per  così  dire,  é  essa  stessa  la  filosofia  vis- 
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suta  dalla  specie.  Un  accordo  musicale  per  il  filosofo 
si  risolve  in  una  proporzione  di  numeri,  ma  il  senso 
della  specie  rappresenta  una  proporzione  con  un  ac- 
cordo; e  una  melodia  non  è  soltanto  vera  come  rap- 
porto di  quantità,  ma  anche  in  quanto  colpisce  i  nostri 
sensi  e  i  nostri  sentimenti.  Or  sia  pure  che  la  propor- 
zione e  il  rapporto,  come  intelligibili,  appartengano  ad 
una  facoltà  virtualmente  superiore  che  non  la  melodia 
e  l'armonia,  che  sono  soltanto  sensibili;  ma  certo  è 
d'altra  parte  che  nella  proporzione  tra  1  e  2,  o  tra 
2  e  3,  e  così  via,  e  peggio  ancora  nei  più  complicati 
rapporti  numerici,  che  costituiscono  il  pezzo  musicale, 
noi  abbiamo  un  concetto,  che  sarà  bensì  più  logico, 
ma  che  è,  per  ciò  che  noi  ne  possiamo  effettivamente 
comprendere,  infinitamente  più  povero  e  indifferente  di 
quello  che  avremmo  dall'  esecuzione  stessa  del  pezzo. 
Se  non  avessimo  i  suoni,  davanti  ai  numeri  nudi  non 
concepiremmo  affatto  come  le  proporzioni  potessero 
avere  bellezza.  Il  sensibile  dunque  non  solo  è  guida, 
ma  insieme  è  complemento  dell'intelligibile,  e  ciò  che 
si  pei'cepisce  è  in  quantità  infinitamente  maggiore  di 
ciò  che  attualmente  si  intende.  Al  sensibile  pertanto 
deve  far  capo  anche  l'attività  spirituale,  e  tanto  più 
quindi  è  necessario  che  l'astratto,  traducendosi  nella 
materia  dell'arte,  come  s'è  detto,  ridivenga  concreto. 
E  concreto  infatti  ritorna,  concreto  per  altro  di  una 
forma  diversa  da  quello  della  natura,  un  concreto 
in  cui  l'idea  si  manifesta  più  pura  ed  in  miglior  luce 
che  non  nel  mondo  della  realtà.  Da  questo  concreto 
più  puro  è  pertanto  più  facile  il  risalire  al  puro  con- 
cetto; e  così  è  vera  l'affermazione  d'Aristotele  (1),  che 


(1)  Poet.,  IX.  3:  òiò  Kttì  cpiXo(Jocpu)T6pov  KOi  OTTOUÒaiÓT€pOV 
TToirioiq  ioTopiat;  èaxiv  •  ì^  |uèv  YÒp  iroiriai;  luàXXov  xà  koBó- 
Xou,  1^  ò'  iaxopia  xà  Ka9'  CKaaxov  Xéyei. 
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la  poesia,  perchè  tende  all'universale,  è  più  filosofica 
della  storia,  che  riproduce  il  particolare.  La  scienza 
aspira  alla  conoscenza  delFidea,  ma  l'idea  vive  nel- 
r  arte,  e  l' arte  è  la  sua  fonte  perenne  e  pubblica  a 
tutti. 

Leone  Tolstoi,  in  un  libro  del  resto  sostanzialmente 
sbagliato  (1),  ha  queste  vere,  ancorché  non  sempre 
esatte,  parole:  "  La  proprietà,  che  distingue  l'arte  vera 
dalle  sue  contraffazioni,  è  il  contagio  artistico.  Se  un 
uomo,  senza  alcuno  sforzo,  ha  letto,  sentito  o  veduto 
un'opera  di  un  altro,  e  ha  provato  un  sentimento  che 
lo  unisce  ad  esso  e  ad  altri  ancora  che  hanno  ricevuto 
la  medesima  impressione,  l'opera,  che  ha  determinato 
questo  stato  d'animo,  è  opera  d'arte.  Per  bella,  poetica, 
ricca  d'  effetto  e  interessante  che  sia,  1'  opera  non  è 
artistica,  se  non  desta  in  noi  quei  sentimenti  partico- 
lari di  felicità,  d'unione  d'anima  con  l'autore  e  con 
gli  altri  uditori  e  spettatori  che  sono  impressionati  da 

essa La  caratteristica  di  questa  emozione   è  che 

colui  che  la  prova  si  confonde  talmente  con  l'artista, 
che  gli  pare  che  l'opera  sia  sua  propria  e  i  sentimenti 
eh'  essa  esprime  sien  quelli  eh'  egli  avrebbe  voluto 
esprimere  già  da  un  pezzo.  L'opera  d'arte  vera  can- 
cella nella  coscienza  di  colui  che  n'  è  impressionato 
ogni  distinzione  tra  lui  e  l'artista  e  del  pari  tra  lui  e 
tutti  gli  uomini  che  ne  sono  affetti  come  lui.  In 
questa  sojDpressione  del  suo  isolamento,  in  questa  unione 
intima  dell'artista  con  gli  altri  uomini  è  la  forza  at- 
trattiva e  la  caratteristica  dell'arte.  „  Or  sarebbe  pos- 
sibile questo  contagio,  questa  fusione  delle  anime,  o 
sarebbe  neppur  concepibile,  se  l'arte  non  rappresen- 
tasse, 0  non  tendesse  a  rappresentare  l' universale  V 
Perchè    una    corda    vibri   alla    vibrazione   di  un'  altra 


(1)  Qìt'est-ce  que  l'art...?  (Paris.  OUendorff.  1896i.  paergr.  242-43. 
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corda,  occorre  sia  accordata  con  essa,  e  la  bizzarria  o 
l'idiosincrasia  non  potranno  mai  diventare  oggetto  del- 
l'arte. Il  contagio  dell'arte  pertanto  non  è  un  effetto 
semplicemente  esteriore  di  essa,  del  quale  noi  siamo  solo 
passivi,  come  siamo  per  esempio  del  disgusto  e  della 
ripugnanza  che  destano  in  noi  le  stranezze  ;  il  contagio 
è  inerente  all'opera  stessa,  quando  ripensiamo  attiva- 
mente come  nostro  pensiero  la  stessa  opera  altrui. 
L'anima  del  poeta,  più  delicatamente  sensibile  delle 
anime  ordinarie,  imprime  alla  corda  una  vibrazione  non 
mai  prima  udita,  ma  tale  però  che  anche  gli  altri  in- 
tendono subito,  perchè  è  propria  essa  pure  della  lira 
dell'anima  umana  (1).  Originale  pertanto  e  diverso  dal 
volgo,  come  pure  dagli  altri  artisti,  è  l'artista  vero, 
ma  originale  in  quanto  interpreta  agli  altri  le  verità 
a  loro  prima  sconosciute  o  mal  conosciute,  in  quanto 
solleva  un  lembo  al  mistero  dell'infinito,  in  quanto 
eccede  le  impressioni  medie,  in  quanto  rappresenta  una 
particolarità  dell'umana  natura,  ma  per  altro  sempre 
una  proprietà  dell'  universale,  non  l' accidente  d'  un 
caso  singolo.  In  altre  parole,  l'intuizione  sua,  perchè 
sia  accettata,  dev'esser  vera  a  quel  modo  stesso  che 
nei  domini  della  logica  e  della  scienza  il  ragionamento 
deve  esser  retto.  Pitagora,  quel  giorno  che  scoperse  il 
famoso  teorema,  lo  potè  anche  subito  insegnare  e  potè 
persuaderne  i  suoi  discepoli,  perchè  lo  potè  dimostrare 
come  una  verità  logica.  Ora  appunto  come  la  scienza 
chiede  il  consenso  della  ragione,  così  l'arte  quello  dei 
sensi,  e  le  due  facoltà  psichiche  procedono  parallele. 
La  corrispondenza  è  necessaria  e  per  l'un  ordine  di 
concetti  e  per  l'altro,  e  se  nelF  arte  è  meno  determi- 
nata, è  per  compenso  più  intensa. 

Infatti  chi  apprende  un  vero  scientifico,  si  accorda 


(1)  Cfr.  B.  Croce,  op.  cit.,  pag.  18  e  passim. 
Fraccaroli,  L'irrasionale. 
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di  necessità  con  lo  scopritore  nel  processo  logico,  senza 
che  partecipi  del  suo  genio  né  punto  né  poco;  chi 
apprende  un  vero  artistico,  se  anche  non  lo  può  ap- 
prendere tutto  intero,  se  anche  non  lo  riproduce  in  se 
stesso  in  ugual  misura  né  con  ugual  tinta  tutte  le  volte, 
per  compenso  vi  aggiunge  sempre  qualche  cosa  di 
proprio,  e  in  certo  modo  si  fa  collaboratore  dell'artista. 
Si  può  persin  dire  che  certe  opere  d'arte  più  somme 
pare  che  seguano  1'  evoluzione  della  specie  e  mutino 
coi  secoli  di  significato  senza  diminuire  di  pregio  :  nei 
poemi  omerici  la  complessa  anima  nostra  scopre  molte 
reali  bellezze  che  per  l'anima  semplice  dei  contempo- 
ranei doveano  passare  inosservate.  E  questo  avviene 
perchè  l'arte  non  è  deduzione  logica,  né  combinazione 
consciente,  né  conoscenza  razionale,  ma  fenomeno,  come 
le  opere  della  natura,  e  il  contenuto  suo  é  indeter- 
minabile e  inesauribile  come  quello  dei  fenomeni  na- 
turali: la  percezione  pivi  piena  è  la  condizione  piìi  fa- 
vorevole per  intenderlo.  Quando  pertanto  il  Vico  (1) 
afferma  potersi  dire  i  poeti  primi  essere  stati  il  senso, 
e  i  filosofi  posteriori  l'intelletto  del  genere  umano,  dà 
all'arte  il  suo  giusto  valore  e  fissa  uno  dei  postulati 
dell'estetica. 

10.  Né  è  poi  da  credere,  come  forse  pensa  qual- 
cuno, che  il  senso  nella  vita  pratica  sia  troppo  peggior 
guida  che  alcun'altra:  ben  infelice  sarebbe  la  condi- 
zione dell'uiuanità  se  così  fosse.  I  filosofi  saranno  sempre 
una  parte  minima  dell'umanità,  e  la  morale  razionale 
di  Platone  dovette  trasformarsi  nella  morale  senti- 
mentale di  Cristo  per  diventare  universale.  Ciò  che  è 
fortemente  sentito  equivale  praticamente  a  ciò  che  è 
compreso.  È  stato  notato  più  volte,  come  talora  i  poeti 


(1)  Op.  cit.,  pag.  129.  Cfr.  pure  pag.  376. 
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paiono  aver  l'intuizione  di  veri  scientifici  che  si  sco- 
pi'ono  poi  molti  secoli  dopo:  ma  non  è  scienza  questa, 
né  sono  scoperte  scientifiche:  il  fenomeno  contiene  quel 
vero,  come  il  marmo  la  statua,  e  l'artista  che  ha 
l'occhio  acuto,  riproduce  anche  quel  tratto,  che  effet- 
tivamente nel  fenomeno  c'è,  ma  che  sfugge  di  solito 
all'osservatoi-e  superficiale:  soltanto  anche  nella  ripro- 
duzione dell'arte  esso  resta  egualmente  dissimulato, 
come  in  natura,  fino  a  che  non  intervenga  la  scienza  a 
coordinarlo  in  relazione  razionale  con  gli  altri  fenomeni 
della  sua  classe.  Cosi  Omero  parla  di  anatomia  con  la 
sicurezza  di  un  medico,  di  navigazione  con  la  com- 
petenza di  un  pilota,  e  l' osservazione  supplisce  la 
scienza.  Alcune  funzioni  del  nostro  spirito  sono  sostan- 
zialmente come  le  funzioni  del  nostro  corpo  ;  agiscono 
senza  intervento  della  nostra  logica:  si  parla  e  si  può 
parlare  benissimo  senza  sapere  e  senza  sospettare  nem- 
meno che  cosa  sia  verbo  e  che  cosa  sia  nome.  Il  senso 
e  il  buon  senso  ci  guidano  meglio  di  qualsiasi  consa- 
pevolezza. E  non  solo  ci  guidano  nella  vita  animale,  ma 
nella  vita  morale  altresì  ci  soccorrono  con  non  minore 
efficacia  della  riflessione  razionale.  Vediamo  infatti  come 
il  buon  senso  o  il  senso  della  specie,  che  è  sempre  più 
sano  di  quello  degli  individui,  e  in  un  popolo  primitivo 
ha  una  potenza  d' intuizione  e  di  creazione  che  negli 
individui  non  può  avere,  —  vediamo  come  questo  buon 
senso  abbia,  senza  intervento  di  ragione  o  di  critica, 
creato  miti  e  leggende  che  rispecchiano  in  sé  le  piti 
alte  verità  morali  o  d'un  popolo,  o  dell'umanità  intera, 
prima  ancora  che  di  eotesté  verità  alla  ragione  potesse 
apparire  neanche  un  lontano  barlume.  Questi  miti  e 
queste  leggende  partecipano  infatti  del  vero  non  meno 
degli  avvenimenti  piti  accertati  della  storia,  ma  la 
verità  loro  non  deve  essere  ragguagliata  alla  stregua 
del    peso,    del  numero    e    della  misura,    del  giorno  o 
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dell'ora,  del  luogo  o  dell'ambiente,  ma  a  quella  del 
valore  morale  che  hanno  in  sé,  del  rapporto  che  hanno 
con  la  natura  umana,  sia  esso  fisico,  sia  metafisico,  sia 
riducibile  alla  ragione,  sia  irriducibile.  In  questo  senso, 
e  solo  in  questo  senso,  anche  1'  arte  partecipa  della 
morale,  che  dove  la  specie  consente,  ivi  è  il  principio 
della  moralità. 

I  miti  delle  antiche  religioni  non  sono  già  favole 
assurde  combinate  insieme  da  fantasie  pazze  e  sbrigliate, 
ma  hanno  spesso  significato  profondo;  comecché  per 
altro  molte  sottigliezze  che  la  critica  vi  volle  scoprire 
sieno  invece  esse  dei  parti  di  menti  inferme.  Né  certo 
cotesti  miti  sono  invenzioni  di  filosofi  e  di  pensatori, 
i  quali  anzi,  quando  vi  posero  mano  per  emendarli,  li 
guastarono  ;  né  del  significato  loro  fu  consapevole  il 
popolo  che  li  creò  e  li  tramandò;  né  senza  di  questo 
contenuto,  ignoto  alla  conscienza,  ma  consentaneo  alla 
natura,  avrebbero  ottenuto  credibilità  o  diffusione. 

Lo  stesso  racconto  del  peccato  originale  secondo  la 
Genesi  non  potè  essere  inventato  deliberatamente,  poiché 
piuttosto  si  può  dire  che  appena  ora  si  cominci  a  sen- 
tirne e  a  comprenderne  razionalmente  il  significato 
morale.  La  scienza  che  aspira  a  rendere  l'uomo  come 
Dio  sciens  bonum  et  malum,  e  che  gli  produce  la 
morte,  —  la  scienza  che  vorrebbe  essere  conoscenza 
e  comprensione  del  mondo  esteriore,  e  invece,  rivol- 
gendosi sopra  se  stessa,  diventa  negazione  di  tutto  e  di 
se  stessa,  —  la  corruzione  morale  che  si  trasmette  di 
generazione  in  generazione  senza  alcuna  salvezza  umana, 
cioè  razionale,  senza  alcuna  redenzione,  se  non  per  opera 
dell'amore  soprannaturale,  della  carità  e  del  ritorno 
alla  semplicità  antica,  rinunciando  al  mondo  ed  alle 
sue  pompe,  —  il  riscatto  dell'umanità  per  il  prevalere 
degli  umili  e  dei  poveri  di  spirito  sui  sapienti  e  sui 
dotti,  —  chi  poteva  aver  chiuso  consapevolmente   da 
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principio  in  un  mito  tutta  questa  pienezza  di  signifi- 
cato che  ci  appare  ora  evidente  ?  Chi  nega  la  rivela- 
zione potrà  sostenere  la  sua  tesi  razionalmente  sul 
modo  con  cui  la  rivelazione  sarebbe  avvenuta;  ma  se 
questa  verità  era  impossibile  adombrarla  consciente- 
mente,  sia  la  rivelazione  stata  esteriore  o  interiore, 
non  fa  molta  differenza.  Dove  è  tanto  contenuto  mo- 
rale e  religioso,  dove  è  la  sintesi  della  storia  e  del 
destino  dell'umanità,  non  andiamo  a  chiedere  conto  di 
qualche  particolare  di  forma:  non  abbiamo  dinanzi  un 
fatto  di  cronaca,  ma  un'idea,  e  a  buon  diritto  la  re- 
ligione chiamerà  empio  chi  volesse  applicarle  le  seste 
della  ragione:  fossero  i  dogmi  religiosi  commensura- 
bili da  questi  moduli,  cesserebbero  per  ciò  stesso  di 
essere  dogmi  rehgiosi;  che  dove  la  ragione  giungesse, 
non  ci  sarebbe  bisogno  di  altri  lumi. 

In  proporzioni  minori  e  con  minor  rigore  di  forme 
lo  stesso  si  può  dh-e  dell'arte.  La  tecnica  si  potrà  in- 
segnare ed  apprendere;  ma  la  creazione  artistica  consta 
di  altri  elementi  che  non  sono  quelli  della  logica,  ed 
ha  altri  fini  che  non  sono  quelli  di  dimostrare  qualche 
cosa.  Empio  pertanto  contro  l'arte  si  potrebbe  ana- 
logamente chiamare  chi  le  opei-e  d'arte  le  paragona 
alla  meschina  e  volgare  realtà  di  ogni  giorno.  Beati 
i  semplici  di  cuore,  è  giusto  pertanto  ripetere  anche 
qui,  poiché  di  essi  è  la  contemplazione  e  il  godimento. 

Così  è:  lo  scetticismo  in  religione  e  il  criticismo 
nell'arte  nacquero  a  un  parto  dalla  ragione;  e  la  in- 
credulità per  Omero  si  affermò  quando  si  affermò  lo 
scetticismo  religioso.  La  mente  moderna,  divenuta  uni- 
laterale per  il  prevalere  del  razionalismo,  come  negò 
la  religione,  cosi  negò  la  morale  e  negò  l'arte;  solo 
il  modo  della  negazione  fu  diverso.  Per  la  religione 
fu  aperto  ;  per  la  morale  e  per  l'arte  fu  implicito,  ne- 
gandosi a  quella  il  fondamento  della  libertà  e  l'idea- 
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lità  del  fine,  e  riducendo  questa  ad  un  tecnicismo.  La 
conclusione  infatti  da  parte  della  ragione  è  legittima: 
ciò  che  la  ragione  può  misurare  è  soltanto  la  tecnica, 
e  solo  la  tecnica  essa  può  insegnare.  Non  è  altrettanto 
legittima  la  illazione  dal  dire  ciò  è  irrazionale  al  con- 
chiudere dunqtie  non  è.  La  ragione  ha  i  suoi  diritti, 
ma  non  li  ha  tutti  essa  sola,  né  ad  arrogarseli  si  vede 
che  realmente  abbia  fatto  molti  guadagni. 

1 1 .  E  per  verità  coloro  che  per  tanti  secoli  hanno 
levato  a  cielo  i  poemi  omerici  quasi  il  canone  e  l'e- 
semplare tipico  del  poema  perfetto  quanto  può  essere 
perfetta  un'opera  umana,  non  erano  scienziati  né  loici, 
com'erano  coloro  che  tentarono  di  demolirli,  o  almeno 
non  appKcavano  la  scienza  e  la  logica  alla  poesia,  ma 
erano  però  poeti  ed  artisti,  come  il  Goethe  e  lo  Schiller, 
come  il  Wieland  e  il  Klopstock,  che  neppure  da  tante 
belle  ragioni  si  vollero  lasciar  persuadere  (1).  Ebbene, 
se  io  dico  che  il  Vico  ed  il  Wolf  furono  uomini  be- 
nemeritissimi, ma  che  anche  quelli  altri  che  ho  nomi- 
nato pare  che  meritino  qualche  cosa  di  meglio  che  un 
benevolo  compatimento  ,  non  mi  pare  di  essere  verso 
di  questi  parziale.  Né  questa  é  una  litote,  per  dire  che 
i  poeti  abbiano  tutta  la  ragione  e  i  filologi  tutto  il 
torto.  La  critica  razionale  rovesciò  le  stolte  sui^ersti- 
zioni  e  le  coperse  di  ridicolo  :  quanto  era  fracido  crollò 
sotto  gli  urti  ripetuti.  Ma  la  fabbrica  nuova  è  poi  più 
solida  e  bella  dell'antica? 

La  filologia  e  la  retorica  anche  questa  volta  si  sono 


(1)  H  Leopardi  il  12  dicembre  1823  (Pensieri,  VI,  pag.  347)  giu- 
dicava il  dubbio  suir esistenza  d'Omero  stoltissimo,  benché  d'uo- 
mini gravissimi:  nel  182?i  accedette  invece  interamente  all'opi- 
nione del  Wolf,  movendo  per  altro  egli  pure  da  presupposti 
sbagliati. 
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incontrate  :  anche  la  Morte  di  Ettore  del  Cesarotti  era 
un'Iliade  corretta  e  razionale,  e  il  Cesarotti  infatti  non 
esitò  molto  ad  aderire  alle  conclusioni  del  Wolf  ;  solo 
quanto  alla  ricostrazione,  gli  piaceva  la  propria,  e  la 
tesi  del  Wolf  la  comprometteva.  E  d'allora  in  poi  è 
sempre  avvenuto  allo  stesso  modo  :  mentre  l'Iliade  tra- 
dizionale, con  tutte  le  assurdità  che  vi  trovano,  era 
sempre  piaciuta  a  tutti,  l'Iliade  rifatta  non  piace  che 
al  rifacitore,  a  ciascuno  la  sua ,  e  corna  delle  altre. 
E  veramente ,  a  leggere  ciò  che  in  nome  della  ra- 
gione si  è  scritto  per  togliere  ad  Omero  singoli  canti 
o  singoli  brani ,  non  si  ha  più  cuore  di  ridere  delle 
ciancie  dei  retori;  queste  nuove  sono  spesso  peggio 
che  ciancie. 

Né  si  può  dire  che  il  debole  della  critica  negativa 
stia  soltanto  nelle  applicazioni  particolari,  e  che  la  tesi 
generale  invece  sia  incontestabile  o  salda.  Che  l'Iliade 
che  abbiamo  ora  sia  proprio  tale  e  quale  la  compose 
Omero,  sarebbe  sciocchezza  il  pensarlo,  ma  dal  dire  che 
fu  guasta  e  interpolata  al  volerne  spezzare  la  compa- 
gine per  rifabbricarla  dietro  altri  principi,  ci  corre  assai, 
e  le  ipotesi  che  sono  state  fatte  contro  l'unità  dei  poemi 
omerici,  anche  all'analisi  della  ragione  cozzano  contro 
difficoltà  molto  più  gravi  che  non  la  credenza  tradi- 
zionale. Quella  dei  canti  staccati,  agglutinatisi  dopo  per 
opera  d'un  diaschevasta,  ormai  è  in  generale  abban- 
donata, e  rimarrà  nella  storia  come  un  documento  delle 
aberrazioni  della  critica.  Che  invece  da  un  piccolo 
nucleo  per  mezzo  di  aggiunte  e  di  ampliamenti  i  poemi 
omerici  sieno  giunti  all'ampiezza  attuale,  è  un'ipotesi 
per  se  stessa  non  risibile,  anzi  alla  prima  molto  appa- 
riscente ;  ma,  senza  contare  le  ragioni  interne,  che  ve- 
dremo più  oltre,  anche  a  esaminarla  solo  nella  sua 
materiale  applicabilità,  non  ci  si  mostra  molto  più 
salda  della  prima.  Vi  sono  degli  squarci,  come  il  Ca- 
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fnlogo  e  la  Doloneia  (1),  che  si  possono  toglier  via  fa- 
cilmente; sono  infatti  appiccicati  solo  in  modo  del  tutto 
superficiale  e  non  innestati  sul-  fondo  vivo,  e  se  ci  limi- 
tiamo a  voler  levar  questi  e  qualcun  altro  dello  stesso 
genere,  potremo  forse  trovarci  d'accordo.  Ma  la  mag- 


(1)  L'azione  sta  benissimo  in  piedi  anche  senza  questi  dtie  brani, 
ancorché  per  il  Catalogo  essa  riesca  più  chiarita,  e  per  la  Dolo- 
neia piii  colorito  il  carattere  di  alcuni  personaggi  principali.  A 
ritenere  il  Catalogo  come  un'interpolazione  mi  induce,  non  già  la 
divergenza  intorno  a  cose  e  persone  con  ciò  che  si  trova  nel  resto 
del  poema,  ma  piuttosto  la  conoscenza  de  visti  che  il  suo  autore 
ci  mostra  della  geografia  e  topografia  della  Grecia  continentale, 
mentre  la  geografia  dell'  Iliade  si  limita  qiiasi  esclusivamente 
all'Eolia  e  ai  paesi  vicini.  Né  gran  conto  farei  dell'altra  ragione, 
che  il  Catalogo  sia  compilato  per  navi  e  non  per  schiere.  Infatti 
l'enumerazione  per  navi  ojRfriva  più  largo  campo  ad  una  stati- 
stica compiuta  di  tutte  le  forze,  comprendendo  non  solo  i  com- 
battenti, ma  anche  la  ciurma,  e  plasticamente  presentava  tutta 
l'azione  e  tutto  lo  sforzo  nel  suo  divenire,  mentre  una  rassegna 
militare  difficilmente,  e  solo  per  mezzo  del  raziocinio,  si  poteva 
farla  risalire  alle  origini  e  ai  motivi  della  spedizione:  le  navi 
per  i  Greci  rappresentano  la  patria  e  sono  come  la  cittadella  del 
campo,  e,  non  foss'altro,  per  questo  solo  era  opportuna  la  ras- 
segna per  navi.  Ad  ogni  modo  resta  sempre  salda  la  ragione  della 
geografia,  ed  anche  se  non  si  vuole  escludere  che ,  poiché  allora 
le  opere  letterarie  erano  piuttosto  proprietà  della  specie  che  degli 
individui,  l'autore  dell'Iliade  abbia  fatto  sxio  prò  d'un  canto  che 
avea  trovato  bello  e  pronto  e  l'abbia  inserito  con  poche  varia- 
zioni e  adattamenti  nel  poema ,  la  conclusione  è  sempre  questa, 
che  il  Catalogo  sareVibe  essenzialmente  opera  d'altra  mano.  Dif- 
ferenti, ma  forse  non  altrettanto  decisive  ragioni,  si  possono  ad- 
durre per  levar  via  il  libro  X,  come  ritennero  anche  i  critici 
antichi.  La  sua  azione  sostituisce  quella  del  libro  IX,  al  quale 
corre  parallelo:  tanto  il  libro  X  quanto  il  IX  prendono  le  mosse 
dallo  stesso  punto,  e  svolgono  lo  stesso  motivo ,  cioè  trovare  un 
qualche  rimedio  ai  mali  che  affliggono  gli  Achei  ;  perciò  nel  1.  X 
si  rinnovano  le  stesse  scene  che  si  erano  vedute  nel  1.  IX,  e  la 
disperazione  d'Agamennone  (IX,  14  esegg.;  X,  3  e  segg.),  e  la  re- 
cognizione  delle  guardie  flX,  80  e  segg.  ;  X,  58  e  segg.),  e  l'adu- 
nanza del  consiglio,  con  la  medesima  alternativa,  se  non  conve- 
nisse piuttosto  fuggire  e  lasciare  l'impresa.  Il  quesito  è  lo  stesso, 
la  soluzione  è  differente;  ma  quella  del  1.  IX  è  parte  essenziale 
della  tela  del  poema,  quella  del  X  ò  un  episodio  staccato,  senza 
alcun  legame  né  alcun  richiamo  nel  resto  dell'azione. 
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gior  parte  dei  presunti  ampliamenti  non  si  può  levarla 
con  uno  strappo  solo:  essi  hanno  distese  le  branche  per 
assai  largo  spazio.  Nel  1.  XX  dell'Iliade,  per  esempio, 
vogliono  che  sia  intei-polato  l'episodio  di  Polidoro  e 
nel  XXI  quello  di  Licaone  ;  ma  questi  due  episodi  non 
si  possono  togliere  se  non  si  strappano  altresì  dal  con- 
testo alcuni  versi  del  1.  XXII  dove,  del  tutto  natural- 
mente, acconciamente  ed  efficacemente  per  il  udGoc;  della 
scena,  Priamo  cerca  con  gli  occhi  nel  campo  questi  due 
suoi  figliuoli.  Vogliono  che  nel  XVIII  sia  interpolato 
lo  squarcio  dove  Polidamante  consiglia  ad  Ettore  di 
chiudersi  dentro  alle  mura  ;  ma  allora  bisogna  tòr  via 
anche  il  brano  corrispondente  del  1.  XXII,  dove  Ettore 
si  decide  ad  attendere  Achille  e  ad  affrontarlo  da  solo 
sopra  tutto  per  giusta  vergogna  che  non  lo  accusassero 
di  aver  perduto  l'esercito  per  non  aver  voluto  ascoltare 
quel  consiglio;  e  il  Bergk  ha  questo  coraggio,  ed  egli, 
che  non  si  perita  d'affermare  che  il  libro  XXII  non  ci 
produce  un  piacere  del  tutto  sincero  (1),  non  si  ac- 
corge che,  se  si  leva  questo  precedente,  l' ostinazione 
di  Ettore  e  la  sua  resistenza  alle  preghiere  del  padre 
e  della  madre  sarebbe  inesplicabile:  poiché  tutti  quelli 
che  poteano  salvarsi  si  erano  salvati  e  si  sarebbe  ri- 
tirato ultimo  di  tutti,  il  fermarsi  là  fuori,  mentre  di 
vincere  non  aveva  alcuna  fiducia,  sarebbe  stato  un 
agire  da  mentecatto.  Ma  anche  lasciando  star  ciò,  am- 
mettere che  l'interpolatore,  anzi  gii  interpolatori  ab- 
biano avuto  tutti  la  furberia  di  aggiungere,  insieme 
agli  squarci,  questi  alti'i  addentellati  in  vari  luoghi,  è 
un'ipotesi  affatto  gratuita.  Pazienza  quando  si  tratta 
di  un  brano  segnalato,  che  richiami  fortemente  sopra 
di  sé  l'attenzione  in  guisa  da  potersi  aver  poi  sempre 


(1)  Griechische  Literaturgesch. ,  I,   pag.  636:  gewàhrt   keiiien  unge- 
triibten  Gemtss. 
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presente  come  norma  direttiva  nell'adattamento  di  tutto 
il  resto;  ma  parecchie  volte  l'interpolazione  sarebbe 
avvenuta  del  tutto  sporadicamente  per  idee  e  figure  per 
se  stesse  presso  che  indifferenti  e  pur  tali  che  nei  di- 
versi luoghi  conservano  per  un  fortunato  caso  lo  stesso 
colore  e  lo  stesso  carattere.  Se  è  vero,  di  che  non  si 
dubita,  che  i  poemi  si  tramandavano  sopra  tutto  a 
memoria,  l'interpolazione  non  poteva  avvenire  in  questo 
modo.  Uno  squarcio  nuovo  tutto  disteso,  se  piace,  può 
essere  accettato:  un  rappezzo  non  necessario  in  un 
luogo  lontano,  che  non  deve  avere  altro  ufficio  se  non 
di  dar  credito  allo  squarcio  nuovo,  non  si  capisce  come 
potrebbe  entrare  a  turbare  la  tradizione  già  fissata. 
Sebbene  per  conservatori  dei  poemi  omerici  passino  di 
preferenza  gli  Omeridi,  questi  poemi  non  erano  affatto 
secreta  ed  esclusiva  proprietà  d'una  scuola  o  d'una 
chiesa  ;  non  v'era  un  sommo  pontefice  che  bandisse  ai 
fedeli  il  nuovo  verbo,  il  nuovo  testo.  Era  molto  più 
facile  che  si  perdessero,  nel  passare  di  bocca  in  bocca, 
i  raccordi  che  v'erano  originariamente,  di  quello  che 
se  ne  introducessero  di  nuovi  per  interesse  dell'opera 
d'un  collega  o  ignoto  o  rivale. 

A  questa  obiezione  pare  risponda  l'ipotesi -del  Bergk 
che,  oltre  gli  interpolatori  ed  amplificatori,  ammette 
anche  l'opera  d'un  diaschevasta.  L'affare  si  complica, 
e  le  ipotesi  molto  complicate  sono  le  meno  atte  a  co- 
gliere il  vero  :  però  è  un'ipotesi  comoda.  Così  un  brano 
che  non  ha  richiami  in  altri  luoghi,  lo  si  può  eliminare 
appunto  perchè  non  è  collegato,  e  un  altro  che  ne  ha, 
lo  si  elimina  per  la  ragione  contraria,  cioè  perchè,  es- 
sendo collegato,  ci  si  vede  la  furberia  del  compilatore 
che  voleva  dissimulare  l'innesto.  Or  bene,  questo  dia- 
schevasta, che  il  Bergk  colloca  prima  della  fine  del 
secolo  decimo,  quando  ancora  la  scrittura  non.  era  d'uso 
comune,  avrebbe  rimaneggiato  tutto  il  poema,  non  già 
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per  farne  una  creazione  nuova  (nel  qual  caso  sarebbe 
lui  il  vero  Omero),  ma  per  rassettare  l'antica,  —  un 
lavoro  più  assai  di  critico  che  di  poeta,  ma  di  cri- 
tico ignorante  e  sventato.  Infatti  "  per  le  contraddi- 
zioni ,,  dice  il  Bergk  (1),  "  egli  è  indifferente:  mentre 
l'ufficio  del  rimaneggiatore  sarebbe  stato  di  toglier  via 
0  di  coprire  le  discrepanze  delle  singole  parti,  ove  ce 
n'erano,  di  raro  egli  si  cura  di  accomodarle,  e  poiché 
non  ha  ben  fìsso  il  concetto  dell'antica  poesia,  che  egli 
imprende  a  continuare,  nascono  nuove  contraddizioni  „. 
Questo,  dico  io,  sarebbe  argomento  piti  che  sufficente 
per  dubitare  che  un  diaschevasta  ci  sia  mai  stato,  anche 
qualora  le  antiche  testimonianze  ci  asseverassero  la  sua 
esistenza  :  per  immaginarlo  noi,  converrebbe  almeno  che 
a  qualche  cosa  avesse  servito.  Invece  non  serve  che  da 
comodino  :  così  l'interpolatore  ha  ampliato,  il  diasche- 
vasta ha  rassettato,  ma  poi  viceversa  non  ha  rassettato 
nulla,  anzi  ha  impasticciato  peggio  di  prima;  poi  altri, 
dopo  del  diaschevasta,  hanno  ampliato  e  aggiunto  di 
nuovo;  e  siccome  sono  tutte  persone  e  circostanze  im- 
maginarie, poiché  né  documenti  né  testimonianze  ce  ne 
restano,  cosi  ciascuno  se  le  crea  in  quel  modo  che  gli 
convengono,  e  se  ne  trova  contento. 

Ora  io  qui  non  mi  so  persuadere  di  tante  cose,  ma 
specialmente  una  non  ne  capisco.  Perché  mai  il  poeta 
dovrà  in  dialettica  dare  dei  punti  a  San  Tommaso,  e 
all'interpolatore  invece,  e  peggio  al  diaschevasta,  che 
lavorano  freddamente  di  riflessione,  sarà  lecito  essere 
teste  sventate,  che  non  si  accorgono  degli  spropositi 
che  inseriscono  ?  Perchè  mai  nelle  produzioni  di  tempi 
più  ingenui,  quando  la  fantasia  prevaleva  sulla  ragione, 
quando  l'anima  umana  non  aveva  ancora  imparato  a 
ripiegarsi  sopra  se  stessa,  si  presumerà  gratuitamente 


il)  Op.  cit.,  I.  pag.  6.50. 
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la  rigorosa  consentaneità  logica,  per  ammetterla  poi 
violata  in  tempi  di  evoluta  razionalità?  Non  è  questa 
un'ipotesi  per  se  stessa  contro  ogni  ragione  e  contro 
ogni  esperienza?  Ebbene,  noi  ammettiamo  invece  l'or- 
dine inverso,  noi  diciamo  che  secondo  i  tempi  e  secondo 
il  grado  diverso  di  civiltà  e  di  evoluzione  del  pensiero 
diversa  è  la  quantità  e  la  qualità  dell'irrazionale  con- 
naturato ad  un'opera  d'arte.  Ciò  che  lodiamo  in  Omero 
non  passeremmo  sempre  per  buono  iu  un  autore  mo- 
derno, come  la  razionalità  di  un  moderno,  anche  quando 
è  buona  e  lodevole,  stonerebbe  spesso  maledettamente 
in  Omero.  Ogni  cosa  è  bene  quando  è  al   suo  posto. 

12.  Ed  analoga  diversità  di  misura  si  può  far 
constare  anche  nelle  diverse  arti,  e  insieme  diversità 
di  processo. 

La  poesia  infatti  per  questo  rispetto  non  va  di  pari 
passo  con  le  arti  plastiche.  Fu  già  sostenuto  che  l'arte 
arcaica  rivestisse  un  carattere  di  alta  idealità;  ma  lo 
studio  dei  monumenti  dimostra  che  fino  a  che  la  tecnica 
non  giunge  ad  un  certo  grado  di  scioltezza,  essa  è  anzi 
improntata  di  schietto  e  rude  naturalismo.  E  si  capisce 
bene  che  deva  esser  così.  Chi  non  è  in  grado  nemmeno 
di  copiar  tollerabilmente  un  esemplare,  come  jiotrebbe 
assurgere  all'esemplare  degli  esemplari,  a  ciò  che  è  al 
di  là  delle  contingenze  dei  fenomeni  comuni?  Nella 
gara  pertanto  del  rappresentare  l'idea,  se  di  gara  allora 
si  può  parlare,  l'arte  plastica  non  può  non  essere  dalla 
natura  vinta  e  disfatta.  Ora  chi  sente  e  conosce  la 
propria  incapacità,  giusto  è  che  vada  dietro  alle  orme 
dei  maestri;  e  anche  il  solo  raggiungimento  del  vero 
vulgato  allora  è  sognato  come  una  idealità  (1).  Tale 
infatti  appariva  anche  a  Dante  che,  nel  vantare  i  marmi 


(1)  Cfr.  RinoT,  op.  cit.,  pagg.  l'i^-'iS. 
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del  Purgatorio  (X,  28-96;  XII,  16-59),  ne  fa  consistere 
l' eccellenza  essenzialmente  nella  perfetta  imitazione 
della  natura: 

Morti  li  morti,  e  i  vivi  i^arean  vivi; 
Non  vide  me'  di  me  chi  vide  il  vero. 

Infatti  tutto  il  meraviglioso  di  quelle  sculture  consiste 
nella  rappresentazione  del  reale,  anche  là  dove  l'arte 
umana  non  ci  riesce,  e  anche  quando  pare  che  Dante 
voglia  dire  di  più,  o  la  narrazione  nel  tempo  soverchia 
la  rappresentazione  nello  spazio  ,  di  che  diremo  più 
oltre,  0  non  si  fa  che  un'amplificazione  retorica,  sempre 
nella  stessa  cerchia  del  naturalismo  : 

che  non  pur  Policleto 
Ma  la  nati\ra  li  avrebbe  scorno. 

È  r  arte  quale  era  intesa  da  Omero.  — ■  Ben  altra 
impressione  che  di  perfetta  naturalezza  destano  invece 
i  frammenti  dei  frontoni  del  Partenone  ;  e  la  natura 
lì  ha  scorno  in  un  senso  ben  diverso  da  quello  che 
evidentemente  intese  Dante  ;  ma  le  opere  d'arte  plastica 
che  Dante  ebbe  sott'occhio  non  potevano  offrirgli  ma- 
teria e  occasione  d'altri  concetti,  né  l'arte  che  si  rinno- 
vava aveva  fatto  ancora  molti  passi  per  cotesta  via. 
Oltre  di  ciò  le  arti  plastiche,  avendo  per  loro  unico 
ed  esclusivo  oggetto  le  forme,  sono  più  strettamente 
legate  alle  leggi  cui  la  materia  in  natura  è  soggetta, 
e  per  ciò  stesso  sono  più  attratte  nei  loro  primordi  a 
rappresentare  il  caso  reale  ed  il  caso  singolo  che  non 
l'ideale  e  l'universale.  Liberate  dalle  difficoltà  della 
tecnica,  e  sotto  l'influenza  delle  arti  della  parola,  esse 
pure  nelle  forme  intuiscono  l'universale,  e  sciolgono  il 
volo,  fino  a  che  da  ultimo,  strette  dal  criticismo  e  dal 
razionalismo,  ritornano  a  servire  alla  realtà  e  alla  ve- 
rità pratica  e  storica. 


(i2  IL    RAGIONAMENTO    E    LE    IMMAGINI 

Per  l'arte  della  parola  invece  il  processo  fu  del  tutto 
diverso.  La  tecnica,  in  confronto  delle  arti  plastiche, 
fiicilissiraa  permise  presto  dei'  movimenti  abbastanza 
liberi:  a  ciò  si  aggiunga  l'attitudine  che  ha  la  parola 
di  rappresentare,  non  solo  gli  oggetti  corporei,  ma 
anche  i  rapporti  loro  col  soggetto  senziente,  e  i  senti- 
menti e  le  passioni  e  i  concetti  immateriali  in  gene- 
rale. La  poesia  pertanto  non  fu,  né  potè  essere,  neanche 
da  principio,  esclusivamente  oggettiva:  non  v'era  sempre 
in  natura  il  modello  immediato  e  fisso  al  cui  confronto 
informarsi;  e  sebbene  essa  fosse  essenzialmente  reali- 
stica, questo  realismo  era  rivestito  fin  da  principio  di 
un  carattere  di  universalità  che  lo  trasportava  di  peso 
nei  campi  dell'ideale  :  così  che  il  reale  non  è  più  acci- 
dentale, e  l'ideale  non  isfugge  di  mano  come  forma 
senza  sostanza.  Ad  ogni  modo  in  quel  mondo  giovane, 
quando  la  riflessione  era  ancora  ai  primi  passi,  la  fan- 
tasia preparava  i  materiali  alla  ragione.  La  morale  non 
si  discuteva  astrattamente,  ma  s'incarnava  nelle  per- 
sone e  nei  fatti,  donde  più  tardi,  analizzando  ed  elimi- 
nando, si  dovea  risalire  alle  norme. 

E  per  verità  i  poemi  omerici  sono  composti  non 
d'argomentazioni,  ma  d'immagini,  e  la  logica  delle  im- 
magini facilmente  si  capisce  che  debba  essere  difi'erente 
da  quell'altra.  Essa  esclude  certi  ravvicinamenti,  ne 
ammette  altri  suoi  propri,  non  vuol  convincere,  ma 
suggestionare,  e  poiché  si  rivolge  ai  sensi  più  che  al- 
l'intelletto, si  accontenta  di  una  consequenzialità  sen- 
sibile anziché  intelligibile,  e  bada  essenzialmente  solo 
a  ciò  che  ha  presente.  Non  è  dunque  la  ragione  chia- 
mata per  prima  a  giudicare  dell'arte,  e  specialmente 
dell'arte  antica,  ma  il  senso.  Le  contraddizioni,  le  in- 
verisimiglianze  saranno  inammissibili,  se  il  senso  ne  è 
ofi'eso;  ma  ove  il  senso  non  se  ne  accorga,  non  abbiamo 
il  diritto  di  imporre  noi  le  nostre  pastoie  a  chi    non 
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ne  sentiva  né  il  bisogno  né  la  convenienza.  Non  è  da 
dire  pertanto  che  le  inverisimiglianze  e  le  contraddi- 
zioni nei  poeti  antichi  sieno  scusabili  e  tollerabili; 
esse  sono  legittime,  perchè  sono  natui'ali;  sono  una  ca- 
ratteristica propria  di  quel  concepire,  un  effetto  del  pre- 
dominare della  fantasia,  la  quale  non  ricorda  più  quanto 
è  stato  detto  poc'anzi,  durante  l'assorbimento  com- 
pleto nel  tratto  che  immaginava  e  narrava  (1).  Potremo 
dunque  invertire  l'affermazione  dei  critici  e  dire  che, 
non  la  inconseguenza,  ma  la  razionalità  è  un  indizio 
d'interpolazione  posteriore  ? 

In  tempi  più  tardi  e  più  culti,  egli  é  vero,  la  rifles- 
sione e  la  filosofia  cominciano  a  indagare  più  a  fondo, 
a  studiare  se  dove  la  fantasia  si  accontenta,  può  essere 
contenta  pur  la  ragione,  a  cercare  i  nessi  e  i  rapporti 
lontani,  a  uscire  dai  limiti  del  quadro  per  trovare  le 
relazioni  di  questo  con  gli  altri  gruppi;  e  poiché  la 
lingua  è  pure  lo  strumento  della  filosofia,  anche  l'arte 
della  parola  non  potè  non  subire  la  sua  influenza  e 
non  tendere,  o  poco  o  molto,  a  soddisfare  anche  alle 
sue  esigenze.  Euripide,  il  più  sapiente  del  tempo  suo 
dopo  Socrate,  come  rispose  l'oracolo,  il  raccoglitore  di 
libri,  il  pensatore  solitario  e  notturno,  è  il  prototipo 
di  questa  scuola.  Con  tutto  ciò  neanche  dai  poeti  delle 
età  eulte,  se  furono  veramente  poeti  e  non  accozzatovi 
di  versi,  l'irrazionale  potè  mai  essere  del  tutto  cacciato 
di  posto. 

Più  dei  ragionamenti  varranno  a  dimostrare  il  mio 
assunto  gli  esempi  pratici.  L'arte  infatti  essendo,  come 
la  grammatica  e  come  la  retorica,  un  prodotto  essen- 
zialmente spontaneo,  va  studiata  a  posteriori  per  de- 
durne le  leggi,  non  per  imporgliele,  ancorché  lo  studio 
dei  fatti  artistici  possa  servir  di  guida  a  nuove  crea- 


(1)  Cfr.  Cesareo,  op.  cit.,  pag. 
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zioni.  E  poiché  il  campo,  al  quale  queste  ricerche  po- 
trebbero estendersi,  è  tanto  ampio  quanto  è  ampia  la 
storia  della  letteratura  e  dell'arte  universale,  né  la  mia 
poca  dottrina  giunge  così  oltre,  né,  se  pur  vi  giungesse, 
sarebbe  opportuno  per  guadagnar  d'estensione  perdere 
di  profondità,  perciò  nel  mio  studio  prenderò  le  mosse 
da  Dante  e  da  Omero,  dall'Omero  tradizionale  (come 
dai  due  testi  che  dinanzi  alla  critica  stanno  in  rap- 
porto d'assoluta  opposizione,  l'uno  essendo  ritenuto,  ed 
essendo  in  realtà,  tutto  genuino  e  legittimo,  senz'ombra 
d'interpolazione  o  sostituzione,  l'altro  oppugnato  pres- 
soché passo  per  passo  e  per  l'uno  e  per  l'altro  sup- 
posto); e  nel  trarre  esempi  e  prove  anche  da  altri  autori 
e  da  altre  letterature,  che  si  trovino  in  condizioni  ana- 
loghe, preferirò  quelli  principalmente  che  mi  offre  la 
letteratura  francese  antica:  la  Chanson  de  Roland  fu 
già  da  altri  paragonata  all'Iliade,  e  con  l'Odissea  re- 
cherò a  confronto  io  per  la  prima  volta  i  poemi  di 
Cristiano  di  Troyes  noti  fin  oi'a  ai  soli  filologi,  ma  non 
indegni  di  porsi  per  certi  rispetti  a  paragone  d'Omero. 
Li  si  vedrà  che  le  anomalie,  delle  quali  si  mena  tanto 
scalpore  e  tanto  scandalo,  non  sono  casi  isolati  e  pecu- 
liarità di  opere  singole,  ma  fenomeni  più  o  meno  co- 
muni, secondo  si  dieno  pure  le  analogie  di  circostanze. 
La  riconferma  di  ciò  che  dirò  e  larga  copia  d'esempi 
adatti  potrà  il  lettore  trovarle  anche  nel  terzo  capitolo 
dei  Prolegomeni  alle  Odi  di  Pindaro  da  me  dichiarate 
e  tradotte,  alla  quale  opera,  come  a  complemento,  una 
volta  per  tutte  mi  i-ichiamo,  desiderando  io  sopra  tutto 
evitare  qui  quelle  ripetizioni  che  il  filo  del  discorso 
non  renda  assolutamente  necessarie. 

Per  maggiore  chiarezza,  e  perchè  in  materia  così 
sottile  e  vaga  il  lettore  sappia  fin  da  principio  dove 
si  va  a  parare,  esporrò  capo  per  capo  dapprima  le 
l^rincipali  conclusioni  finali,    cui  giunsi   nelle  mie  ri- 
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cerche,  formulando  in  tante  proposizioni,  per  saggiare, 
non  per  trattare  a  fondo  il  soggetto,  alcuni  dei  punti 
più  salienti  in  cui  l'arte  si  sottrae  al  rigore  delle  leggi 
della  logica  volgare  per  seguire  una  norma  sua  propria, 
e  ne  soggiungerò  quindi  gli  argomenti,  i  documenti  e 
le  prove. 

Non  occorre  dire  che  non  presumo  neppur  cotesti 
punti  precipui  averli  analizzati  compiutamente,  né  di 
ciascuna  anomalia  aver  saputo  indicare  tutte  le  ca- 
ratteristiche ;  né  di  questo  sento  bisogno  di  scusarmi, 
quanto  piuttosto  del  tentativo  di  voler  trovare  delle 
norme  là  dove  appunto  si  esce  dalla  norma  comune. 
Gli  è  che  ogni  principio  che'  si  pone,  conduce  seco  di 
necessaria  conseguenza  il  generalizzare,  e  i  fatti  spo- 
radici e  disgregati  non  servono  a  nessuna  conclusione 
fino  a  che  in  loro  non  si  dimostra,  se  non  l'attualità, 
almeno  la  potenzialità  d'una  coordinazione.  Grli  è  che 
il  ragionamento  e  il  coordinamento  sono  il  solo  mezzo 
di  comunicare  ad  altri  per  dottrina  le  j^roprie  idee,  e 
se  anche  la  prova  positiva  di  fatti  sopra-  ed  extra- 
razionali ragionando  non  si  può  dare,  si  può  almeno 
ragionando  dimostrare  come  le  formole  antiche  sieno 
affatto  monche  ed  insufficenti  a  intendere  e  spiegare 
i  fenomeni  stessi. 


Fraccaroli,  L'irrazionale. 


111. 


Proposizione  I.  -  Il  tempo  e  lo  spazio  in  arte  non 
hanno  la  stessa  estensione  che  in  natura,  e  nep- 
jmre  hanno  una  misura  costante,  ma  invece  di  dar 
legge  al  proprio  contenuto,  la  ricevono  da  esso,  e 
si  adattano  alle  sue  esigenze. 

13.  Dante  percorre  a  piedi  il  meridiano  terrestre 
in  due  soli  giorni,  dei  quali  il  primo  lo  impiega  a  di- 
scendere, —  non  direttamente  per  il  raggio,  ma  per  una 
linea  a  forma  di  spirale  fino  al  centro  della  terra,  — 
e  l'altro  a  risalire  (1),  e  poniamo  sia  pure  per  la  più 
corta,  cioè  diritto  per  il  raggio,  dal  centro  all'emisfero 
australe.  Uno  spazio  enorme  è  percorso  dunque  in  un 


(1)  Veramente  quelle  del  risalire  sono  un  po'  meno  di  venti- 
quattr'ore,  poiché  appena  passato  il  centro  della  terra  sono  già 
circa  le  sette  e  mezzo  del  mattino,  Inf.,  XXXIV,  96: 

E  già  il  sole  a  mezza  terza  riede; 
e  quando  i  poeti  escono  a  rivedere  le  stelle,  mancano  ancora  un 
paio  d'ore  al  sorger  del  sole,  Piirg.,  I,  19-21  : 

Lo  bel  pianeta  che  ad  amar  conforta 
Faceva  tutto  rider  l'oriente, 
Velando  i  Pesci  ch'erano  in  sua  scorta. 

Le  ventiquattr'ore  sono  compiute  quando  si  accingono  a  salire  : 
Purg.,  ni,  16,  confrontato  con  IV,  15-16. 


ì 
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temjio  brevissimo,  e  la  prima  parte  di  esso,  tanto  pivi 
lunga,  e  comprese  le  soste,  in  un  tempo  di  poco  mag- 
giore della  seconda.  Eppure  né  Dante  credette  dover 
giustificarsi  di  ciò,  né  ad  alcuno,  che  sia  sano  di  mente, 
può  venir  in  capo  di  fargliene  carico.  Le  ore  del  ri- 
salire, ancorché  vuote  di  avvenimenti,  sono  necessarie 
per  la  simmetria  col  discendere,  e  in  quelle  del  discen- 
dere il  tempo  è  misurato  non  dallo  spazio  percorso, 
ma  dagli  atti  e  dai  fatti  che  contiene  :  in  queste  ven- 
tiquattr'ore  pertanto,  se  non  ci  stanno  tutte  le  misure 
del  viaggio,  ci  sta  convenientemente  tutta  l'azione.  La 
quale  è  distribuita  in  proporzioni  costanti.  Infatti, 
perchè  il  lettore  non  si  confonda,  il  poeta  ha  cura  di 
indicare  di  tratto  in  tratto  quante  ore  sono  passate, 
cominciando  dal  cader  della  sera  (II,  1)  a  oltre  la 
mezzanotte  (VII,  98-99,  uscita  dal  quarto  cerchio),  a 
due  ore  dopo  la  mezzanotte  (XI,  113-14,  uscita  dal 
sesto  cerchio),  a  poco  prima  delle  sette  del  mattino 
(XX,  124-27  ,  uscita  dalla  quarta  bolgia) ,  alle  sette 
(XXI,  112,  quinta  bolgia),  all'una  dopo  mezzogiorno 
(XXIX,  10,  ingresso  della  decima  bolgia),  al  cader 
della  sera  (XXXIV,  68,  centro  della  terra).  Se  rag- 
guagliamo ciascuno  di  questi  periodi  di  tempo  ai 
passi,  alle  parole,  ai  fatti  che  vi  sono  compresi,  anziché 
allo  spazio  cosmico  in  essi  percorso,  troveremo  una 
mirabile  convenienza,  anzi  una  proporzione  razionale, 
di  cui  appena  l'arte  piii  riflessa  è  capace.  Se  Dante 
avesse  computato  il  tempo  in  proporzione  allo  spazio 
reale,  per  ogni  cerchio  avrebbe  impiegato  delle  setti- 
mane 0  dei  mesi,  e  sarebbero  andate  perdute  la  con- 
tinuità e  l'unità,  oggetti  principali  del  senso.  Pertanto, 
ancorch'egli  non  rinunci  punto  a  determinare  le  di- 
mensioni secondo  le  misure  che  la  cosmografia  del  suo 
tempo  gli  suggeriva,  nella  pratica  poi  queste  misure 
"sono  come  vedute  in  iscorcio. 
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Così  viceversa,  per  una  ragione  analoga,  il  primo 
giorno,  quello  in  cui  Dante  si  dispone  al  gran  viaggio, 
aijparisce  tanto  breve,  quanto  scarso  è  il  suo  conte- 
nuto. Quando  a  Dante  si  para  innanzi  la  lonza, 

Tempo  era  dal  principio  del  mattino: 

subito  di  seguito  incontra  il  leone  e  la  lupa,  fugge  e 
s'imbatte  in  Virgilio,  il  quale  gli  dice  che,  se  vuol  cam- 
pare, deve  andare  per  un'altra  strada:  il  dialogo  non  è 
lungo,  e  già^  alla  fìne_di  essolo  giorn£Lie.ii' andava.  A 
Dante  non  importa  che  il  giorno  appaia  troppo  corto: 
a  lui  importa  che  il  mattino  e  la  sera  corrispondano 
ai  momenti  psicologici,  ch'egli  ha  impreso  a  rappresen- 
tare: la  sera  porta  la  riflessione,  quindi  i  dubbi  del 
canto  secondo  ;  la  notte  più  che  il  giorno  è  il  tempo 
adatto  per  la  discesa  nel  mondo  dei  morti.  In  natura 
ogni  giornata  ha  molte  ore  che  sono,  o  paiono,  inutili 
per  lo  svolgimento  di  una  data  azione  ;  in  arte  queste 
ore  inutili  vengono  senz'altro  so^ìpresse. 

Ma,  jjer  ritornare  agli  scorci,  quanto  quelli  di  Dante 
siano  enormi,  anche  prendendoli  a  parte  a  parte,  non 
è  chi  non  veda.  Egli  scende  al  centro  della  terra  per 
una  scala  di  dieci  gradi.  Qualunque  siasi  l'apertura 
del  cono,  dubbia  non  può  essere  la  misura  del  lato  : 
essa  è  il  raggio  terrestre,  e  questo  Dante  percorre  ; 
così  che  potrà  esser  questione  sulla  maggiore  o  minor 
ripidezza,  non  sull'estensione  dello  spazio.  Il  fatto  si 
è  che  Dante,  invece,  in  direzione  verticale,  ad  eccezione 
del  baratro  di  Gerione,  fa  ciascuna  volta  pochi  passi  e 
facilmente  numerabili,  e  non  molti  ne  fa  in  direzione 
orizzontale.  0  l'una  o  l'altra  misura  dev'essere  adunque 
estremamente  scorciata,  o  più  probabilmente  sono  scor- 
ciate tutte  e  due. 

Ora,  poiché  sull'ampiezza  del  cono  il  poeta  non  ci 
è  stato  largo  di  indicazioni,  non  mi  ingolferò  in  calcoli 
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sottili  e  difficili  :  noterò  solo  qualche  anomalia  più  sa- 
liente e  che  sia  chiara  senza  bisogno  di  lungo  discorso. 
La  bolgia  decima  ed  ultima,  XXX,  86-87, 

volge  undici  miglia, 
E  men  d'uu  mezzo  di  traverso  non  ci  ha: 

.  perciò  il  ponte  sopra  di  essa  deve  essere  lungo  mezzo 
miglio.  Sarebbe  dunque,  come  ponte,  un  bel  ponte,  e 
la  decima  bolgia,  per  essei'e  una  fossa  (XXIX,  49), 
sarebbe  una  bella  fossa.  Ma  si  poti-ebbe  pensare  che 
la  decima  bolgia  dovesse  essere  la  più  larga  di  tutte  ; 
e,  ammettendo  per  un  momento  l'ipotesi  che  Dante 
abbia  voluto  assegnare  a  ciascuna  la  stessa  superfice, 
dire  che  perciò  abbia  compensato  in  larghezza  ciò  che 
perdeva  in  circonferenza.  Ma  questa  ipotesi  non  regge 
punto  e  non  è  secondo  il  pensiero  di  Dante.  La  bolgia 
nona  e  penultima  ha  una  circonferenza  dichiarata  di 
ventidue  miglia  (XXIX,  9)  ;  essa  è  dunque  di  necessità 
di  gran  lunga  anche  più  larga  della  decima. 

Infatti  si  può  appena  dubitare  dove  si  debba  in- 
tendere calcolata  la  circonferenza  delle  undici  miglia, 
e  rispettivamente  delle  ventidue,  se  lungo  l' argine 
inferiore,  o  lungo  l'argine  superiore,  o  nel  mezzo  del 
fosso  ;  quest'ultimo  modo  pare  il  più  razionale,  come 
quello  che  costituisce  la  media  tra  gli  altri  due;  at- 
teniamoci dunque  a  questo.  Ecco  pertanto  il  problema  : 
tra  due  cerchi  concentrici,  l'uno  di  ventidue,  l'altro 
di  undici  miglia  di  circonferenza,'  quale  distanza  in- 
tercede V  Poiché  la  bolgia  inferiore  è  larga  mezzo 
miglio,  la  distanza  fra  il  suo  mezzo  e  1'  argine  supe- 
riore sarà  un  quarto  di  miglio,  dunque  la  distanza 
totale  tra  le  due  circonferenze  sarà  uguale  a  '/^  di 
miglio  -^x,  e  la  lai-ghezza  della  bolgia  nona,  per  con- 
seguenza, sarà  uguale  a  2  x.  Ora  una  circonferenza  di 
22    miglia    ne    ha    7    di    diametro,    e    perciò   3  ^/o  di 
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raggio;  e  una  circonfei'enza  di  11  miglia  analogamente 
avrà  miglia  3  72  di  diametro  e  1  ^/^  di  raggio.  La 
differenza  tra  i  due  raggi  rappresenta  pertanto  la 
distanza  che  si  cerca,  cioè  la  somma  di  mezza  lar- 
ghezza della  decima  bolgia,  che  sappiamo  essere  '/.  di 
miglio,  e  mezza  larghezza  della  nona,  che  insulterà 
pertanto  di  un  miglio  e  mezzo.  E  così  il  totale  della 
larghezza  della  nona  bolgia  sarà  di  tre  miglia  (1).  Eb- 
bene, non  ostante  le  tre  miglia  di  ampiezza,  la  nona 
bolgia  è  per  Dante  ancora  un  fosso  (XXVII,  135; 
XXVIII,  58)  e  il  ponte  è  un  arco  (XXVII,  134)  e  un 
jìonticello  (XXIX,  25),  senza  contare  che  anche  qui, 
come  nelle  altre  bolge,  la  scena  che  si  rappresenta 
evidentemente  abbraccia  tutta  la  larghezza  della  cavità 
(XXIX,  38-39),  quanto  avviene  nel  fosso  sotto  l'arco 
del  ponticello,  e  non  già  un  qualche  episodio  di  per- 
sone incontrate  di  quando  in  quando  a  interrompere 
la  monotonia  di  un  lungo  cammino  di  tre  miglia. 

Se  dunque  la  nona  bolgia  è  teoricamente  tanto  più 
larga  della  decima,  ne  viene  anche  per  le  altre  tanto 
maggiore  probabilità  alla  ipotesi  opposta  all'accennata, 
e  si  potrebbe  perciò  credere  che  in  simile  proporzione 


(1)  Il  prof.  Manfredi  Porena,  che  gentilmente  venne  in  soccorso 
della  mia  poca  matematica,  mi  fa  anche  giustamente  notare  che 
al  calcolo  potrebbero  venire  a  mancare  i  dati  precisi,  qualora  si 
volesse  ritenere  che  Dante  abbia  inteso  di  dare  una  considere- 
vole larghezza  agli  argini,  immaginando  un  lungo  tratto  di  strada 
tra  un  ponte  e  1'  altro.  Ma  senza  dire  che  non  si  vedrebbe  mo- 
tivo di  tanto  spazio  perduto  inutilmente  ,  dalle  parole  di  Dante 
esso  non  appare  in  modo  alcuno,  anzi  i  ponti  sono  rappresentati 
come  la  continuazione  di  un  unico  scoglio  (XVIII,  16-18;  XXI, 
106,  125-26;  XXin,  134-35;  XXIX,  .52-53),  e  separati  l'uno  dall'altro 
da  pochi  passi,  come  si  induce  da  XIX,  128-29;  XXUI,  43-45,  e 
.specialmente  da  XXIV,  5S-6<i  e  XXVI,  13-18,  dove  non  pare  che 
gli  argini  avessero  uno  spessore  calcolabile.  Ad  ogni  modo,  con- 
cedendo pure  questo  grande  spazio  per  gli  argini,  esso  sarebbe 
irrazionale  cosi  stìgli  argini  come  nel  fondo  delle  fosse,  e  per 
il  mio  assunto  non  fa  differenza. 
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dovesse  crescere  V  ampiezza  anche  delle  bolge  prece- 
denti. Se  infatti  Dante  tenne  questa  proporzione  per 
buona  per  i  due  ultimi  peccati,  perchè  non  l'avrebbe 
ritenuta  per  gli  altri?  Se  per  gli  altri  non  l'avesse  ri- 
tenuta, ce  ne  avrebbe  avvertiti  a  scanso  di  equivoci, 
poiché  qui  ci  avverte  del  contrario.  Né  solo  ce  ne 
avrebbe  avvertiti  per  la  concinnità  dell'ordinamento 
morale  e  per  i  suoi  rapporti  con  le  misure  cosmogra- 
fiche, ma  anche  per  la  differenza  che  colpisce  i  sensi 
tra  la  figura  di  un  fosso  e  quella  d'una  landa.  Se  le 
otto  prime  bolge  fossero  state  veri  fossi  e  soltanto  le 
due  ultime  due  larghe  valli,  oltre  al  dire  la  ragione  di 
tal  dismisura,  egli  avrebbe  mutato  del  tutto  la  forma 
della  loro  rappresentazione,  e  non  avrebbe  usato  promi- 
scuamente per  tutte  l'espressione  di  fossi  (oltre  i  luoghi 
citati  cfr.  XVIII,  17;  XXIII,  56;  XXIV,  65;  XXVI,  41) 
e  di  ponticelli  (XXI,  70).  Se  infatti,  ciò  che  è  incredi- 
bile, tali  parole  possono  quadrare  ad  un'ampiezza  di 
tre  miglia,  nulla  da  queste  parole,  o  da  altre  simili, 
come  fessura  (XXI,  4),  tane  (XXI,  126),  gole  (XXIV, 
128  ;  XXVI,  40),  possiamo  dedurre  per  restringere  le 
dimensioni  matematiche  delle  prime  bolge  ;  per  lo  meno 
se  queste  non  saranno  sempre  più  ampie  quanto  piìi 
si  allontanano  dal  centro,  nessun  argomento  vi  é  né  di 
ragione,  né  di  convenienza,  per  ritenerle  teoricamente 
piìi  strette.  Le  misure  matematiche  del  globo  terrestre 
Dante  non  poteva  infingersi  di  sconoscerle:  in  geo- 
grafia ed  in  cosmografia,  per  ciò  che  se  ne  poteva 
sapere  al  suo  tempo,  é  difficile  coglierlo  in  fallo.  Egli 
presuppone  pertanto  teoricamente  quelle  dimensioni  che 
gli  suggeriva  la  sua  scienza  ;  nella  pratica  invece,  come 
raccorcia  il  raggio  terrestre  ad  un  cammino  da  potersi 
percorrere  in  ventiquattr'ore,  così  di  necessità  abbrevia 
insieme  quanto  è  necessario  anche  ogni  sua  singola  se- 
zione: per  la  sua  ragione  le  distanze  sono  determinate 
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dalla  matematica;  per  i  suoi  sensi  sono  rappresentate 
in  scala  ridotta.  E  a  far  così  fece  bene,  e  nulla  di 
meglio  si  poteva  jjensare.  Che  se  si  può  ritenere  quasi 
per  certo  che  egli  non  lesse  la  poetica  d' Aristotele, 
con  Aristotele  egli  si  incontra  anche  qui.  "  Perocché  il 
bello  „,  dice  il  filosofo,  "  consiste  nella  gi-andezza  e  nel- 
l'ordine, per  la  qual  cosa  né  alcuna  figura  eccessiva- 
mente piccola  potrebbe  esser  bella,  poiché  la  vista  si 
confonde  in  una  cosa  impercettibile,  né  alcuna  ecces- 
sivamente gi-ande,  poiché  l'occhio  non  la  abbraccia,  ma 
se  ne  perde,  per  il  senso  di  chi  la  guarda,  l'uno  e  l'intero, 
come  se  si  desse  una  figura  di  diecimila  stadi  „  (1). 
Soluzione  di  questo  problema  migliore  di  quella  che 
ha  dato  Dante  io  non  la  saprei  immaginare. 

E  notisi  bene  che  i  soli  numeri  ch'egli  ci  dà  re- 
lativi alle  dimensioni  dell'Inferno  sono  questi  delle  due 
ultime  bolge,  dove  lo  spazio  é  naturalmente  pila  ri- 
stretto, e  dell'una,  della  piìi  piccola,  dà  larghezza  e 
circonferenza,  dell'altra  la  sola  circonferenza.  A  questo 
punto  le  dimensioni  reali  matematiche  si  avvicinano 
a  quella  mediocre  misura  che  può  essere  anche  og- 
getto di  rappresentazione  sensibile  ;  la  ragione  ed  il 
senso  qui  possono  con  lievi  concessioni  essere  insieme 
soddisfatti.  Perciò  la  larghezza  della  nona  bolgia,  che 
a  questa  conciliazione  non  si  presta,  egli  non  ce  la 
dice,  ma  solo  ce  la  lascia  computare  dal  suo  rap- 
porto con  la  decima.  Per  rispettare  la  ragione  ed  il 
senso,  egli  evita  di  porli  in  contrasto  immediato. 


,1  Poet.,  VII,  4:  TÒ  -fòp  koXòv  èv  ueY^Bei  koì  TdEfi  éaiiv, 
biò  oOre  •trau.LUKpov  fiv  ti  y^voito  koXòv  Cijjov,  auyxfìTai 
yòp  1^  eeujpia  ^fYÙ<;  toO  àvaiafìriTOU  [xpóvou]  Yivo|uévr|, 
ouTe  Trauu^feOeq.  où  yòp  fina  j^  Beujpia  Yiverai,  Ò.W  otxeToi 
Toìc  BeujpoOoi  TÒ  'iv  koì  tò  òXov  ^k  Tiiq  Beujpiac;,  oiov  et 
uupi'uiv  fTTri^i'iDV  fir)  Mjov. 
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Lo  stesso  dicasi  delle  altre  misure  e  per  le  altre  bolge 
e  per  gli  altri  cerchi,  per  i  quali  o  vorremo  adottare 
le  proporzioni  delle  due  bolge  ultime,  e  risulteranno 
di  migliaia  di  miglia,  non  fuor  di  ragione  e  di  appros- 
simazione alle  vere  misure  cosmografiche  ;  o  per  quanto 
si  voglia  concedere  una  proporzione  minore,  ad  ogni 
modo  dalle  ventidue  miglia  della  bolgia  nona  do- 
vremo salire  per  i  primi  cerchi  per  lo  meno  a  parecchie 
centinaia.  Con  tutto  ciò,  obbedendo  ancora  alle  esi- 
genze del  senso,  il  poeta  rappresenta  ciascuna  parte, 
non  con  una  misura  di  scorcio  proporzionale,  ma  sempre 
con  una  misura  pressoché  uguale  e  con  quella  attenua- 
zione maggiore  o  minore  che  è  necessaria  per  ridurre 
la  scena  alle  dimensioni  convenevoli  all'arte  :  Dante 
infatti  non  solo  fa  pochi  passi  sia  per  traversare  un 
cerchio,  sia  per  valicare  un  ponte,  sia  per  scendere  e 
risalire  da  una  fossa,  ma  sempre,  costantemente,  senza 
eccezione,  la  misura  è  adattata  alla  più  efficace  com- 
prensione dei  nostri  sensi  ;  lo  scorcio  è  sempre  quello 
che  occorre  a  tale  uopo,  senza  alcuna  scala  costante. 
Quanto  alle  bolge  ciò  è  chiaro  e  consentaneo  dalle 
prime  alle  ultime,  se  pure  dopo  quanto  s'è  detto  non 
è  sui^erfluo  spendervi  intorno  altre  parole.  A  fosse  e 
a  tane  infatti,  come  egli  le  chiama,  si  conviene  la  de- 
scrizione generale  che  ne  fa ,  e  la  similitudine  che 
adopera  in  principio  del  canto  XVIII,  10  e  segg: 

Quale,  dove  per  guardia  delle  mura 
Più  e  più  fossi  eingon  li  castelli,  ecc., 

la  quale  è  adatta  appunto  a  dimensioni  ristrette  ,  e 
press'a  i^oco  uniformi,  che  un  fosso  largo  tre  miglia 
non  risponderebbe  certo  a  tal  paragone.  Così  dall'ar- 
gine superiore  della  bolgia  prima  il  poeta  vede  non 
solo  i  peccatori  che  gli  stanno  immediatamente  di 
sotto,  ma  anche  quelli  che  sono  di  là  del  mezzo  della 
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fossa,  XVIII,  25-27  : 

Nel  fondo  orano  ignudi  i  peccatori: 
Dal  mezzo  in  qua  ci  venian  verso  il  volto, 
Di  là  con  noi,  ma  con  passi  maggiori. 

E  anclie  il  ponte  non  è  rappresentato  come  molto 
ampio  né  molto  alto,  se  la  sua  apertura  è  indicata 
con  queste  parole,  vv.  73-74: 

dov'ei  vaneggia 
Di  sotto  per  dar  passo  agli  sferzati. 

Così,  quando  risale  dal  fondo  della  terza  bolgia,  Vir- 
gilio porta  Dante  non  solo  fino  sopra  l'argine,  come 
bastava,  ma  fino,  XIX,  128-29, 

sovra  il  colmo  dell'arco 
Che  dal  quarto  al  qiiiuto  argine  è  tragetto  : 

erano  dunque  pochi  passi  malagevoli  di  più,  e  non 
una  via  da  misurarsi  a  chilometri.  Così  si  dica  del 
ponte  della  bolgia  dei  barattieri,  dove  a  tutta  la  scena 
in  cui  Virgilio  parlamenta  coi  demoni  si  disconverrebbe 
affatto  una  estensione  troppo  ampia:  la  fossa  poi  è 
tale  che  i  diavoli  stando  sull'una  e  sull'altra  riva 
possono  insieme  aiutare  con  gli  uncini  chi  vi  è  caduto  nel 
mezzo  (XXII,  145-50).  Anche  la  profondità  delle  bolge 
è  proporzionata  alle  esigenze  drammatiche.  Vero  è  in- 
fatti che  l'argine  più  corto  della  bolgia  degli  ipocriti 
doveva  essere  di  notevole  altezza,  tanto  che  Dante  si 
stanca  molto  a  salire  per  esso,  XXIV,  34-36: 

E  se  non  fosse  che  da  quel  precinto, 
Più  che  dall'altro,  era  la  costa  corta, 
Non  so  di  lui,  ma  io  sarei  ben  vinto. 

Ma  poi  dalla  prima  bolgia  all'ultima  egli  conversa 
coi  peccatori  dagli  argini  o  dai  ponti  senza  bisogno 
di  sforzare  la  voce,  e  si  distinguono  di  lì  non  solo  le 
persone,  ma   i  lori  atti    e  il  loro   contegno;  e  Dante, 
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non  ostante  la  scarsa  luce,  può  riconoscere  che  Gia- 
sone ritiene  ancora  l'aspetto  reale;  e  Alessio  Inter- 
minei  si  accorge  che  Dante  lo  guarda;  e  dagli  argini 
si  sentono  non  pure  chiaramente  le  parole,  ma  il  suono 
dei  pugni  che  si  scambiano  Sinone  e  Mastro  Adamo. 
Anche  il  baratro  di  Gerione  non  è  rappresentato 
d'altezza  enorme  se  non  in  proporzione  delle  misure  toc- 
cate :  è  un  gran  precipizio  bensì,  ma  come  se  ne  vedono 
tanti:  niente  di  più.  Infatti  dal  canto  XI,  113-14  al 
XX,  124-27  passano  in  tutto  cinque  ore  ;  se  dunque 
in  queste  cinque  ore,  oltre  tutto  il  resto,  dobbiamo 
trovar  luogo  per  percorrere  una  lunghissima  discesa, 
converrebbe  che  questa  almeno  fosse  percorsa  con  gran- 
dissima celerità.  Invece  Gerione  discende  adagio  adagio, 
XVII,  98: 

Le  rote  larghe  e  lo  scender  sia  poco  ; 

e  poi,  V.  115: 

Ella  sen  va  nuotando  lenta,  lenta. 

e  lentamente  pone  i  poeti  al  fondo.  Né  Dante  ci  fa 
sentire  che  la  discesa  fosse  lunga,  sebbene  lunghis- 
sima gli  sarebbe  dovuta  parei'e.    Subito  dice,  v.  112: 

vidi  ch'io  era 
Nell'aer  d'ogni  jjarte,  e  vidi  spenta 
Ogni  veduta  fuor  che  della  fiera  : 

ma  non  istà  molto  che,  v.  122,  vede  fuochi  e  sente 
pianti  : 

E  vidi  poi,  che  noi  vedea  davanti, 
Lo  scendere  e  il  girar  per  li  gran  mali 
Che  s'appressavan  da  diversi  canti. 

Gerione  dunque,  scendendo  con  le  ruote  larghe  e  di- 
scosto dalla  l'ipa,  gira  di  sopra  alle  diverse  bolge, 
non  pure  sopra  l'argine  del  primo  fosso:  i  fuochi  in- 
fatti che  Dante    vede  non    possono'  essere   che  quelli 
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della  terza  bolgia  e  dell'ottava,  cliè  altrove  fuoco  non 
ce  n'è,  se  non  talora  accidentalmente  nella  settima 
(XXIV,  101).  Non  delle  misure  matematiche  adunque 
si  preoccupa  Dante,  ma  di  dar  forma  ài  suo  quadro. 
Una  rupe  alta  delle  decine  di  miglia  (e  ancora  l'er- 
rore non  si  correggerebbe)  e  un  viaggio  troppo  pro- 
lungato nel  buio  avrebbero  prodotto  una  discontinuità 
plastica  che  per  nulla  sarebbe  stata  compensata  dal- 
l'allusione morale. 

Ma  risalendo  anche  inh  indietro,  più  le  dimensioni 
si  accrescono  e  più  le  figure  matematiche  al  senso 
dovrebbero  apparire  sformate.  Nessuno  potrebbe  ac- 
corgersi della  curvatura  d'un  cerchio  che  abbia  una 
circonferenza  di  centinaia  di  miglia,  quando  non  lo 
vegga  dall'alto  e  con  chiara  luce,  come  dalla  cima 
dell'Etna  si  discerne  in  giorno  sereno  la  forma  della 
Sicilia  e  della  Calabria.  Dante  invece  viaggia  nel  buio 
e  non  vede  che  appena  ciò  che  gli  è  vicino:  con  tutto 
ciò  non  solo  egli  sa  che  i  cinghi  dell'Inferno  sono  cir- 
colari, ma  li  discerne  chiaramente  curvi,  VI,   112: 

Noi  aggirammo  a  tondo  quella  strada  ; 

e  XX,   7: 

E  vidi  gente  per  lo  vallon  tondo  ; 

e  VII,  127-28: 

Cosi  girammo  della  lorda  pozza 
Grand'arco  tra  la  ripa  secca  e  il  mézzo  ; 

e  XII,  52-54: 

Io  vidi  un'ampia  fossa  in  arco  torta, 
Come  quella  che  tutto  il  piano  abbraccia. 

Le  misure  insomma  sono  ridotte  anche  (j[ui  a  quella 
estensione  che  può  essere  compresa  dal  senso.  Che  se 
fa  duopo,    qualcuna  se   ne    raccorcia    anche    al    di  là 
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della  proporzione  che  por  il  senso  sarebbe  sufficente. 
Nel  cerchio  degli  avari  e  dei  prodighi  Dante  si  trova 
collocato  in  uno  dei  due  punti  ove  l'un  semicerchio  si 
tocca  con  l'altro,  ma  sa,  senza  che  altri  glielo  spieghi, 
che  all'altra  estremità  succedono  come  a  questa  le 
stesse  scene,  VII,  28-35: 

Percotevansi  incontro,  e  poscia  pur  lì 
Si  rivolgea  ciascun,  voltando  a  retro, 
Gridando:   «  Percliè  tieni  ?  »  e  «Perchè  burli?  ^. 

Così  tornavan  per  lo  cerchio  tetro 
Da  ogni  mano  all'opposito  punto, 
Gridandosi  anche  loro  ontoso  metro  : 

Poi  si  volgea  ciascun,  quando  era  giunto 
Per  lo  suo  mezzo  cerchio  all'altra  giostra. 

Vuol  forse  far  credere  d'aver  abbracciato  con  l'occhio 
il  cerchio  intero  ?  Poniamo  che .  qui  se  lo  sia  im- 
maginato, 0  che  riferisca  ciò  che  gli  ha  detto  Vir- 
gilio ;  troveremo  un  altro  luogo  dove  un  eccezionale 
raccorciamento  delle  misure  è  evidente.  Dante  nello 
scendere  procede  sempre  verso  sinistra,  percorrendo  di 
ogni  cei'chio  una  piccola  parte,  tanto  da  aver  com- 
piuto il  giro  intiero  alla  fine  del  viaggio.  Ora  fermia- 
moci nel  settimo  cerchio  e  nel  primo  girone  di  esso. 
I  poeti,  guidati  da  Nesso,  percorrono  appunto  un  arco, 
e  i  pi'imi  dannati  che  vedono  sono  sepolti  nel  sangue 
fino  al  ciglio,  XII,  103-5: 

Io  vidi  gente  sotto  infiuo  al  ciglio  ; 
E  il  gran  Centauro  disse  :  Ei  son  tiranni, 
Che  dier  nel  sangue  e  nell'aver  di  piglio. 

Quindi  procedendo  trovano  che  il  fondo  di  mano  in 
mano  si  alza,  fino  a  che  giungono  là  dove  il  sangue 
non  copre  che  i  piedi,  e  lì  passano  la  fossa,  e  si  sog- 
giunge, vv.   127-32: 

Sì  come  tu  da  questa  parte  vedi 
Lo  bulicame  che  sempre  si  scema, 
Disse  il  Centauro,  voglio  che  tu  credi 
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Che  da  quest'altra  a  più  a  più  giti  prema 
Lo  fondo  suo,  iniìn  ch'ei  si  raggiunge 
Ove  la  tirannia  convien  che  gema; 

cioè  fino  a  che  si  ricongiunge  al  luogo  descritto  nei 
vv.  103-5,  dal  quale  appunto  erano  partiti.  Avrebbero 
adunque  i  poeti,  a  intendere  alla  lettera,  percorso  in 
un  solo  girone  un  intero  semicerchio  (1).  E  poiché 
questa  sproporzione  non  avrebbe  alcun  motivo  né  mo- 
rale né  artistico,  converrà  intendere  altrimenti,  e  ri- 
tenere che  Dante  badasse  soltanto  a  rappresentare  i 
diversi  gradi  di  pena  di  quel  girone,  senza  preoccu- 
parsi affatto  dello  spazio  in  cui  effettivamente  avreb- 
bero dovuto  essere  distribuiti. 

A  voler  andar  pel  minuto  ci  sarebbe  da  stancar  la 
pazienza  del  lettore  con  raccogliere  esempi:  ne  addurrò 
sulla  cosmografia  Dantesca  un  ultimo  solo  e  d'un  altro 
genere,  ma  pure  gravissimo.  L'uomo  in  piedi  sulla 
superfice  della  terra  sta  nella  direzione  del  raggio 
terrestre:  tale  dev'essere  la  sua  posizione  di  equilibrio 
anche  quando  egli  si  addentra  nella  cavità  dell'  Inferno. 
Ora  Lucifei'o  è  piantato  nel  centro  in  mezzo  a  un  lago 
ghiacciato,  e  Dante  si  avvicina  a  lui  serbandosi  in  po- 
sizione parallela  al  di  lui  corpo.  Ma  se  egli  è  in  questa 
posizione,    egli  non  è   affatto   più   nella   direzione   del 


(1)  Di  questa  incongruenza  bene  s'accorso  il  Della  Giovaxsa, 
La  profondità  di  Flegetonte  (in  «  Giornale  Dantesco  > ,  Vili ,  pa- 
gine iTtj-Ty,  a.  19X)),  e  per  attenuarla  divide  Flegetonte  in  due 
semicerchi,  nno  ove  il  sangue  si  manterrebbe  ad  altezza  costante 
fino  al  ciglio,  e  questo  sarebbe  per  i  tiranni  ;  l'altro,  a  destra  del 
varco,  sarebbe  per  i  violenti  nella  persona  del  prossimo,  a  sinistra 
per  i  violenti  negli  averi.  Ma  oltre  che  questa  ipotesi  non  è  con- 
fortata né  dalle  parole  di  Dante,  né  da  una  convenienza  sostan- 
ziale di  fare  alla  tirannia  tanto  posto,  resterebbe  sempre  ch'egli 
percorre  più  d'un  quadrante,  dalla  tirannia  fino  al  varco;  ad 
ogni  modo  una  strada  enorme.  L'opinione  poi,  che  fu  pur  messa 
innanzi,  che  la  riviera  del  sangue  fosse  più  profonda  da  una  riva 
che  dall'altra,  non  merita  onore  di  discussione. 


79 


raggio:  per  essere  nella  direzione  del  raggio  dovrebbe 
essere  inclinato  fortemente  ad  angolo  con  Lucifero,  e 
converrebbe  perciò  che  la  ghiaccia  fosse  una  sfera  e 
non  un  piano.  Ed  ecco  che  Dante  più  oltre  ci  mostra 
che  la  questione  matematica  se  l'era  posta  e  che  la 
teoria  l'avea  rispettata,  XXXIY,  116-17: 

Tu  hai  i  piedi  in  su  picciola  spera 
Che  l'altra  faccia  fa  della  G-iudecca. 

Questo  egli  dice  per  altro  dove  non  è  rappresentata 
la  forma  del  luogo;  ma  quando  rappresentò  la  Giu- 
decca,  la  rappresentò  come  solo  poteva.  Egli  rispetta 
anche  là  le  leggi  della  fìsica,  ma,  come  osserva  bene 
Manfredi  Porena  (1),  "  le  rispetta  sotto  la  forma  in 
cui  è  abituato  ad  osservarle  sulla  superfice  terrestre, 
cioè  come  fenomeni  d'una  forza  costantemente  perpen- 
dicolare ad  un  piano,  non  costantemente  concorrente 
a  un  sol  punto  „.  Egli  rappresentò  ciò  che  corrispon- 
deva airesperienza  dei  sensi.  Così  Dante  ha  diviso  la 
terra  in  due  emisferi,  e  il  passaggio  del  centro  l'ha 
rappresentato  col  voltare  i  piedi  in  su  e  la  testa  in 
giù,  come  si  trattasse  ancora  di  un  piano  e  non  d'un 
punto,  in  modo  da  avere  così  una  superfice  superiore 
ed  una  inferiore. 

A  chi  ha  educato  la  ragione  a  preferenza  delle  altre 
facoltà,  qualcuna  delle  irrazionalità  che  ho  esaminato 
si  sarà  parata  innanzi  spontaneamente  ;  ma  chiunque 
legga  l'Inferno  scevro  da  pregiudizi  e  da  malizia  di 
critico,  difficilmente  si  accorge  di  tutte  coteste  disu- 
guaglianze. La  poesia,  prima  che  ragionamento,  è  arte 
plastica,  e  perciò  primo  dovere  del  poeta  è  badare  alle 
convenienze  di  questa.  Vero  è  che   le  forme  plastiche 


(1)  «  Rassegna  critica  della  letteratura  italiana  > ,  anno  V  (1900), 
pagg.  244-55.  Veggasi  tvitto  questo  eccellente  articolo. 
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ci  si  mostrano  direttamente  per  mezzo  degli  occhi,  e 
per  le  orecchie  solo  indirettamente,  così  che  diverso 
è  il  grado  di  libertà  che  è  concesso  al  pittore  e  al 
poeta;  vero  è  pure  che  il  poeta  le  immagini  pi'oprie 
potrà  avvivarle  e  illustrarle  con  osservazioni  e  con 
ragionamenti  ;  ma  in  sostanza  la  poesia  e  le  arti  pla- 
stiche hanno  parecchie  leggi  e  convenienze  fondamen- 
tali o  comuni  od  analoghe.  Un  pittore  che  voglia 
rappresentare  l'Inferno,  per  quanto  sia  devoto  della 
cosmografia  di  Tolomeo,  converrà  che  alteri  le  misure 
assai  più  che  non  abbia  fatto  Dante.  Egli  potrà  bensì 
rappresentarlo  geometricamente  in  una  data  scala  di 
tanto  per  mille,  o  per  centomila,  o  per  un  milione  ; 
ma  se  la  sua  pittura  non  ha  da  essere  una  semplice 
pianta  o  uno  spaccato,  ma  veramente  un'opera  d'arte,  e 
vorrà  ijerciò  insieme  rapjìresentare  delle  figvire,  dovendo 
queste  essere  percettibili,  ogni  proporzione  andrà  al- 
l'aria. Quando  poi  fossimo  chiamati  a  giudicar  di  un 
tal  quadro,  quale  sarà  l'impressione  dei  nostri  sensi? 
che  le  figure  siano  troppo  grandi?  o  .che  le  dimensioni 
dell'ambiente  siano  state  ridotte?  L'uomo  è  la  misura 
di  tutte  le  cose,  e  il  senso  perciò  approverà  la  se- 
conda soluzione.  Così  le  carte  geografiche  in  rilievo,, 
per  parlare  eflPettivamente  al  senso,  devono  alzare  le 
montagne  troppo  piìi  che  la  proporzione  con  le  mi- 
sure del  piano  non  comporterebbe. 

1 4.  Ciò  che  fu  detto  tante  volte  intorno  alle  tre 
famose  unità  drammatiche,  per  le  quali  si  scrissero 
tante  corbellerie,  ancorché  nelle  applicazioni  fosse  torto 
e  fuor  di  proposito,  non  era  nel  suo  principio  senza  un 
buon  fondamento  di  verità.  L'arte  anche  più  della 
natura  ha  orrore  del  vuoto,  e  vuoto  per  l'arte  è  quel 
tempo  che  non  contiene  alcuna  azione  sensibilmente 
nuova,  vuoto  è  quello  spazio  che  non  contiene  alcuna 
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nuova  figura.  Dante  nel  viaggio  suo  soppresse  tutti 
quei  tempi  e  spazi  vuoti.  E  cosi  è  nel  dramma  :  l'unità 
sta  nella  continuità,  e  la  continuità  si  può  sempre  ot- 
tenere accorciando  questi  intervalli:  così  la  ottennero 
i  Greci  e  se  ne  contentarono,  come,  senza  saper  di  loro, 
se  ne  contentò  Dante,  e  fu  solo  il  gretto  razionalismo 
dei  pedanti  a  voler  misurare  l'arte  con  l'orologio. 

Nei  Persiani  di  Eschilo  Serse  arriva  nella  capitale 
della  Persia  tutto  stracciato  e  con  la  faretra ,  unica 
cosa  che  ha  salvato  dalla  fuga,  come  venisse  difilato 
da  Salamina  percorrendo  d'un  fiato  migliaia  di  miglia. 
È  forse  questo  uno  sproposito  del  poeta?  0  non  è  piut- 
tosto un  altro  esempio  evidente  di  questa  legge,  che 
caratteristica  dell'arte  è  la  continuità  e  per  così  dire 
l'immediatezza,  e  che  lo  spazio  vuoto  e  il  tempo  vuoto 
si  sopprimono?  Così  Eschilo  stesso  ammise  per  un 
momento  che  Prometeo  restasse  legato  trenta  mila 
anni  (1),  ma  poi  questi  trenta  mila  anni  li  riempì  con 
sole  tredici  generazioni  (2)  :  ammise  dunque  uno  scorcio, 
e  che  scorcio  !  uno  scorcio  veramente  dantesco.  I  trenta 
mila  anni  rappresentano  un'eternità  spaventosa  e  una 
spaventosa  continuità  di  martirio  ;  ma  quando  si  tratta 
di  riempire  di  fatti  questo  tempo  interminabile,  senza 
rompere  la  continuità  tra  la  condanna  e  la  liberazione, 
senza  distrarre  l'attenzione  da  questa  continuità,  allora 
alla  immensità  del  tempo  bisogna  rinunciare,  così  come 
Dante  all'atto  pratico  rinuncia  alla  immensità  dello 
spazio  (3). 

E  non  dico  soltanto  che  sia    lecito    questo   adatta- 


(1)  Prora.,  v.  94,  e  lo  scolio  relativo. 

(2)  Ib.,  V.  800. 

(3)  Con  vino  scorcio  di  questo  genere,  ma  molto  più  tenue,  parmi 
si  possa  sjDiegare  in  Virgilio  come  mai  gli  errori  di  Enea  durino, 
com'è  detto  espressamente,  sette  anni  [Aen.,  I,  755),  e  poi  nel  rac- 
conto questi  sette  anni  non  si  trovi  tanto  da  riempirli. 

Fraccaroli,  L'ir  ragionale.  6 
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mento  come  un  ripiego  ;  dico  che  è  necessario  come 
condizione  essenziale  dell'arte.  Ogni  momento  in  cui 
l'azione  si  fenni,  in  cui  la  scena  rimanga  vuota,  allenta 
le  corde  della  nostra  attenzione,  rompe  l' incanto  della 
nostra  illusione.  Le  contingenze  del  mondo  reale  sono 
rigide  ed  inflessibili;  perciò  anche  ci  avvelenano  spesso 
le  gioie  più  pure,  aduggiandole  con  l'ombra  del  tedio 
e  della  sazietà.  Ogni  piacere  troppo  prolungato  diventa 
dolore,  non  già  perchè  esso  si  muti,  ma  perchè  ci  mu- 
tiamo noi.  La  contemplazione  pura  del  bene  sommo 
e  assoluto  si  capisce  deva  essere  una  felicità  eterna, 
anche  se  duri  in  eterno;  ma  nel  mondo  della  contin- 
genza, non  essendo  i  beni  contingenti  mai  puri,  non 
può  esserci  piacere  durevole  senza  continua  mutazione  e 
movimento.  Perciò  sono  più  facili  gli  slanci  generosi 
che  si  compiono  in  brevi  ore,  che  non  i  sacrifici  che 
richiedono  lunga  abnegazione.  Né  quei  piaceri,  sopra 
tutti,  che  richiedono  una  sovreccitazione  del  senso  o 
dell'intelletto,  possono  durare,  qualora  questa  sovrec- 
citazione non  duri:  ogni  sosta  riconduce  alla  prosa 
quotidiana,  ogni  ripetizione  trova  i  sensi  più  ottusi: 
non  bisogna  aver  agio  di  volgersi  indietro.  In  questa 
lotta  contro  le  tentazioni,  in  questa  resistenza  contro 
le  infermità  della  natura,  in  questo  aspettare  e  per- 
durare per  tutto  il  tempo  e  per  tutto  lo  spazio  che 
separa  lo  slancio  amoroso  dall'oggetto  dell'amore,  sta 
l'esercizio  della  virtù  ed  il  suo  merito.  Ma  perchè  vor- 
remo imporre  anche  all'arte  questa  difiicoltà,  se  proprio 
ne  può  del  tutto  far  senza  ?  L'arte  non  conosce  questi 
intervalli;  l'arte  è  come  l'amore,  il  quale  non  si  mi- 
sura dal  tempo,  ma  dall'intensità,  come  insegna  Dante 
e  la  sua  teologia,  Ptirg.,  VI,  39-41  : 

Cbè  cima  di  giudizio  non  s'avvalla, 
Perchè  foco  d'amor  compia  in  un  pvinto 
Ciò  che  dee  satisfar  chi  qui  s'astalla. 
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Per  l'amore  un  punto  può  racchiudere  dei  secoli,  e 
l'anima  innamorata  conosce  che  il  tempo  e  lo  spazio 
non  sono  che  mere  contingenze:  per  l'amore  infatti, 
come  per  tutte  le  facoltà  ultrarazionali,  l'essere  non  si 
compie  passando  per  tutti  i  punti  del  divenire,  ma 
immediatamente,  perchè  l'amore  non  va  in  caccia  della 
materia,  ma  dell'idea.  Cosi  l'ispirazione  coglie  imme- 
diatamente la  verità  estetica,  mentre  la  critica  razionale 
non  giunge  che  tardi  e  faticosamente  e  soltanto  in 
piccola  parte  a  conoscere  come  ciò  sia  avvenuto.  L'arte 
insomma  congiunge  le  cause  e  gli  efifetti,  il  prima  ed 
il  poi,  l'antecedente  ed  il  conseguente,  in  serie  di  con- 
tinuità, appunto  perchè  l'arte  non  copia  le  cose  come 
sono,  ma  risale  verso  l'idea,  e  dall'idea  elimina  tutto 
ciò  che  è  accidentale,  ogni  mistura  che  sia  da  essa 
disforme,  ogni  accessione  esteriore  che  non  serva  a 
meglio  contraddistinguerla.  Quei  milioni  di  passi  di 
più,  che  Dante  avesse  aggiunto  per  uguagliare  le  mi- 
sure matematiche,  sarebbero  stati  per  l'idea  passi  in- 
differenti e  perduti  ;  e  quelle  ore  e  quei  giorni  di  più 
che  avesse  aggiunto  Platone  al  dialogo  della  Fejnib- 
hlica  per  adagiarvi  meglio  i  suoi  ragionamenti,  avreb- 
bero interrotto  l'unità  dell'opera,  che  appunto  nella 
continuità  logica  da  capo  a  fondo  ha  una  essenzialis- 
sima  caratteristica. 

15.  Il  tempo  dunque  ha  perduto  in  arte  la  sua 
misura:  un  lungo  lasso  si  accorcia,  se  i  fatti  che  deve 
contenere  sono  pochi,  e  un  momento  si  estende  quanto 
è  necessario  a  ciò  che  in  esso  si  deve  comprendere. 
E  questa  una  norma  generale,  applicabile  così  ad  Omero 
come  a  Dante,  così  ai  poeti  spontanei  come  a  quelli 
di  riflessione,  sebbene  nei  primi  sia  meglio  a  posto. 
Anche  Virgilio  non  è  da  meno  degli  altri  nel  concen- 
trare ed  accumular  fatti  nel  più  breve  tempo  possibile, 
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e  i  suoi  giorni  contengono  spesso  assai  più  cose  dei 
giorni  normali.  Qualche  volta  anzi  si  potrebbe  esser 
tentati  di  dire  ch'egli  esagera  oltre  ogni  limite  di  tol- 
leranza: e  tale  sarebbe,  se  si  potesse  accettare  senz'altro 
l'interpretazione  dell'Heinze  (1),  il  caso  di  Enea,  il 
quale  giunge  a  Cartagine,  è  accolto  da  Bidone,  e  il 
terzo  giorno  si  ricoverano  insieme  nella  grotta,  dove 
succede  quel  che  succede.  Il  terzo  giorno!  Se  poi 
quella  non  fosse  stata  una  casta  matrona!  Si  potrebbe 
dire  allora  che  ha  ragione  l'Ariosto  quando  dice  : 

Dall'altra  parte  odi  che  fama  lascia 
Elisa,  ch'ebbe  il  cor  tanto  pudico, 
Che  reputata  viene  una  bagascia 
Solo  perchè  Maron  non  le  fu  amico. 

E  non  le  sarebbe  proprio  stato  amico  davvero,  se  dob- 
biamo misurare  le  cose  secondo  le  nostre  convenienze. 
Che  se  qui  c'è  sconvenienza  morale,  sconvenienza  ma- 
teriale troveremo,  a  seguii-e  il  citato  interprete,  poco 
più  oltre  nel  libro  stesso,  dove  si  dovrebbe  intendere 
che  la  partenza  di  Enea  sia  avvenuta  il  giorno  stesso 
in  cui  Mercurio  giunse  con  gli  ordini  :  e  dove  si  col- 
locherebbero i  preparativi  ?  Vero  è  che  di  questa  inter- 
pretazione si  può  dubitar  fortemente,  perchè  i  luoghi 
che  la  contraddicono  (2)  sono  trojjpi  e  troppo  espliciti 
per  poter  prenderli  per  mere  frasi  e  figure  o  per  mere 
sbadataggini;  ma  non  è  certo  la  sconvenienza  mate- 
riale 0  morale  che  me  la  fa  rigettare.  Il  lettore  non 
filologo  e  non  maligno  di  tale  sconvenienza  non  si  ac- 
corge né  qui  né  là:  il  racconto  lo  soddisfa  appunto 
perchè  segue  ininterrotto,  e  questo  è    quello  che  im- 


(1)  Richard  Heixze,    Virgils  epische   Technik   (Leipzig ,  Teubner, 
1903),  pag.  837. 

12)  Sono  i  vv.  IV,  63,  74,  77,  84,  86,  460,  4&5. 
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porta;  i  tempi  vuoti  si  sopprimono,  e  degli  altri  si  fa 
la  sintesi. 

Viceversa  altre  volte  pare  che  il  tempo  si  fermi. 
Così  avviene,  che  gli  eroi  d'Omero,  e  non  quelli  di 
Omero  soltanto,  nel  furore  della  mischia  si  rivolgano 
dei  lunghi  discorsi,  che  spesso  non  sono  altro  che  la 
rappresentazione  materiale  e  analitica  dei  sentimenti 
che  si  accumulano  nell'anima  del  personaggio  in  quel- 
l'istante. Menelao,  nel  libro  XIII  dell'Iliade,  dopo  uc- 
ciso Pisandro,  nel  bel  mezzo  della  battaglia,  tiene 
sopra  di  lui  una  parlata  di  venti  versi  (vv.  620-639). 
Un  romanziere  moderno  avrebbe  scritto  quattro  pa- 
gine per  analizzare  i  sentimenti  di  Menelao  in  quel 
momento  ;  —  e  questo  di  poter  penetrare  nella  coscienza 
altrui  senza  alcun  segno  esterno  che  ce  la  manifesti, 
non  è  anch'esso  un  presupposto  gratuito  ?  Il  pensiero 
ed  il  sentimento  per  sé  non  hanno  estensione,  ma  non 
si  possono  comunicare  se  non  nel  tempo  e  nello  spazio  : 
così  quei  concetti  e  quelle  immagini  nell'animo  di  Me- 
nelao si  affollano  in  un  momento,  e  la  estensione  che 
prendono  è  loro  data  solo  perchè  diventino  comuni- 
cabili a  noi  :  è  una  condizione  della  materia  nella 
quale  l'arte  si  esercita.  Così  Sarpedone,  nel  1,  XVI,  492 
e  segg.,  ferito  a  morte  da  Patroclo  e  mentre  Patroclo 
sta  per  finirlo,  fa  un  discorso  di  dieci  versi  a  Glauco 
raccomandandogli  di  salvargli  le  armi,  che  non  cadano 
in  mano  degli  Achei.  Così  Patroclo  nel  1.  XI  (e  qui 
non  ha  luogo  nemmeno  la  giustificazione  che  abbiamo 
trovata  per  Menelao) ,  dopo  aver  espressamente  di- 
chiarato di  non  poter  sedere ,  perchè  ha  gran  fretta 
(vv.  644-54),  sta,  ciò  non  ostante,  ad  ascoltare  un  di- 
scorso di  Nestore  che  dura  per  148  versi,  vv.  655-803  (1), 


(1)  Anche  a  levare  i  versi  dal  668,  OÙ  yòp  èp-f]  te,  fino  al  762, 
y\.eT    àvòprtOiV,  il  discorso  di  Nestore    resta  sempre  lunghissimo 
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allo  stesso  modo  che,  nel  secondo  dell'Inferno,  Virgilio, 
mentre  pure  c'è  tanta  premura,,  e  si  teme  non  sia  già 
troppo  tardi,  fa  una  questione  teorica  a  Beatrice,  die 
va  dal  V.  82  al  v.  117. 

Né  si  può  parlare  di  indugio;  che  anche  altrove, 
dove  è  certo  che  il  temilo  non  è  più  esteso  di  un 
attimo,  Dante  ci  fa  stare  un  lungo  discorso.  Infatti 
il  passaggio  da  un  cielo  ad  un  altro  si  compie  in  un 
istante,  talché  il  poeta  non  si  accorge  del  salire ,  ma 
dell'esser  salito.  Per  il  salire  dalla  Luna  a  Mercurio 
Dante  adopera  questa   similitudine.    Par.,   V,  91-93: 

E  si  come  saetta,  che  nel  segno 
Percote  pria  clie  sia  la  corda  queta, 
Cosi  corremmo  nel  secondo  regno. 

La  similitudine  medesima  egli  l'adopera  per  il  sfllire  dal 
Paradiso  terrestre  al  cielo  della  Luna,  Par.,  II,  19-25: 

La  concreata  e  perpetua  sete 
Del  deiforme  regno  cen  portava 
Veloci,  quasi  come  il  ciel  vedete. 

Beatrice  in  suso,  ed  io  in  lei  guardava  ; 
E  forse  in  tanto,  in  quanto  un  quadrel  posa 
E  vola  e  dalla  noce  si  dischiava. 

Giunto  mi  vidi  ecc. 

Se  Dante  correva  veloce  come  il  cielo  stellato,  dalla 
Terra  alla  Luna  non  dovea  impiegare  che  pochi  se- 
condi :  quindi  la  similitudine  s'ha  da  intendere,  come 
del  resto  é  evidente,  nel  senso  ch'egli  coi'resse  non  già 
con  la  velocità  di  un  dardo,  ma  che  compisse  il  corso 
in  tanto  tempo  in  quanto  un  trar  d'arco  si  compie 
comunemente.  Ora  in  questo  attimo  di  tempo  é  forza 
collocare  il  dialogo  con  Beatrice  del  canto   I,  che  va 


fatta  ragione  della  fretta  di  Patroclo;  e  se  il  tempo  non  ha  da 
avere  la  misura  sua,  allora  un  po'  più  o  un  po'  meno  fa  poca 
differenza;  questa  ragione  non  è  dunque  bastevole  di  per  sé 
per  eliminare  i  vv.  6»dS-76'2. 
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dal  V,  85  al  v.  142,  poiché  gicà  allora  Dante  era  le- 
vato dalla  Terra  e  già  in  moto,  I,  91-93: 

Tu  non  se'  in  terra,  si  come  tu  credi; 
Ma  folgore,  fuggendo  il  proprio  sito, 
Non  corse  come  tu  eli'ad  esso  riedi. 

Il  tempo  insomma  che  occorre  per  espi'imere  Videa, 
non  va  computato  nell'azione,  come  nell'Opera  in  mu- 
sica non  si  computa  quello  che  si  impiega  talora  a 
ripetere  sino  alla  noia  corriamo,  partiamo,  invece  di 
partire  senz'altro;  come  nel  dramma  non  si  computa 
quello  che  l'attore  impiega  per  dire  ciò  che  ha  da 
dire;  e  fu  pedanteria  e  malignità  bella  e  buona,  anzi 
niente  bella  e  punto  buona,  quella  d'Euripide  che  cen- 
sui-ò  i  Sette  a  Tebe  di  Eschilo  {Phoen.,  749-52),  ap- 
punto perchè  ivi  il  messo  si  indugia  a  descrivere  i 
campioni  che  si  presentano  alle  diverse  porte  per  dare 
l'assalto,  quasi  che  questa  descrizione  faccia  perdere 
un  tempo  prezioso  per  la  difesa. 

Quale  e  quanta  differenza  importi  nel  giudicare  delle 
opere  d'arte  la  consapevolezza  di  questo  divei'so  ap- 
prezzamento del  tempo  e  dello  spazio,  mi  sento  inca- 
pace di  persuaderne  il  lettore  con  un  breve  ragiona- 
mento. La  contingenza  che  le  limitazioni  di  tempo  e 
di  spazio  danno  alle  nostre  nozioni  delle  cose,  per  l'a- 
bitudine dei  sensi,  riveste  apparenza  di  necessità,  e  per 
virtÌT  anzi  di  queste  limitazioni  ogni  nozione  nostra 
acquista  determinatezza.  Ora  la  semplice  osservazione 
di  una  pratica  differente  in  un  certo  numero  di  casi 
difficilmente  riesce  a  distruggere  questa  preoccupazione, 
e  pur  di  non  rinunziare  all'antico  convincimento,  gli 
è  naturale  si  preferisca  di  eliminare  i  casi  anomali 
volta  per  volta,  o  con  qualche  spediente  particolare, 
o  con  quello,  che  non  può  mancar  mai,  dell'imperizia 
dell'artista  o  dell'interpolazione.  Solo   un  abito  conti- 
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nuato  a  questa  conscienza  del  differente  procedere  del- 
l'arte può  restituirci  quella  sicurezza  e  serenità  di  giu- 
dizio, che  era  data  agli  antichi  dal  senso  naturale,  e 
ricondurci  per  via  della  riflessione  colà  donde  la  ri- 
flessione ci  avea  fatto  deviare.  Molti  convincimenti 
infatti  non  dipendono  da  altro  che  dall'abitudine  e 
dall'adattamento,  come  dall'abitudine  e  dall'adattamento 
dipende  la  chiarezza  delle  nosti-e  sensazioni.  Di  neces- 
sità dunque  i  documenti,  che  si  possono  addurre  senza 
tedio  infinito,  sono  relativamente  pochi  per  sostituire 
un  abito  ad  un  altre  ;  ma  si  può  chiedere  però  al  let- 
tore quella  discrezione  che  Dante  presunse:  egli  non 
moltiphcò  i  passi  quanto  occorreva,  io  non  moltiplico 
gli  esem^ji:  basteranno  pertanto  ancora  poche  consi- 
derazioni, e  il  lettore  riempia  da  sé  il  vuoto  che 
resta. 

16.  Ciò  che  si  è  detto  di  Dante  vale  infatti  anche 
per  gli  altri  poeti,  e  tanto  piìi  vale  quanto  meno  sono 
poeti  di  riflessione.  La  misura  del  tempo  e  dello  spazio 
la  troviamo  's'è  accennato  già)  anche  in  Omero  molto 
elastica;  non  c'è  però  nulla  che  somigli  agli  enox'mi 
scorci  di  Dante.  —  Che  pertanto  nella  notte  stessa  del- 
l'ambasceria ad  Achille  Agamennone  convochi  i  capi  ad 
una  seconda  adunanza  ed  Ulisse  prenda  parte  princi- 
palissiraa  ad  una  seconda  impresa,  non  è  la  ristrettezza 
del  tempo  che  può  persuaderei  a  negarlo;  né  questo 
varrebbe  a  cancellar  dall'Iliade  il  libro  X.  Potremmo 
dire  piuttosto  che  sono  due  azioni  del  tutto  disformi 
e  disarmoniche,  l'una  delle  quali  non  continua,  ma  so- 
stituisce l'altra,  richiede  disposizioni  psicologiche  di- 
verse, e  tende  ad  effetti  materialmente  dissimili  e  di- 
scordanti. 

I  giorni  infatti  anche  per  Omero,  come  per  Dante, 
sono  lunghi  o  corti  non  tanto  in   ragione   delle   cose 
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che  possono  contenere,  quanto  in  ragione  della  conve- 
nienza plastica  di  aggrupparne  insieme  un  dato  com- 
plesso. 

Quando  Agamennone  nel  libro  I  dell'Iliade  ha  riso- 
luto di  rimandare  Criseide  a  suo  padre,  perchè  do- 
vrebbe egli  differire?  Da  questa  restituzione  dipende 
la  salvezza  dei  Danai,  dunque  ogni  indugio  è  una  colpa. 
Pur  troppo  nella  i-ealtà  quotidiana,  di  questi  indugi 
se  ne  danno.  Uno  vorrebbe  volare  al  letto  di  una 
persona  lontana  che  muore,  e  deve  attendere  la  par- 
tenza del  treno:  così  se  trasportassimo  il  primo  libro 
dell'  Iliade  nel  campo  della  realtà  storica,  potremmo 
indagare,  se  tra  l'assemblea  e  la  lite  che  ne  nacque 
non  si  fosse  fatto  già  troppo  tardi  per  salpare  per 
Crisa,  e  se  il  cronista  sia  stato  fedele  nel  collocare 
questa  partenza,  e  tutto  il  resto  che  segue,  nel  mede- 
simo giorno.  Nel  campo  dell'idea  invece  il  poeta  avrebbe 
errato  di  certo,  se  avesse  posto  una  notte  di  mezzo, 
interrompendo  un'azione  che  idealmente  dev'essere  con- 
tinua. Lungo  o  corto  sia  il  viaggio,  al  poeta  non  im- 
porta; —  certo  non  avea  confronto  con  la  lunghezza 
del  viaggio  di  Dante;  ciò  che  preme  è  il  compierlo 
senza  indugio,  giungere  a  Crisa,  restituire  la  fanciulla, 
riconciliarsi  col  Dio,  le  quali  cose  tutte  non  devono 
essere  interrotte.  Solo  quando  tutto  ciò  sia  finito,  il 
sole  può  tramontare,  perchè  solo  allora  si  può  ripo- 
sarsi. Steterimtque  sol  et  luna,  donec  ulcisceretur  se 
gens  de  inimicis  suis,  dice  la  Elibbia  (1)  con  analogo 
sentimento. 

Così ,  in  ll.j  VII ,  r  araldo  Ideo  va  alle  navi  degli 
Achei  in  sull'alba  i2),  espone  il  messaggio,  e  poi  torna 
a  Troia,  e  solo  dopo  annunciato  il  risultato  dell'amba- 


(1)  Jos.,  10,  13. 

(2)  V.  381,  iiOùBev. 
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sceria  sorge  il  sole.  Non  c'era  infatti  nessuna  ragione 
plastica  di  mutare  prima  la  scena,  e  la  scena  si  muta 
solo  quando  si  compiono  gli  atti  per  i  quali  è  appro- 
priata la  luce.  Le  trattative  per  la  sepoltura  dei  ca- 
daveri stavano  bene  nella  notte  ;  la  morte  sta  con  la 
oscurità,  l'aurora  con  la  speranza  della  pace  nella 
tomba,  il  giorno  col  lavoro  per  l'erezione  delle  pire, 
e  di  nuovo  la  notte  coi  funerali,  v.  432.  —  Così  nei 
Nihelungi  v'è  un  giorno  nel  quale  il  sole  pare  non 
possa  mai  sorgere.  Prima  dello  spuntare  dell'alba  Cri- 
milda  si  alza  per  andare  a  messa,  e  trova  sulla  soglia 
della  propria  stanza  il  cadavere  di  Sigfrido,  il  suo 
sposo:  essa  sviene  e  dura  molto  a  riaversi,  poi  piange 
a  lungo  e  si  dispera,  poi  vien  chiamato  Sigismondo 
padre  dell'ucciso,  accorrono  i  Nibelungi  ;  quindi  nuovi 
pianti  e  proteste  e  propositi  di  vendetta;  poi  si  lava 
il  cadavere  e  lo  si  compone  sulla  bara,  lo  si  porta  al 
tempio,  —  e  l'alba  sorge.  Troppe  cose  da  poter  col- 
locarsi in  sì  breve  tempo;  ma  sono  tutte  cose  cui  con- 
viene meglio  la  notte  che  il  giorno,  e  perciò  la  notte 
si  prolunga  quanto  occorre.  —  Così  immensamente 
lunga  dovette  essere  la  notte  deW  Agamennone  eschileo, 
nella  quale  si  fa  stare  niente  meno  che  la  distruzione 
di  Troia,  l'imbarco,  il  ritorno,  compresa  la  burrasca, 
e  l'arrivo  ad  Argo.  Ma  se  invece,  dopo  i  segnali  te- 
legrafici della  vittoria,  il  poeta  avesse  posto  un  lasso 
di  qualche  settimana  d'aspettativa,  non  sarebbe  stato 
questo  un  tempo  vuoto  e  quindi  un'interruzione  del- 
l'azione esteriore  e  del  dramma  interiore?  —  Così  an- 
cora nel  libro  VII  dell'Iliade  il  vallo  e  la  fossa  del 
campo  greco  sono  compiuti  in  una  breve  parte  di  una 
sola  notte  :  ma  se  il  lavoro  si  fosse  protratto,  sarebbe 
stata  interrotta  l'azione  principale,  e  noi  staremmo  lì 
ad  aspettare.  E  perchè?  Il  lavoro,  una  volta  comin- 
ciato, continua  uniforme:  perchè  dovremo  assistere    a 
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tutto?  Ce  ne  basta  anche  un  saggio,  e  il  resto  lo  po- 
tremo dare  per  sottinteso  (1).  —  L'uomo  insomma  è 
la  misura  delle  cose,  e  perciò  nell'idea  del  poeta  non 
già  il  tempo  pone  limite  alle  azioni,  ma  le  azioni  e  le 
ragioni  loro  segnano  il  durare  del  tempo. 

Dopo  fatti  così  evidenti  è  inutile  far  questioni  di 
bazzecole.  Aggiungerò  solo  un  altro  paio  d'esempi.  — 
Siamo  sul  cadere  del  giorno  (Od.,  XVIII),  e  Penelope 
scende  tra  i  proci  e  li  sollecita  a  presentarle  dei  doni  : 
si  fanno  parecchi  discorsi,  e  poi  ciascuno  manda  alla 
propria  casa  a  prender  qualche  regalo,  e  i  regali  ven- 
gono presentati  prima  ancora  che  sia  notte.  Il  tempo  è 
ristretto  per  tante  pratiche,  ma,  perchè  fosse  ristretto, 
non  per  questo  il  poeta  si  peritò  di  inserire  quest'epi- 
sodio, —  come  Cristiano  di  Troyes,  per  citarne  uno 
fra  cento,  non  si  peritò  di  inserire  neW Ivano  l'av- 
ventura del  gigante  la  mattina  stessa  in  cui  il  cava- 
liero  che  la  compie  è  aspettato  per  la  difesa  di  Lu- 
netta, di  che  vedremo  più  oltre;  —  come,  per  citarne 
un  altro ,  l'Ariosto ,  con  giustificazioni  più  di  parole 
che  di  sostanza,  inserì  la  punizione  di  Pinabello  (XX, 
st.  46  e  segg.)  là  dove  c'era  la  massima  urgenza  di 
andare  a  liberar  Ricciardetto  {ih.,   38  e  segg.).    Nella 


(1)  A  rigor  di  termini  nou  è  poi  neanche  necessario  d'intendere 
che  le  fortificazioni  siano  state  erette  veramente  in  una  notte 
sola:  il  sole  può  essere  tramontato  più  volte  l'e  analogamente 
credo  si  debban  sijiegare  alcune  apparenti  anomalie  di  Virgilio)  ; 
ma  al  poeta  non  giova  notare,  ohe  l'ultima,  quando  il  lavoro  è 
compiuto:  solo  allora  c'è  ragione  di  banchettare  e  di  darsi  al  ri- 
poso e  alla  gozzoviglia.  L'  autore  dell'  Odissea  invece  ,  che  co- 
mincia a  rifletter  di  più,  si  accorge  della  difficoltà  e  cerca  di 
ovviarla.  Ulisse  finisce  la  zattera,  che  gli  doveva  servire  a  tra- 
versare l'Oceano  ,  il  quarto  giorno  dacché  avea  cominciato  a  ta- 
gliare le  prime  travi  {Od.,  V,  262):  «era  il  qiiarto  giorno,  ed  in 
esso  ogni  cosa  era  compiuta  9.  Son  quattro  giorni,  non  più  uno, 
ma  la  brevità  di  qiiell'uno  poteva  sfuggire  ;  sui  quattro  invece 
l'attenzione  è  richiamata  di  proposito,  e  perciò  si  rincara  la  me- 
raviglia e  l'irrazionalità  insieme.    ' 
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leggenda,  o  in  altri  canti  più  antichi  o  contemporanei 
potrà  darsi  benissimo  che  l'uno  e  l'altro  episodio  fos- 
sero in  altro  contesto;  ciò  non  ci  riguarda;  —  questo 
è  certo,  che  1'  episodio  del  gigante  non  è  interpolato 
nel  poema  francese,  né  quello  di  Pinabello  nell'Ariosto, 
e  la  ragione  del  tempo,  qui  identica,  non  vale  affatto 
per  dichiarare  interpolato  l'episodio  di  Penelope  nel 
poema  greco. 

Similmente  se  nella  rappresentazione  della  grande 
battaglia,  che  va  dal  1.  XI  al  XVII  dell'Iliade,  si  po- 
tranno trovare  dei  luoghi  ampliati  o  interpolati,  si 
dovranno  riconoscere  da  altri  indizi,  non  da  quello  del 
tempo  troppo  breve  a  tante  cose.  Che  anzi,  ove  con- 
siderassimo come  nelle  opere  di  guerra  il  compierle 
sia  talora  più  breve  del  raccontarle  ,  e  come  ciò  che 
si  rappresenta  in  questi  sette  libri  non  si  svolga  tutto 
di  seguito,  ma  sia  costituito  da  parecchie  azioni  pa- 
rallele e  contemporanee,  anche  il  tempo  effettivo  della 
realtà  non  parrebbe  forse  più  così  insuffìcente  al- 
l'azione, quanto  il  farne  caso  e  moverne  argomento  di 
sospetto  si  chiarirebbe  per  una  pedanteria.  Quella 
giornata  è  infatti  tanto  poco  lunga,  che  il  Bergk,  che 
la  scorcia  in  principio,  si  compensa  ad  usura  in  fine, 
e  sopprimendo  l'óTTXoTroua,  vuole  nel  giorno  medesimo 
della  morte  di  Patroclo  far  avvenire  la  riconciliazione 
di  Achille  con  Agamennone  e  la  ripresa  della  bat- 
taglia; un'inezia,  che  dimostra  come  la  critica  razio- 
nale sia  insieme  un'arma  da  usare  quando  fa  comodo 
per  demolire ,  e  uno  scrupolo  da  trascurare  quando 
si  vuole  ricostrurre. 

Per  conchiudere,  il  dire  —  non  ci  sta  perchè  non  c'è 
tempo,  non  ci  sta  perchè  non  c'è  spazio,  —  nella  realtà 
delle  cose  è  una  buona  ragione,  ma  in  arte  no.  Che 
in  un  corso  universitario,  poniamo,  si  iscrivano  cin- 
quecento, seicento  ,  mille  studenti    conferendo  loro  il 
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diritto  e  il  dovere  di  frequentarlo  quotidianamente,  e 
che  poi  r  aula  delle  lezioni  non  ne  possa  contenei-e 
che  due  o  trecento  al  più,  questo,  ancorché  in  Italia 
si  dia,  siamo  d'accordo,  non  dimostra  altro  che  la  stol- 
tezza di  chi  lo  permette  e  la  melensaggine  di  chi  se  ne 
accontenta;  ma  è  anche  assurdo  poco  meno  il  preoc- 
cuparsi di  vedere  se,  per  esempio,  sullo  scudo  d'Achille, 
0  sia  pur  su  quello  di  Enea,  potrebbero  stare  tutte 
le  figui'e  che  Omero  o  Virgilio  ci  danno  ad  intendere 
ci  fossero  rappresentate.  Poniamo  pure  che  non  ci 
stieno ,  che  danno  ne  viene  ?  Lo  scudo  d'  A  chille  so- 
miglierà ad  uno  scudo  sempre  più  assai  che  non 
l'Inferno  di  Dante  ad  un  inferno.  Per  me  non  c"è  che 
un'  osservazione  utile  da  fare  su  questo  proposito  :  il 
poeta  dello  scudo  d'Achille  non  si  era  abituato  a 
quella  razionalità  del  concepire  che  gli  sarebbe  potuta 
derivare  da  una  lunga  esperienza  dei  prodotti  dell'arte 
plastica:  se  egli  avesse  conosciuto  eiTettivamente  molti 
scudi  figurati,  forse  avrebbe  potuto  informare  la  propizia 
fantasia  alle  misure  derivanti  da  cotesta  pratica,  —  e 
fors'anche  no.  È  questo  dunque  un  indizio,  ancorché 
non  basti  ad  essere  una  prova,  dell'alta  antichità  di 
questo  brano  (1). 

Con  questa  grande  libertà  nella  concezione  del 
tempo  e  dello  spazio  non  deve  far  meraviglia  se  talora 
l'espressione  non  è  semplicemente  irrazionale,  ma  con- 
traddittoria ;  la  passione  e  il  sentimento  soverchiano 
spesso  la  logica.  —  Nella  Chanson  de  Roland  i  Fran- 
cesi al  V.  818  e  segg.  sono  già  di  ritorno  in  Francia: 

Pois  que  il  vienent  à  la  Tere  niajur  (2), 
Virent  Guascuigne  la  tere  lur  seignur. 


(1)  Cfr.  ZcRETTi ,  L'Iliade  commentata ,   voi.  V,  pag.  xi  ;   e  Bru- 
GN.oLA,  Cinematografia  in  Omero,  in  «Rivista  d' Italia  >,  Die.  1902. 

(2)  La  Terra  maggiore  nella  Clianson  è  la  Francia. 


04  SPAZIO    IRRAZIONALE 


Il  desiderio  della  patria  in  certo  modo  affretta  il  tempo 
ed  abbrevia  la  distanza: 

Diino  lur  rcmembret  des  fieus  e  des  lionurs 
E  des  puleeles  e  des  gentilz  uixurs  : 
Cel  n'eu  i  ad  ki  de  pitiet  uè  jilurt  (1). 

E  la  scena  è  semplice  e  bella  e  vera  psicologicamente. 
Per  lo  contrario  al  v.  1784  la  Francia  è  ancora  lontana: 

Tere  luajur  miilt  est  loinz  oa  devant. 

Ma  se  pensiamo  che  quest'ultimo  verso  lo  dice  Gano 
per  distogliere  Carlo  dal  ritornare,  quando  s'era  sentito 
il  sonar  del  corno,  ch'egli  vorrebbe  spiegare  come  una 
facezia,  e  che  a  Gano  preme  che  la  distanza  da  Rolando 
si  faccia  sempre  più  grande ,  così  che  non  sia  più 
possibile  né  il  sentire  né  il  recare  soccorso,  ricono- 
sceremo che  tal  contraddizione  non  basta  per  sospet- 
tare alcun  guasto  :  essa  si  risolve  in  una  esagerazione 
di  espressioni  ciascuna  volta  proporzionata  al  diverso 
stato  d'animo  cui  si  riferisce. 

Così  è  generica  e  indeterminata,  semplice  immagine, 
la  frase  dell'Ariosto,  ove  d' Orlando,  che  comincia  a 
impazzire,  dice  che,  XXIII,  st.  125: 

Di  pianger  mai,  mai  di  gridar  non  resta, 
Nò  la  notte  né  il  di  si  dà  mai  pace  ; 

mentre  alla  st.  129  troviamo  che  nessun  giorno  era 
ancora  spuntato  :  dice  infatti  : 

Pel  bosco  errò  tutta  la  notte  il  Conte; 
E  allo  spuntar  della  diurna  fiamma 
Lo  tornò  il  suo  destin  sopra  la  fonte, 
Dove  Medoro  insculse  l'epigramma. 


'l)  t  Allora  si  desta  in  loro  il  ricordo  dei  feudi  e  dei  possedi- 
menti e  delle  donzelle  e  delle  nobili  mogli:  non  v'è  chi  non 
pianga  di  tenerezza». 
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E  di  nuovo  Omero  nel  XI  dell"  Iliade,  dopo  aver 
cominciato  il  canto  col  dire  che  l'aurora  era  sorta  dal 
letto,  al  V.  50  ci  fa  trovare  ancora  riiJÙGi  -rrpó,  prima 
dell'aurora.  È  evidente  che  questa  frase,  che  è  diven- 
tata già  una  formula  fissa  (1),  non  deve  essere  presa 
in  significato  letterale ,  appunto  come  la  frase  del- 
l'Ariosto. 

In  tutti  e  tre  questi  ultimi  casi  abbiamo  dunque 
una  specie  d'inversione  :  il  poeta,  ch'era  corso  troppo 
innanzi,  ritorna  sui  propri  passi.  E  una  inversione  assai 
più  notevole  e  caratteristica  abbiamo  pure  nel  I  del- 
l'Iliade. Tra  la  lite  con  Achille  e  la  battaglia  corrono 
dodici  giorni  (2):    che    si    fa    in    quei   dodici  giorni? 


(1)  Od.,  V,  469:  VI,  36.  Cfr.  //.,  Ili,  3;  Vili,  561;  XHI,  349;  Od., 
Vm,  581.  —  Pur  riconoscendo  pertanto  che  nella  rappresenta- 
zione delle  battaglie  omeriche  debbano  essere  avvenute  molte 
trasposizioni  e  spostamenti,  i  fatti  citati  basterebbero  a  spiegare 
sufficentemente  come  in  II.,  XI,  86,  sia  il  mezzogiorno,  e  sia  an- 
cora mezzogiorno  in  XVI,  777  ;  la  sera  cade  solo  in  XVIII,  239, 
ed  è  affrettata  da  Era.  Se  poi  non  ci  fosse  stata  la  fretta  ! 

(•2)  Questi  dodici  giorni  d'aspetto  hanno  un  doppio  riscontro  nel 
1.  XXrS''  nei  dodici  giorni  d'aspetto  dopo  i  funerali  di  Patroclo, 
per  i  quali  si  possono  proporre  delle  questioni  analoghe ,  e  negli 
altri  dodici  di  tregua  dopo  il  riscatto  di  Ettore.  Il  numero  do- 
dici, come  quello  che  fu  adoperato  dagli  antichi  per  base  del  si- 
stema monetario  e  per  canone  dei  pesi  e  delle  misure ,  forse 
acquistò  per  ciò  il  carattere  d'un  nvimero  solenne,  rituale,  com- 
piuto, o  perchè  aveva  questo  carattere,  fu  scelto  per  canone.  Che 
non  debba  prendersi  per  un  numero  determinato,  lo  si  potrebbe 
arguire  nel  1.  XXIV  dal  v.  107,  dove  i  primi  dodici  giorni  diventano 
invece  nove:  il  nove  poi  viene  messo  in  rapporto  col  dodici  anche 
nel  .secondo  i^eriodo,  vv.  (364-67.  Anche  Licaone  per  imdioi  giorni 
si  diverte  coi  compagni,  e  il  dodicesimo  cade  nelle  mani  di  Achille 
{H.,  XXI,  45-46)  ;  ed  anche  nell'Odissea  un'estensione  di  tempo  per 
sé  indeterminata .  si  suole  definire  in  dodici  giorni  :  Telemaco 
(II,  374)  vuol  tenere  nascosta  la  partenza  alla  madre  per  undici 
o  dodici  giorni,  e  per  undici  o  dodici  giorni  Menelao  (IV,  588) 
vuol  trattenere  Telemaco  ;  cosi  dodici  giorni  Ulisse  si  sarebbe 
fermato  in  Creta,  secondo  il  svio  falso  racconto  (XIX,  199).  Del 
pari  in  altri  contesti,  tanto  nell'  Iliade  quanto  nell'Odissea,  tro- 
viamo solenne  il  numero  dodici:  Diomede  uccide  dodici  compagni 
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Rispondono  i  vv.  488-92,  i  quali  ci  dicono  che  Achille 
perseverava  nell'ira: 

né  al  parlamento, 
Scuola  illustre  d'eroi,  né  alle  battaglie 
Più  comparia,  ma  il  cor  strtiggea  di  doglia 
Lungi  dall'armi,  e  sol  dell'armi  il  suono 
E  delle  pugne  il  grido  egli  sospira.        (M.) 

Ma  c'erano  dunque  state  in  quei  dodici  giorni  con- 
cioni e  battaglie?  Perchè  ciò  non  pare  ammissibile, 
Zenodoto ,  che  era  uomo  che  ragionava ,  condannò 
questi  versi.  Io  credo  invece  che  bisogna  intenderli 
con  discrezione.  Intanto,  perchè  Achille  potesse  aste- 
nersi, occorreva  ammettere  come  possibile  anche  un'oc- 
casione d'intervenire,  e  se  la  possibilità  di  una  tale 
occasione  si  esclude  affatto,  se  nel  campo  greco  e  nel 
troiano  era  calma  perfetta,  oltre  che  cessare  l'azione, 
in  questo  tempo  vuoto  cesserebbe  del  pari  il  dramma 
interno:  Achille  sarebbe  rimasto  in  ozio  non  per  de- 
liberato proposito,  ma  perchè  non  c'era  nulla  da  fare, 
così  come  oziava  chiunque  altro  dei  Greci.  D'altra  parte, 
prima  della  promessa  di  Zeus,  1'  astensione  d'Achille 
non  porta  con  sé  un  effetto  fatale;  sarebbe  quindi 
disconvenuta  per  l'interesse  del  poema  tanto  una  vit- 
toria quanto  una  sconfitta.  Perciò  la  frase  è  concepita 
in  senso  generico  e  indeterminato  ,  dice  e  non  com- 
promette ;  è  un'  immagine,  più  che  1'  asserzione  d'  un 
fatto  reale.  Poiché  infatti  l'attività  dell'eroe  si  mani- 
festa nella  concione  e  n'ella  battaglia,  e  l'ozio  nell'aste- 
nersi  da  questa  e  da  quella,  se  il  poeta  voleva  espri- 
mere plasticamente,    com'  è  suo  uso,  l' ozio  d'Achille, 


di  Reso  e  lui  per  decimoterzo  {II.,  X,  488-95);  dodici  re  sono  in 
Schoria  e  Alcinoo  decimoterzo  (Od.,  Vili,  390-91);  dodici  guer- 
rieri ferisce  Ajace  {II.,  XV,  74<3)  ;  dodici  periscono  in  XVIII,  230, 
e  dodici  giovani  riserba  Achille  per  sacrificarli  a  Patroclo  (XXI, 
27),  ecc.,  ecc. 
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nou  poteva  esprimerlo  che  con  l'immagine  di  questa 
astensione. 

1 7.  Ma  r  irrazionalità  nella  misura  di  tempo  e 
di  spazio  si  manifesta  in  casi  e  forme  molto  diverse, 
onde  appariscono  alla  prima  molte  e  diverse  difficoltà. 
Talora  i  tempi  non  soltanto  si  abbreviano,  ma  per  così 
dire  si  accumulano  e  si  sovrappongono  :  ciò  che  è  av- 
venuto con  una  certa  successione,  si  raccoglie  in  un 
punto  solo. 

Se  dopo  dieci  anni  di  guerra  Priamo  non  conosce 
ancora  i  capi  degli  Achei,  e  se  li  fa  indicare  da  Elena, 
ciò  non  dipende  né  da  imperizia  del  poeta,  come  crede 
il  Lachmann  (1),  né  da  storditaggine  del  compilatore: 
è  anche  questo  un  fenomeno  di  scorcio.  Quei  dieci 
anni  per  il  poeta,  come  sono  vuoti  di  cose,  così  non 
hanno  alcuna  estensione  sensibile,  e  se  la  ragione  dello 
spettatore  può  tener  calcolo  di  questo  presupposto,  la 
fantasia  invece  non  ha  alcun  processo  plastico  a  cui 
annodarlo,  e  alla  fine  dei  dieci  anni  è  così  vergine  e 
ignara  come  se  quei  dieci  anni  non  fossero  stati. 
Priamo  può  benissimo  aver  conosciuto  tutti  quelli  eroi, 
ma  per  noi  sono  nuovi,  come  erano  al  principio  della 
guerra;  poiché  noi  non  abbiamo  assistito  al  loro  cre- 
scere e  al  loro  divenire,  per  noi  non  è  passato  alcun 
tempo;  per  noi  la  guerra  comincia  di  lì,  e  l'adesso  si 
riconnette  all'  allora  senza  intervallo.  Si  riconnette 
tanto  che  persino  nell'  cjDisodio  stesso  qualche  volta  i 
due  tempi  si  confondono  in  uno,  e  la  irrazionalità  prin- 
cipale non  é  tra  l'episodio  e  il  poema,  ma  tra  le  stesse 
diverse  parti  integranti  dell'episodio.  Infatti  il  secondo 
eroe,  di  cui  Priamo  domanda  il  nome,  Elena  risponde 
essere  Ulisse:    allora  Antenore  ricorda  che  Ulisse  era 


(1)  Op.  cit.,  pag.  15. 
Fraccaroli,  L'irrazionale. 
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stato  già  in  Troia  ambasciatore;  —  e  se  è  stato  in 
Troia,  come  è  che  il  re  non  lo  conosce?  S'era  di- 
menticato la  sua  fisonomia?  Alla  stregua  della  critica 
che  dichiara  interpolato  tutto  ciò  che  è  irrazionale, 
bisognerebbe  dire  che  in  questo  episodio  è  interpolata 
la  parte  di  Antenore,  un'interpolazione  dunque  dentro 
un'altra  interpolazione;  senza  la  quale  per  altro  la 
menzione  di  Ulisse  sarebbe   del   tutto  sconclusionata. 

Anche  la  costruzione  del  muro  e  della  fossa  attorno 
al  campo  acheo,  che  era  prudenzialmente  consigliabile 
nel  primo  anno  della  guerra,  è  differita  nel  decimo 
{IL,  VII,  337-43  ,  436-41),  e  mentre  il  differimento 
torna  opportuno  anche  per  dimostrare  come  l'asten- 
sione d'Achille  ha  cambiato  Agamennone  d'assediatore 
in  assediato,  la  ragione  principale  è  ancora  quella  di 
prima.  Ufficio  dell'arte  infatti  è  concentrare  l'azione  e 
proiettarla,  per  usare  una  frase  moderna,  in  un  deter- 
minato momento,  dando  così  all'opera  una  unità  so- 
stanziale e  materiale;  e  secondo  il  grado  d'evoluzione 
dello  spirito  umano  il  problema  è  risolto  in  un  modo 
0  in  un  altro.  Nell'Iliade  pertanto,  come  si  vede  dagli 
esempi  addotti,  l' unità  si  ottiene  accumulando  nel- 
l'ultimo stadio  anche  i  fatti  che  razionalmente  si  sa- 
rebbero dovuti  distribuire  nei  vari  anni  precedenti: 
nell'Odissea  invece,  dove  l'arte  è  piìi  riflessa,  i  fatti  si 
lasciano  al  loro  posto,  ma  si  ricapitolano  nella  narra- 
zione di  qualche  personaggio.  Le  due  azioni  dui-ano 
ciascuna  non  molti  giorni,  ma  nell'una  avviene  in  quei 
giorni  tutto  ciò  che  al  poema  è  essenziale,  nell'altra 
una  gran  parte  dell'azione  del  poema  in  quei  giorni 
non  si  eseguisce,  ma  si  racconta.  Or  non  è  senza  in- 
teresse per  il  nostro  assunto  il  notare  come  il  sistema 
meno  razionale  dell'Iliade  riesca  ad  ottenere  un'unità 
più  vigorosa. 

Né  questa  fusione  e  confusione  dei  tempi  è  un  fé- 
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nomeno  ristretto  solo  al  periodo  primitivo:  anche  quando 
l'arte  è  giunta  al  sommo  e  la  tecnica  l'ha  del  tutto 
agevolata,  queste  irrazionalità  si  ripetono  e  sono  fonte 
di  alta  poesia.  Così  nei  Persiani  d'Eschilo,  vv.  235 
e  segg.,  dopo  compiuta  la  spedizione,  la  madre  di  Serse 
domanda  al  Coro  dove  sia  Atene,  perchè  Serse  le  abbia 
mosso  guerra,  che  esercito  hanno  i  Greci,  come  sono 
armati,  chi  è  il  loro  signore,  ecc.,  —  tutte  cose  che 
la  regina  di  Persia  avrebbe  dovuto  conoscere  da  un 
bel  pezzo.  Diremo  dunque,  analogamente  ai  critici 
d'Omero,  che  questo  brano  è  volato  qui. per  errore  o 
per  interpolazione  da  un'altra  tragedia  nella  quale  si 
sarebbe  discusso  della  convenienza  di  fare  o  no  la  spe- 
dizione? E  se  invece  questa  scena  è  anzi  altamente 
poetica  appunto  nella  sua  irrazionalità,  perchè  mo'  ne- 
gheremo ad  Omero  il  diritto  di  comporre  allo  stesso 
modo,  tanto  più  in  un  tempo  in  cui  si  scavizzolava 
meno  con  la  logica?  —  Similmente  nella  tragedia  che 
passò  per  il  canone  della  perfezione  dell'arte,  V Edipo  re, 
l'antefatto  si  proietta,  per  così  dire,  tutto  nel  tempo 
presente.  Sono  corsi  quindici  o  vent'anni  dall'assassinio 
di  Laio,  ed  Edipo,  il  re  saggio  e  prudente,  suo  succes- 
sore, non  sa  ancora  dove  sia  stato  ucciso,  se  in  città,  se 
in  campagna,  o  se  dentro  o  fuori  dello  stato  (vv.  112-13): 
eppure  ne  ha  sposato  la  vedova  ed  ha  avuto  da  lei 
quattro  figli:  possibile  che  tra  loro  due  non  sia  mai 
stato  tenuto  un  tale  discorso?  Oltre  di  ciò  Giocasta 
soltanto  adesso  racconta  a  Edipo  la  storia  dell'ora- 
colo, che  predisse  a  Laio  come  sarebbe  stato  ucciso 
dal  figlio  (vv.  711-14),  ed  Edipo  soltanto  adesso  le 
racconta  la  storia  della  propria  giovinezza  (vv.  774 
e  segg.).  Ma  di  che  cosa  usavano  parlare  questi  due 
coniugi  quando  erano  a  tu  per  tu,  se  in  tanti  anni 
non  si  erano  ancora  confidato  nulla  delle  proprie  vi- 
cende? Edipo    stesso,   che   pure  aveva  ammazzato   un 
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uomo  in  quel  tempo  in  cui  fu  ucciso  Lajo,  come 
mai,  mentre  pur  non  era  un  .imbecille,  non  aveva  fino 
ad  ora  sospettato  che  l'ucciso  fosse  proprio  l'antico 
re?  Aristotele  notò  pure  queste  incongruenze,  e  os- 
servò (1)  che  per  altro  l'improbabilità  non  è  nel 
dramma,  ma  negli  antecedenti,  e  sta  bene.  Sta  tanto 
bene,  che  non  potrebbe  star  meglio  altrimenti.  Le  ri- 
velazioni in  questione  sono  collocate  nel  tempo  e  nel 
luogo  che  per  l'arte  meglio  convengono,  là  dove  coope- 
rano allo  svolgimento  del  dramma  e  dell'idea,  là  dove 
hanno  il  massimo  valore  morale  e  il  massimo  interesse 
psicologico:  a  copiare  materialmente  la  natura,  esse 
sarebbero  state  per  alcun  tempo  notizie  sporadiche, 
indifferenti,  inutile  e  infeconda  curiosità.  L'arte  per 
esser  arte  ha  bisogno  di  fare  da  sé,  di  vivere  coi  propri 
mezzi  :  e  come  vede  le  cose  in  iscorcio,  così  in  iscorcio 
le  rappresenta.  E  questo,  finché  é  sana,  fa  continua- 
mente, costantemente. 

Per  non  uscii'e  da  Sofocle,  che  non  é  punto  un  poeta 
spettinato,  nelle  Trachinie  ai  vv.  62-92,  dopo  oltre  un  ■ 
anno  che  Eracle  é  assente,  la  moglie  sua  Dejanira  co- 
munica al  figlio  Ilio  il  vaticinio  noto  a  lei  da  quando 
Eracle  era  partito,  che  in  quell'impresa  o  l'eroe  sa- 
rebbe perito  o,  uscendone  salvo,  avrebbe  goduto  poi 
vita  tranquilla.  E  perchè  non  glielo  ha  detto  prima? 
Lifatti  lo  osserva  anche  Ilio:  "  se  avessi  conosciuto 
prima  la  voce  di  questo  responso  mi  sarei  mosso  da 
un  pezzo  „  (vv.  86-87).  —  E  così  del  pari  neW Elettra 
sofoclea,  lì  sul  principio  (v.  32  e  segg.),  Oreste  narra 
al  pedagogo  la  sua  andata  a  Pito,  e  gli  insegna  che 
cosa  deve  fare  e  come  contenersi  ;  e  ciò  glielo  dice 
quando  tutti  e  due  sono  giunti  già  sulla  piazza  di 
Argo,  mentre  era  pur  tanto  naturale  che  ne  avessero 


(1)  Poet.,  XXIV.  34. 
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discorso  e  discusso  già  molto  prima.  Gli  è  che  a  col- 
locare la  scena  in  un  tempo  precedente  si  sarebbe  per- 
duta la  continuità  ideale  dell'azione.  Non  si  nega  che, 
a  ragguagliarle  alla  realtà,  sono  cose  che  i  personaggi 
del  dramma  dovevano  sapere  anche  prima;  e  sta  bene. 
Ma  anche  Iride,  in  IL,  XV,  187  e  segg.,  doveva  sa- 
pere ciò  che  le  racconta  Poseidone  ;  ma  anche  Ettore, 
in  lì.,  V,  472  e  segg.,  sapeva  certo  ciò  che  gli  ri- 
corda Sarpedone",  e  ciò  che  gli  racconta  Andromaca 
in  11.,  VI,  413-28;  eppure  che  importa?  Questo  era  il 
momento  opportuno  perchè  quelle  immagini  e  quelle 
idee  ritornassero  alla  mente  di  chi  parlava,  e  per  chi 
udiva  era  il  momento  opportuno  di  notarle.  Per  ugual 
modo  nella  stessa  tragedia  accademica,  che  pure  vo- 
leva essere  un  prodotto  di  riflessione  e  di  ragione, 
mentre,  per  togliere  l'irrazionalità  dei  soliloqui,  si  so- 
stituiva l'insulso  spediente  dei  confidenti,  si  cadeva  in 
un'altra  incongruenza.  Lì,  non  una  volta  né  due  in 
via  d'eccezione,  né  per  motivi  psicologici  o  estetici, 
come  xì.qW Edipo  re,  ma  sempre,  per  regola  e  per  con- 
suetudine ,  freddamente  e  convenzionalmente ,  l' amico 
aspetta  pi'opi'io  all'ultimo  momento  per  confidarsi  al- 
l'amico; lì  il  confidente  non  é  tale  se  non  perchè  sa 
il  segreto  un  paio  d'ore  prima  di  tutti  gli  altri.  Non 
si  accontenta  così  la  ragione,  ma  sono  lustre  di  razio- 
nalismo, e  l'albero  dell'arte  è  potato  e  sconciato  sul 
cattivo  gusto  dei  vecchi  giardini. 

18.  Con  questo  stesso  principio  dello  scorcio  e 
della  sovrapposizione,  per  così  esprimermi,  non  più 
dei  tempi ,  ma  degli  spazi  si  spiega  quel  luogo  del 
libro  IX  dell'Odissea,  dove  il  Ciclope  lancia  i  sassi 
contro  la  barca  d'Ulisse,  il  qual  luogo  pareva  già  (ora 
non  piti  tanto)  l'esemjjio  tipico  della  interpolazione 
evidente  e  grossolana.  Infatti  Ulisse  e  i  compagni  sfug- 
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giti  al  Ciclope  salgono  in  fretta  e  furia  sopra  la  barca 
e  fanno  forza  coi  remi.  Quando  sono  lontani  tanto  che 
la  voce  però  si  possa  udire  dalla  terra  il),  UUsse  grida 
al  Ciclope  rinfacciandogli  la  sua  crudeltà  e  la  puni- 
zione che  n'ebbe:  il  Ciclope  allora  si  arrabbia  e,  strap- 
pata la  vetta  di  un  gran  monte  (2),  la  scaglia  contro 
la  nave,  e  poco  manca  che  non  la  schiacci  :  la  rupe  in- 
fatti cade  innanzi  alla  prora,  tanto  che  per  il  rigur- 
gito la  barca  torna  alla  spiaggia.  Scampato  a  questo 
pericolo,  quando  Ulisse  si  è  di  nuovo  allontanato  ed 
è  giunto  ad  una  distanza  doppia  della  prima,  torna 
di  nuovo  a  gridare  contro  al  Ciclope,  il  quale,  dopo 
avergli  risposto,  gli  scaglia  un  sasso  molto  maggiore 
del  primo,  che  fortunatamente  cade  dietro  alla  poppa. 
Ora,  dicono,  se  la  prima  volta  la  voce  d'Ulisse  appena 
si  poteva  udire,  come  si  poteva  udire  la  seconda  a 
doppia  distanza?  Chi  volesse  difendere  Omero  a  filo 
di  logica,  potrebbe  rispondere  (sarebbe  però  una  magra 
difesa),  che  non  è  detto  chiaramente  che  la  prima  volta 
la  voce  si  sentisse  appena;  ma  anche  se  fosse  detto, 
non  importerebbe  gran  che.  Ulisse  era  prudente ,  e 
perciò  dovea  mettersi  fuori  di  tiro,  e  poiché  la  prima 
distanza  non  bastava,  si  mette  la  seconda  volta  ad  una 
distanza  doppia:  la  voce  però  non  si  dovrebbe  sentir 
più,  eppure  si  sente  ;  si  sente  perchè  al  poeta  fa  duopo 
che  si  senta,  perchè  sarebbe  assurdo  che  non  si  sen- 
tisse; infatti,  se  non  potesse  esser  sentito,  a  che  gri- 
derebbe? —  Allo  stesso  modo,  nel  terzo  dell'Iliade, 
Priamo  e  gli  altri  vecchi  di  Troia  insieme  con  Elena 
guardano  dall'alto  delle  porte  Scee  il  campo  greco  e 
riconoscono  molto  bene  senza  cannocchiale  i  diversi  per- 
sonaggi, non  ostante  la  grande  distanza  che  doveva  in- 


(1)  Od.,  IX,  V.  473:  6ffaov  TC  Y^T^ve  Ponoac;. 

(2)  Ib.,  V.  481  :  ÓTToppriSac;  Kopuqprìv  opeoq  uetóXoio. 
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tercedere  (1).  —  Allo  stesso  modo  e  per  la  stessa  con- 
venienza Ulisse  stando  sull'ingresso  dell'Ade  vede  anche 
ciò  che  avviene  nell'interno  {Od.,  XI,  566  e  segg.),  e 
Minosse  che  giudica  i  morti,  e  Orione  che  caccia  le 
fiere,  e  Tizio  e  Tantalo  e  Sisifo  e  i  loro  tormenti,  e 
l'ombra  d'Eracle,  con  la. quale  pure  parla;  mentre  fu 
giustamente  osservato  che,  dal  luogo  dove  stava,  Ulisse 
non  potea  veder  tutto  ciò  (2).  Ebbene,  il  poeta  potea 
qui  facilmente  sbrigarsi  anche  di  questa  difficoltà  fa- 
cendo procedere  Ulisse  un  po'  piti  avanti,  ma  non  lo 
fece,  perchè  non  ne  valeva  la  pena  ;  il  mezzo  sarebbe 
stato  troppo  grande  per  così  piccolo  effetto.  Così 
Priamo  come  Ulisse  vedono  anche  ciò  che  non  avreb- 
bero potuto  vedere  per  la  distanza,  come  Dante  vede 
ciò  che  non  avrebbe  potuto  vedere  per  il  buio.  Dopo 
infatti  aver  detto  chiara-  ed  espressamente  che  non  ci 
si  vedeva,  Inf.,  IV,  151  : 

E  vengo  in  parte  ove  non  è  die  luca, 

e  aver  aggiunto,  Lif.^  V,  28  : 

Io  venni  in  loco  d'ogni  luce  miito, 


(1)  Non  parlo  della  xeixoaKOTTia  della  Gerusalemme  lib.,  Ili, 
st.  12  e  segg.,  perchè  è  calcata  su  quella  dell'  Iliade. 

(2)  RoHDE,  Psyche,  I',  pag.  60.  —  Diverso  è  il  caso  di  Od.,  VII, 
103-131,  sebbene  la  principal  ragione  che  si  adduce  per  espungere 
questi  versi  sia  la  stessa  (Ameis,  Faesi,  Bergb,  ecc.),  cioè  che 
Ulisse,  dal  luogo  dov'era,  non  potea  vedere  ciò  che  ivi  si  descrive. 
Entrando  egli  infatti  in  casa  d'Alcinoo  poteva  bensì  vedere  la 
magnificenza  della  sala,  ma  non  già  quello  che  facevano  le  an- 
celle ,  né  quali  fossero  le  rarità  del  giardino.  Il  poeta  per  altro 
non  dice  ininto  che  Ulisse  abbia  veduto  tante  cose  (né  il  v.  133 
può  affatto  avere  così  ampio  significato) ,  anzi ,  visando  il  pre- 
sente in  luogo  dell'imj)erfetto,  vuol  togliere  l'equivoco  di  poter 
intendere  che  le  ancelle  in  quel  momento  fossero  occupate  nei 
tali  lavori,  mentre  si  ha  da  capire  che  quelle  erano  le  loro  oc- 
ctiiDazioni  normali.  É  dunque  il  poeta  che  descrive  per  conto 
proprio,  né  piti  né  meno  di  quello  che  farebbe  uno  scrittore  mo- 
derno, prendendo  l'occasione  che  gli  si  porge  opportuna. 
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subito  ci  vede  benissimo  come  con  la  migliore  illu- 
minazione :  ci  vede,  perchè  ci  deve  vedere,  perchè  se 
no,  a  voler  esser  logico,  avrebbe  dovuto  fare  come 
quel  pittore,  che  dipinse  un  moro  che  piglia  un  gatto 
nero  in  una  chiesa  scm*a,  —  e  non  fece  altro  che  ri- 
baltare il  calamaio  (1). 

Né  del  resto,  per  ritornare  al  Ciclope,  a  cancellare 
la  seconda  provocazione  d'Ulisse,  si  riescirebbe  a  ri- 
condurre la  razionalità  in  questa  scena.  Il  Ciclope 
rompe  la  vetta  d'un  gran  monte  per  gettarla  contro  la 
barca  ;  e  poiché  le  vette  dei  monti  non  si  hanno  sotto 
mano  come  gli  altri  sassi  plebei,  occorreva  del  tempo 
per  andarla  a  prendere,  tanto  più  che  Polifemo  andava 
a  tentoni,  più  tempo  assai  di  quanto  occorreva  alla 
barca  per  mettersi  affatto  fuox'i  di  tiro. 

Il  riconoscere  o  no  questo  principio  dell'assoluta  ir- 
razionalità nelle  misui'e  di  spazio  e  di  tempo  può  con- 
durre la  critica  ai  giudizi  più  disparati.  E  lo  possiamo 
vedere  con  qualche  esempio.  Gustavo  Schneider,  in  un 
ottimo  saggio  sul  concetto  del  mondo  e  della  vita 
presso  i  Greci  (2),  fa  un'analisi  accuratissima  deir^>/- 
thjone  di  Sofocle,  nella  quale,  fino  ad  un  dato  punto, 
chiunque  non  abbia  smarrito  il  senso  dell'arte  deve 
sostanzialmente  convenire.  Egli  mostra  come  Creonte; 
movendo  in  buona  fede  da  un  falso  principio  e  osti- 
nandosi in  esso,  passa  d'errore  in  errore  fino  a  con- 
dannare   Antigone    a   morir  chiusa  in   una  spelonca: 


(1)  L'EcKERMANN,  op.  cit.,  II,  28  Mai  1830,  nota  con  piacere  che 
gli  Italiani  non  rappresentano  in  teatro  la  notte  come  vera  notte, 
come  fanno  i  Tedeschi,  dove  perciò  non  solo  si  perde  l'espressione 
degli  attori,  ma  talora  non  si  vedono  neanche  gli  attori  stessi. 
Crii  Italiani,  dice,  fanno  più  saggiamente:  la  loro  notte  in  teatro 
non  è  una  notte  reale,  ma  un'allusione  alla  notte  ;  un  po'  di  scuro 
nel  fondo,  mentre  gli  attori  si  avanzano  tanto  sul  proscenio  da 
non  perdersi  nulla  della  loro  espressione. 

(2)  IléUenischc  Welt-  und  Lebensanschauiingen,  Gera,  1896. 
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Terrore  diventa  sempre  più  grave,  eppure  se  Creonte 
aprisse  gli  occhi,  potrebbe  sempre  redimersi.  Viene  il 
momento  in  cui  Creonte  effettivamente  rinsavisce,  e 
vuol  distruggere  le  possibili  conseguenze  del  mal  fatto: 
va  dunque  egli  stesso  prima  di  tutto  a  seppellir  Po- 
linice e  poi  a  liberare  Antigone,  ma  per  questa  giunge 
un  istante  troppo  tardi  ;  essa  è  morta,  ed  Emone  si 
uccide  appena  il  padre  si  presenta.  Quest'ultimo  errore 
di  Creonte,  dice  lo  Schneider,  di  pensare  prima  al 
morto  che  ai  vivi,  è  quello  che  fa  traboccare  la  bi- 
lancia: egli  non  è  più  riscattabile.  Ora  ciascuno  vede 
quanto  enorme  sia  la  differenza  tra  gli  errori  prece- 
denti e  quest'ultimo:  i  precedenti,  nonostante  la  buona 
fede,  contenevano  un  male  morale;  questo  era  diretto 
a  ripararlo  al  più  presto  :  Creonte  dunque  poteva  me- 
ritare il  perdono  mentre  era  indurito  nell'errore,  e  non 
lo  merita  più  solamente  perchè  s'inganna  sul  modo  di 
farne  ammenda?  Questo  ripugna  ad  ammettersi.  Creonte 
invece  era  già  perduto  quando  ha  smentito  Tiresia  che 
gli  parlava  le  parole  del  dovere,  quando  ha  dichiarato 
che  non  permetterebbe  di  seppellir  Polinice  neppure 
se  l'aquila  di  Zeus  portasse  la  contaminazione  fino  alla 
sede  degli  Dei  (vv.  1040-43).  La  minaccia  di  Tiresia  è 
già  il  principio  della  punizione,  e  il  pentimento  viene 
troppo  tardi.  La  morte  di  Emone  si  può  ritenere  lo- 
gicamente come  l'immediata  conseguenza  dell'ultima 
bestemmia  di  Creonte,  e  se  in  mezzo  pare  decoiTere 
qualche  tempo,  gli  è  solo  acciocché  il  suicidio  si  possa 
compiere  in  presenza  del  padre ,  acciocché  questi  ne 
sia  più  punito.  Se  Creonte  comincia  dal  seppellimento 
di  Polinice,  gli  è  perchè,  a  rimandarlo  dopo  la  morte 
d'Antigone  e  d'Emone,  non  restava  più  per  questo  fatto 
alcun  interesse  (1);  né  d'altra  parte  di  ciò    si  poteva 

(1)  Ciò  è  riconosciuto   anche   dal   Jebb  ,  Sophocles,  the  2)lays  and 
fragments,  m,  fhe  Antigone,  pag.  xix. 
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tacere  come  di  cosa  sottintesa ,  poiché  tutta  l'azione 
verte  appunto  sulla  moralità  di  questo  atto.  Il  giunger 
tardi  alla  caverna  non  dipende  dunque  dalla  ristrettezza 
del  tempo,  ma  dalla  morale  intima  del  dramma. 

Il  poeta  anche  per  questo  rispetto  concepisce  le  cose 
sub  specie  aeternitatis,  ed  il  prima  ed  il  poi,  il  presto 
ed  il  tardi  scompaiono  per  far  posto  all'antecedente 
ed  al  conseguente;  la  materia  cede  allo  .spirito.  Il 
tempo  e  lo  spazio  sono  infatti  semplici  modalità,  e 
l'arte  perciò  può  adattai'li  liberamente  nel  campo  delle 
idee  alla  propria  misura  con  altrettanto  diritto  di  quello 
che  la  natura  usa  nel  camjio  della  realtà.  Così  fecero, 
come  tutti  sanno,  i  poeti  drammatici  greci  (1),  senza 
pensare  né  sospettare  nemmeno  di  licenze,  ribellioni  o 
capricci.  La  loro  libertà  fu  legittima,  perchè  fu  un  bi- 
sogno spontaneo:  la  critica  razionalistica  portò  anche 
qui  con  la  scienza  la  morte. 

Come  l'arte  infatti  comincia  a  far  concessioni  al  ra- 
zionalismo, non  si  arresta  più  fino  a  che  da  se  stessa 
si  distrugge  :  perocché,  per  ovviare  alle  irrazionalità 
che  sono  più  appariscenti,  ma  anche  ad  essa  connatu- 
rate, non  può  non  cadere  in  altre,  che  hanno  bensì 
esteriormente  minore  evidenza,  ma  che  per  compenso 
non  hanno  alcuna  ragione  di  essere,  e  non  sono  altro 
che  convenzionalismi  scempi  e  risibili,  come  sono  quelli 
del  vecchio  teatro  francese.  Si  inventò  allora  il  giro 
di  sole,  che  spesso  poi  somiglia  a  quello  del  grande 
estate  nelle  terre   polari,    dove   il    sole   non  tramonta 


(li  Veggansi  ijer  esempio  in  qualsivoglia  tragedia  greca  i  rac- 
conti dei  nunzi  (cfr.  Soph.,  Ant.,  407  e  segg. ,  1196  e  segg.  ;  O.  R., 
1123  e  segg.;  0.  C,  1536  e  segg.;  Euu.,  Or.,  871  e  segg.;  Ale.,  1026- 
1C63;  loìi,  11<  16-1228,  ecc.),  e  si  provi  se  è  possibile  ragguagliare  i 
fatti  narrati  col  tempo  effettivamente  trascorso.  Eppure  i  Greci 
non  avevano  l'espediente  dell'intervallo  tra  gli  atti.  Per  molti 
altri  esempi  efr.  Mf.tastasio  ,  Estratto  dalla  Poetica  d'Arintotele, 
cai).  V- 
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mai.  "  Il  giorno  del  vecchio  dramma  francese  „,  dice 
giustamente  A.  E.  Haigh  (1),  "  realmente  è  uno  spazio 
di  tempo  meramente  convenzionale,  ed  abbraccia  assai 
pili  avvenimenti  che  alcun  altro  giorno  conosciuto  dal- 
l'umanità. Lo  spazio  è  del  pari  straordinario:  interessi 
diversi  ed  avversi  devono  essere  discussi  nello  stesso 
luogo.  Una  stanza  del  palazzo  è  scelta  in  generale  a 
tal  uopo,  e  ciascuno  vien  lì  a  trattare  i  propri  affari  : 
il  re  consulta  i  suoi  ministri  sulle  cose  di  stato  :  non 
appena  egli  se  n'è  andato,  i  cospiratori  si  incontrano 
proprio  nella  stessa  camera  a  tramare  il  suo  assassinio. 
Quando  il  loro  complotto  è  finito,  gli  amanti  scelgono 
lo  stesso  appartamento  per  iscambiarsi  le  loro  più  te- 
nere confidenze  „.  Gli  è  proprio  vero  che,  come  della 
natura  si  dice 

Natiirani  expellas  furca,  taiuen  tisqiie  recvirret, 

altrettanto  si  può  dire  dell'arte.  Essa  si  vendica  di 
ehi  la  viola  ;  alla  libertà  sana  e  legittima  si  sostituisce 
il  capriccio  e  l'arbitrio,  e  cade  nell'assurdo  chi  di- 
sdegna l'irrazionale. 

19.  Né  altrimenti  che  nella  letteratura  accadde 
nelle  tirti  plastiche,  ancorché  rivolte  al  senso  della  vista, 
che  è  giudice  meno  corruttibile  dell'udito.  Certamente, 
appunto  per  questo,  in  esse  le  irrazionalità  furono  meno 
appariscenti,  e  la  riflessione  le  restrinse  ben  presto  a 
pochi  casi,  non  riuscì  però  a  sopprimerle  del  tutto, 
nemmeno  al  tempo  del  maggior  fiorire  dell'arte.  Già  il 
Lessing  (2)  aveva  notato  come  l'arte  raffinata  del  pit- 
tore giunga  talora  ad  esprimere  qualche  cosa  che  va 
al  di  là  di  quell'unico  istante  ch'egli  fissa  nel  quadro. 


(1)  The  tragic  dmma  of  the  Greeks  lOxlbrd,  1896),  pag.  343  e  segg. 
(■2)  Laoc,  XVIII. 
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e  riportava  a  questo  proposito  un'osservazione  del  Mengs 
sui  panneggiamenti  delle  figure  di  Raffaello,  dai  quali 
si  può  vedere  non  solo  lo  stato  presente  dei  corpi, 
ma  anelie  se  il  braccio  o  la  gamba  nel  momento 
prima  era  più  innanzi  o  più  indietro,  se  il  corpo  era 
curvo  prima  ed  ora  si  è  alzato,  o  se  era  eretto  e  si 
è  curvato.  Ciò  per  altro  non  esce  dai  limiti  della 
stretta  razionalità,  come  non  esce  da  questi  limiti,  e 
può  anzi  esser  frutto  della  più  intensa  riflessione,  il 
saper  scegliere  da  rappresentare  il  punto  più  pregnante 
di  tutta  l'azione,  quello  dal  quale  la  fantasia  dello 
spettatore  facilmente,  anzi  necessariamente,  risale  alla 
rappresentazione  dei  momenti  antecedenti  e  discende 
ai  seguenti.  Il  fenomeno  invece  che  intendo  qui  ri- 
chiamare, somiglia  a  questo  nella  specie  esterna,  ma 
è  sostanzialmente  diverso,  e  fu  notato  da  Carlo  Robert^ 
dal  quale  toglierò  alcuni  esempi,  rimandando  per  maggior 
cojiia  di  essi  e  maggiori  partieolai'i  al  suo  bel  libro  (1). 

L'artista  antico,  nota  il  Robert  ripetendo  un'osser- 
vazione di  0.  Jahn,  concepisce,  come  il  poeta,  secondo 
il  modo  di  sentire  del  tempo  suo,  —  nel  tempo  del- 
l'epopea con  larghezza  epica,  nel  quinto  e  quarto  se- 
colo con  vivacità  di  dramma,  e  talora  con  intonazione 
lirica.  Il  poeta  epico  dice  tutto  per  disteso,  come  con- 
viene al  narratore  ;  e  l'artista  di  questo  tempo  rappre- 
senta tutto:  perciò  non  rispetta  le  leggi  naturali  del 
tempo  e  dello  spazio,    come  non  le   rispetta  il  poeta. 

Al  poeta  basta  tra  il  prima  ed  il  poi  avere  una  con- 
tinuazione ;  l'artista,  volendo  rappresentare  il  prima  ed 
il  poi,  non  può  che  rappresentarli  contemporanei.  — 
Pausania  (Y,  17,  4)  ci  descrive  la  partenza  d'Anfiarao 
com'era  rappresentata  sulla  cassa  di  Cipselo,  e  la  stessa 


il)  e.  KoBEKT,  Bild  und  Lied,  pagg.  13  e  segg.,  in  »  Pliilol.  Uuter- 
suchungen»,  V  (Berlin.  AVeidiuann.  18S1). 


NELLE    ARTI    PLASTICHE  109 

rappresentazione  la  troviamo  ripetuta  su  un  cratere 
corinzio  del  Museo  di  Berlino  (1).  Anfiarao  armato 
con  la  spada  sguainata  sta  per  salire  sul  carro,  dove 
è  pronto  l'auriga  Batone  ;  egli  ha  già  un  piede  sul 
cocchio,  ma  si  volta  indietro  minaccioso  verso  di  Eritìle. 
Vicino  a  lui  stanno  i  figli  che  gli  stendono  le  mani 
supplichevoli  intercedendo  per  la  vita  della  madre, 
la  C[uale  dietro  di  loro  tiene  in  mano  il  monile,  prezzo 
del  tradimento.  Qui,  come  osserva  il  Robert,  sono 
molti  momenti  fusi  in  uno,  che  per  se  stesso  diventa 
affatto  irrazionale  (2)  :  se  Anfiarao  vuol  uccidere  la 
moglie,  perchè  sale  sul  carro?  e  se  le  perdona,  perchè 
brandisce  ancora  la  spada?  Girando  con  lo  sguardo 
da  sinistra  a  destra  si  può  piuttosto  vedere  una  gra- 
dazione di  momenti  nell'azione:  Erifile  è  rappresentata 
impassibile  quando  ha  ricevuto  il  monile,  i  figli  quando 
la  salvano  dall'ira  del  marito,  Anfiarao  quando  mi- 
naccia insieme  e  c[uando  parte,  Batone  cenando  la  par- 
tenza è  decisa  e  beve  il  bicchiere  della  staffa:  in  cia- 
scuno dei  personaggi  è  rappresentato  quell'atto  che 
per  lui  è  culminante  e  caratteristico,  ancorché  non 
cospiri  in  un'azione  comune  e  contemporanea  ;  cia- 
scuno agisce  per  proprio  conto,  come  spesso  fanno  gli 
eroi  d'Omero.  Del  pari  molti  momenti  fusi  in  uno  si 
possono  riconoscere  nella  rappresentanza  della  morte 


1)  È  riportato  anche  in  Baumeister,  Denkm.,  I,  pag.  67. 

■2)  L'imperfezione  della  tecnica  dell'artista  potrebbe  forse  far 
dnbitare  un  momento  della  interpretazione  data  dal  Robert  :  la 
spada  sguainata  potrebbe  riferirsi  alla  guerra  che  l'eroe  va  ad 
imprendere  (sarebbe  però  sguainata  anzi  tempo),  le  mani  distese 
dei  figli  potrebbero  significare  gli  addii  ;  —  ma,  oltre  che  la  mossa 
violenta  dell'eroe  non  si  presta  a  una  scena  cosi  tranquilla,  del 
significato  ci  assicura  la  descrizione  di  Pausania  :  Kaì  €;;  Ti^JV 
'EpiqpOXr)v  èaTÌv  èTr€aTpa,u,u6vo<;  ètayóuevó*;  t€  òtto  toO 
Bu.uoO  èxeivriq  Qv  ÓTTOaxéoOai,  —  della  quale  non  è  dubbio  il 
senso,  ancorché  le  jiltinie  parole  sieno  corrotte. 
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di  Troilo  sul  vaso  Francois  (1) ,  dove ,  tra  le  altre, 
mentre  Troilo  si  dà  a  fuga  precipitosa  inseguito  da 
Achille,  un  suo  compagno  riempie  tranquillamente 
Fidria  alla  fontana  :  del  pari  avviene  negli  altri  casi 
che  il  Robert  esamina.  Così  perfino  nel  fregio  della 
cella  del  Partenone  troviamo  d'un  atto  solo  rappre- 
sentati diversi  momenti  successivi,  e  prima  vediamo  i 
cavalieri  armarsi,  salire  a  cavallo,  ordinarsi,  quindi 
vengono  i  carri,  gli  animali,  le  donzelle  e  finalmente 
il  peplo  che  si  ofi're  alla  Dea  già  in  mano  del  sacer- 
dote :  là  l'azione  che  comincia,  qui  l'azione  che  ter- 
mina :  lo  spettatore  che  ammira  successivamente  la 
processione  che  si  svolge  sotto  ai  suoi  occhi,  può  ben 
credere,  giunto  alla  fine,  che  quei  cavalieri  che  là  si 
preparavano,  intanto  avranno  finito  e  saranno  arrivati 
essi  pure  (2).  —  Che  se  il  dramma  esercitò  più  tardi 
sulla  composizione  plastica  una  certa  efficacia,  offrendo 
già  belle  e  composte  le  scene  e  i  momenti  da  ripro- 
durre, non  perciò  cessarono  del  tutto  gli  artisti  da 
queste  libertà,  e  specialmente  dall'accumulare  in  un 
punto  persone  e  circostanze  che  sarebbero  state  meglio 
a  posto  in  momenti  differenti,  come  nella  rappresen- 
tazione di  Medea  su  di  un  vaso  di  Monaco  (3);  il  che 
può  far  credere  che  l'influenza  del  dramma  (4)  non 
abbia  veramente  corrisposto  ad  un  bisogno  di  razio- 
nalità che  l'artista  sentisse,  ma  sia  stata  piuttosto  oc- 
casione di  questa  razionalità.  La  razionalità,  del  resto, 


(1)  BArMEiSTEu,  Deilkm.,  tav.  LXXIV  :  vedine  la  descrizione  a 
pag.  1900. 

(2)  Robert,  op.  cit.,  pag.  18. 

(3)  RoBKKT,  op.  cit.,  pag.  41. 

(4i  In  che  misura  questa  influenza  si  debba  ammettere  cercò 
di  determinare  con  acuta  diligenza  e  raro  buon  senso  G.  E.  Rizzo, 
Studi  archeologici  sulla  tragedia  e  sul  ditirambo,  in  ♦  Riv.  di  Filol.  », 
XXX  (1902),  pagg.  447-506. 
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nelle  arti  plastiche  non  si  aflfermò  e  non  divenne  pre- 
dominante che  con  l'applicazione  delle  leggi  della  pro- 
spettiva, scienza  matematica  ed  esatta,  corrispondente 
alla  logica  nella  letteratura.  La  collocazione  delle  figure 
in  diversi  piani  potè  così  significare  il  loro  intei'vento 
mediato  o  immediato,  fino  al  formalismo  dei  nostri 
quadri  d'altare,  dove  insieme,  appunto  per  una  dispo- 
sizione analoga  alla  prospettiva,  vediamo  in  alto  la 
gloria  del  Paradiso,  e  piti  sotto  i  santi  che  dalla  terra 
stanno  in  contemplazione,  e  più  sotto  ancora  le  figure 
dei  devoti  che  pregano  i  santi. 


IV. 


Proposizione  II.  —  Il  poeta  ha  2JA'mc«pa/men^e  di 
mira  il  momento  presente,  e  perciò  la  posizione  pla- 
stica ch'egli  ammette  in  raptptorto  ad  esso  non  si  deve 
intendere  abbia  da  costituire  un  antecedente  obbli- 
gatorio jser  lo  svolgersi  delle  immagini  p)OSteriori, 
ancorché  la  logica  jMresse  richiederlo. 

20.  Il  Goethe,  a  proposito  eli  certe  presunte  con- 
traddizioni del  Macbeth  di  Shakespeare  (1),  ebbe  già 
ad  osservare  che  "  il  poeta  fa  che  i  propri  personaggi 
parlino  di  volta  in  volta  ciò  che  in  quel  luogo  è  op- 
portuno, efficace  e  buono,  senza  troppo  ansiosamente 
preoccuparsi  o  esaminare,  se  forse  queste  parole  po- 
tessero tornare  ad  un'apparente  contraddizione  con  un 
altro  luogo  „.  Io  credo  di  poter  estendere  questo  ca- 
none anche  a  tutto  ciò  che  dice  il  poeta  direttamente, 
e  non  soltanto  per  bocca  dei  personaggi;  e  perciò  ho 
formulato  la  proposizione  che  ho  posto  in  testa  di 
questo  capitolo. 

Che  gli  apprezzamenti  d'ordine  morale  possano  essere 
sostanzialmente  variabili,  non  solo  secondo  il  diverso 
stato  d'animo  di  clii  li  esprime,  ma  anche  secondo  il 
diverso  punto  di  vista  da  cui  sono  di  volta  in   volta 


(1)  ECKERMANN,  op.  cit.,  Ili,  18  Apiùl  18-27. 
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intuiti,  è  un  fatto  tanto  ovvio,  che  sarebbe  del  tutto 
superfluo  il  dilungarci  a  dimostrarlo  e  a  giustificarlo. 

Ahi,  ma  nel  petto. 
Nell'imo  petto,  grave,  salda,  immota 
Come  colonna  adamantina,  siede 
Noia  immortale,  ecc. 

scriveva  Giacomo  Leopardi  a  Carlo  Pepoli  a  proposito 
di  certi  inutili  perdigiorni  ;  mentre  altrove  più  tardi  (1) 
alfermava  invece  clie  la  noia  "  non  è  sentita  che  da 
quelli  in  cui  lo  spirito  è  qualche  cosa  „.  Chi  voglia 
cercare,  di  tali  contraddizioni  negli  autori  ne  può  tro- 
vare da  sé  a  centinaia  ;  e  perciò  su  questo  punto  passo 
oltre,  e  mi  limito  a  considerare  le  incongruenze  reali 
e  plastiche;  —  anche  queste,  si  capisce,  soltanto  in  via 
di  saggio  e  di  esempio. 

La  poesia  è  essenzialmente  arte  figurativa,  e  perciò 
partecipa  della  natura  delle  arti  sorelle  che  si  svolgono 
nello  spazio.  L'immagine,  in  quanto  è  immagine,  si  pro- 
duce con  analoghe  norme,  sia  essa  formata  di  parole 
o  di  colori,  e  la  analogia  principale  consiste  nell'obbe- 
dire  alle  leggi  del  senso  anzi  che  a  quelle  della  logica. 
Vero  è  infatti  che  il  poeta  non  , rappresenta,  come  il 
pittore,  un  momento  solo  dell'azione,  ma  l'azione  tutta, 
e  perciò  ragion  vuole  che  i  singoli  momenti  di  essa  si 
modifichino  reciprocamente.  Poiché  il  movimento  è  in 
natura,  poiché  nel  tempo  non  c'è  alcuna  sosta  e  il  pre- 
sente non  ha  durata  né  si  può  dare  scompagnato  dal 
passato  e  dal  futuro,  perciò  il  poeta  rispettando  questa 
condizione  del  fenomeno  è  piti  vicino  alla  realtà,  che 
non  sia  il  pittore.  Lo  sceverare  infatti  dall'azione  un 
dato  momento  e  concepirlo  come  fisso  e  per  sé  stante, 
com'è  arbitrario,  così  richiede  uno  sfoi'zo  di  riflessione, 
che  non  si  ha  che  in  epoche  relativamente  tarde;  e  non 


(1)  Pensieri,  VII,  pag.  254. 
Fraccaroli,  L'irrazionale. 


114  LA    PLASTICA    E    LA    POESIA 

è  questa  l'ultima  ragione  del  tardo  svolgersi  delle  arti 
del  disegno.  Per  la  ragione  medesima,  si  capisce,  il 
poeta,  anche  quando  ci  parla  'di  pittura  o  di  scultura, 
non  può  prescindere  dal  modo  di  rappresentare  che  è 
connaturato  all'arte  sua.  Lo  scudo  d'Achille  non  consta 
d'immagini  immobili,  ma  di  azioni,  non  già  perchè  si 
voglia  con  ciò  destare  lo  stupore  per  un'opera  sopran- 
naturale, ma  perchè  la  riflessione  non  aveva  preso  an- 
cora il  sopravvento,  perchè  l'astrazione  non  era  perfetta. 
Ed  anche  quando  il  sopravvento  l'ha  preso,  il  modo 
non  cambia  del  tutto,  ed  ove  si  usi  discrezione,  non 
c'è  che  ridire.  Così  fa  anche  nel  fiorire  della  critica,  per 
citarne  uno,  il  buon  Teocrito,  dove  descrive  gli  intagli 
d'un  vaso  (I,  32  e  sgg.),  tra  i  quali  è  una  donna  e 
presso  di  lei  due  giovani  che  contendono  nel  canto, 
ed  essa  non  li  prende  sul  serio,  ma  "  ora  guarda  l'uno 
sorridendo,  ora  volge  la  mente  all'altro  „ ,  il  che  eviden- 
temente eccede  di  molto  la  capacità  dell'arte  plastica  (1). 
Che  se  appunto  nel  movimento  è  la  vita,  se  l'inferiorità 
delle  arti  plastiche,  secondo  Pindaro  (2),  in  confronto 
della  poesia  consiste  nel  fare  immagini  immobili  sulla 
loro  base,  perchè  la  poesia  avrebbe  dovuto  vincolarsi 
a  inutili  ceppi  ?  la  plastica  ch'essa  rappresenta  perchè 
dovrebbe  essere  quella  della  realtà? 

Ma  concesse  pure  e  riconosciute  tutte  le  proprietà, 
ed  anche  i  conseguenti  privilegi  che  ha  la  poesia  in 
confronto  delle  arti  plastiche,  appunto  perchè  arte  che 
si  svolge  nel  tempo,  non  deve  far  meraviglia  se  vice- 


(1)  Dante  invece  è  pienamente  consciente,  e  ciò  che  egli  rap- 
presenta nelle  sculture  del  Purgatorio  riconosce  (X,  96)  che  è  un 
fenomeno 

«  Novello  a  noi,  perchè  qui  non  si  trova  >. 

È  un   fenomeno   novello,  tale  però   che  dalla  fantasia  nostra  si 
comprende  benissimo,  fino  a  che  lavora  la  fantasia  sola. 

(2)  N.  V,  1  e  segg. 
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versa  poi  questa  continuità,  clie  abbiamo  riconosciuto 
in  essa  razionale  e  normale,  jjresso  gli  antichi  è  più 
volte  rotta  e  manchevole,  se  i  rapporti  logici  tra  i  con- 
cetti singoli  sono  spesso  alterati,  —  e  non  presso  gli 
antichi  soltanto.  La  reciproca  influenza  dei  diversi  mo- 
menti l'uno  sull'altro  non  è  dunque  semplice  né  di  un 
genere  solo  :  essa  ha  misura  e  norme  che  noi  dobbiamo 
studiare  con  quella  religiosa  reverenza  con  cui  si  stu- 
diano i  fenomeni  della  natura,  senza  preconcetti  e  senza 
passione.  La  ragione  affei-ma  il  suo  dominio  lentamente 
e  parzialmente,  ed  ora  che  ci  siamo  accomodati  a  questo 
governo,  con  difficoltà  possiamo  risalire  ad  altri  tempi, 
in  cui  vigevano  tutt'altre  abitudini.  Ciò  che  non  con- 
suoni col  nostro  modo  attuale  di  concepire,  appunto 
per  effetto  dell'abitudine  ci  pare  talvolta  una  stranezza, 
una  imperfezione,  un  errore,  un  accidente  non  coordi- 
nato né  coordinabile  in  un  sistema:  ma  il  difetto  in- 
vece è  spesso  soltanto  dalla  parte  nostra.  Gli  è  che 
pure  essendo  il  concepire  antico  in  parte  diverso  so- 
stanzialmente dal  nostro,  l'osservatore  superficiale  non 
é  colpito  che  dalle  diversità  appariscenti,  da  ciò  che  é 
irriducibile  alla  nostra  misura,  e  siccome  questo  é  rela- 
tivamente raro  e  poco,  così  ci  pare  anche  più  strano, 
onde  il  desiderio  di  eliminarlo.  Ma  la  deficenza  dei  rap- 
porti logici  nella  poesia  primitiva,  a  guardar  bene,  non 
si  manifesta  solo  nelle  grandi  linee  e  tra  i  principali 
momenti  dell'azione;  essa  si  può  riconoscere  fino  dai 
singoli  elementi  primi  dei  concetti  più  semplici.  Questo 
é  un  fatto  così  costante,  che  non  può  passare  come 
eccezione  d'alcuna  regola:  è  così  intimo  e  così  proprio 
di  quel  concepire ,  da  poterne  con  sicurezza  dedm-re 
che  la  norma  o  la  pratica  du-ettiva  degli  antichi  era 
diversa  dalla  nostra ,  che  la  logica  loro  non  era  la 
nostra  logica.  Essa  era  la  logica  dei  sensi,  appunto 
come  quella  delle  altre  arti  plastiche. 
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Non  solo  infatti,  in  quel  modo  di  concepire,  i  diversi 
quadri  sono  spesso  tra  loro  fuori  della  giusta  prospet- 
tiva, ma  perfino  quelli  che  nel  concepire  nostro  costi- 
tuirebbero i  diversi  membri  di  un  periodo  logico  unico, 
si  presentano  invece  d'ordinario  come  unità  separate. 
Di  periodi  propriamente  detti  in  Omero  non  c'è  anzi 
da  discorrere,  tanto  i  concetti  procedono  a  infilzatura. 
Una  qualche  differenza  si  può  forse  riconoscere  tra 
l'Iliade  e  l'Odissea;  ed  in  questa  anzi,  poiché  si  ten- 
tano talora  delle  serie  più  complicate  e  manca  la  pra- 
tica di  ordinarle,  la  sintassi  zoppica  più  spesso.  Nulla 
è  però  nei  poemi  omerici  che  somigli  alla  slegatura 
della  Chanson  de  Roland,  il  cui  autore  è  addirittura 
in  collera  con  le  congiunzioni  e  scrive  a  scatti  e  a  sin- 
gulti, come  w.  10  e  sgg.  : 

Li  reis  Marsilies  esteit  en  Sarraguce  : 
Alez  en  est  en  un  vergier  suz  l'umbre; 
Sur  un  pernin  de  marbré  bloi  se  culchet, 
Envirun  lui  ad  plus  de  vint  milie  humes. 
Il  en  apelet  e  ses  dux  e  ses  euntes. 

E  così  da  capo  a  fondo;  e  questa  diversità  può  ser- 
vire essa  pure  benissimo  a  dimostrare  che  i  poemi  ome- 
rici non  appartengono  ad  un'epoca  così  primitiva  come 
si  vuol  dare  ad  intendere,  e  che  Omero  non  si  deve  col- 
locare al  principio  dell'evoluzione  letteraria  dell'epopea, 
come  l'autore  della  Chanson,  ma  alla  fine,  come  il  Pulci 
o  il  Bojardo,  se  non  come  l'Ariosto. 

Checché  sia  di  ciò,  il  concepire  d'Omero  è  però  tutto 
tanto  liscio  e  tanto  semplice  quanto  è  poco  logico. 
Paolo  Cauer  scrisse  abbastanza  diffusamente  di  questo 
fenomeno  (1)  ;  e  non  é  perciò  necessario  che  io  mi  di- 


(li  Grnndfrayen  der  Homerkritik  (Leipzig,  Hirzel,  1S95),  specie 
nel  quarto  capitolo  della  parte  seconda,  x>assim.  Cfr.  pure  Tihein. 
2Iu8.,  1892. 
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lunglii  in  inutili  ripetizioni.  Bastano  pochi  esempi  : 
Ulisse  naufrago  era  impacciato  dalle  vesti  che  Calipso 
gli  donò  {Od.,  V,  321);  Ares  ed  Enio  sono  a  capo  dei 
Trojani,  "  questa  avendo  lo  spietato  tumulto  delle  bat- 
taglie, ed  Ai'es  nelle  mani  l'immane  asta  moveva  „ 
{ll.,Y,  592-94):  aggiungasi  questo,  che  vale  per  mille 
{Od.,  II,  224-27  (1)):  "  tra  di  loro  sorse  Mentore,  il 
quale  era  compagno  del  nobile  Ulisse  ;  e  a  lui  an- 
dando sulle  navi  (soggetto  Ulisse)  affidava  tutta  la 
casa,  ad  ubbidire  (sogg.  gli  altri)  al  vecchio  (cioè 
Mentore)  e  a  custodire  e  conservare  tutte  le  cose 
(sogg.  Mentore)  „.  Ciò  che  nella  logica  nostra  è  ac- 
cessorio, in  quella  d'Omero  è  principale:  ciò  che  nella 
prospettiva  nostra  starebbe  nel  fondo  del  quadro,  nel- 
l'arte d'Omero  s'avanza  sul  primo   piano. 

Che  se  sono  molti  in  Omero  i  luoghi  di  questo  genere, 
dove  il  senso  nostro  si  offende,  pochi  si  possono  dire  in 
confronto  di  quelli  dove  la  disformità  col  pensar  nostro 
non  è  minore,  ancorché  non  ne  appaia  aperta  1"  ano- 
malia :  l'associazione  semplice,  in  luogo  della  coordina- 
zione 0  della  subordinazione  logica,  è  la  forma  generale 
del  concepire  d'Omero,  anche  là  dove  la  sintassi  nostra 
non  è  offesa.  Ermete  prende  la  verga  con  la  quale,  di- 
remmo noi,  a  suo  piacere  assopisce  gli  occhi  di  chi 
veglia  e  apre  quelli  di  chi  dorme,  ovvero,  ad  alcuni 
chiude  gli  occhi,  ad  altri  li  apre:  ma  Omero  non  co- 
nosce né  simmetria  né  proporzione  (2)  :  "  prese  la  verga 
con  la  quale  molce  gli  occhi  degli  uomini,    di   quelli 


(1)        rotai  ò'  àvearr) 

MevTuup,  òq  ^'  'Oòuofioc;  àmj|uovo<;  fjev  kjoXpoc,, 
KQi  oi  ìÙJv  èv  vr)uaìv  èTréxpeTrev  oIkov  finavra, 
neiGeaBai  t€  yépovTi  kqì  linTieòa  iràvra  qiuXdoaeiv. 

(2)  Od..  Y,  47-48;  IL,  XXIV,  343-44: 

el'XcTO  òè  ^d^bov,  rri  t'  óvòpuùv  6jU)uaTa  eéXy^i, 
iLv  èQéXei,  Toùt;  ò'  aure  koì  ùitvujovto<;  lYei'pei- 


118  LA    LOGICA   DI    OMERO 

che  vuole,  e  altri  invece  anche  dormenti  desta  „.  La 
sintassi  corre  bensì,  ma  i  due  concetti  dipendenti  da 
con  la  quale  (rrì),  logicamente  coordinati  tra  loro,  hanno 
ciascuno  una  forma  diversa:  quanto  all'addormentare, 
la  verga  agisce  sugli  occhi  degli  uomini  ;  quanto  allo 
svegliare,  agisce  sugli  uomini  direttamente  ;  per  il  primo 
effetto  si  usa  la  metafora  del  molcere  gli  occhi,  per  il 
secondo  il  verbo  proprio  destare,  né  il  dormenti  del 
secondo  membro  ha  per  riscontro  un  veglianti  nel 
primo.  Similmente  (11.,  XXI,  50)  Achille  vede  Licaone 
"  disarmato,  senz'elmo  né  scudo,  né  aveva  la  lancia  „, 
dove  il  nome  che  dovrebbe  essere  terzo  complemento 
di  senza,  si  stacca  in  una  proposizione  sua  propria.  Non 
si  urta  certo  contro  la  nostra  sintassi  anche  a  dire 
come  in  greco  ;  non  diremmo  però  certo  così  se  con- 
cepissimo di  nostro,  ma  senz'elmo  ne  scudo  né  lancia. 
Identico  costrutto  veggasi  in  11.,  XXIII,  65-67,  ecc.  ecc. 
Così  in  II.,  XX,  316-7  e  XXI,  375-6,  dove  noi  diremmo: 
"  quando  Trqja  dal  fuoco  esiziale  avvampi  incendiata 
per  opera  degli  Achei  „ ,  il  poeta  antico  separa  in  una 
immagine  a  parte  l'ultimo  compleiuento  :  e  la  incendino 
i  marziali  figli  degli  Achei  (1).  Alcuni  di  questi  feno- 
meni non  isfuggirono  alla  retorica,  che  cercò  di  trarne 
esempi  e  precetti.  Longino,  o  chiunque  sia  l'autore  del 
buon  trattato  Del  sublime,  nota  (XXVII,  1)  che  "  talora 
lo  scrittore,  mentre  discorre  d'un  personaggio,  improv- 
visamente trasportato  si  cambia  nel  personaggio  stesso, 
e  questa  figura  è  come  l'erompere  del  sentimento: 

ed  alto  alle  sue  schiere 
Gridava  Ettorre  di  lasciar  le  spoglie 
Sanguinolente,  e  sul  navile  a  gitto 
Piombar  :  Qualunque  scorgerò  ristarsi 
Dalle  navi  lontan,  di  propria  mano 
L'ucciderò.        (//.,  XV,  346  e  segg.  —  M.). 


(1)  Altri  esempi  salienti:  Od.,  VII,  301;  IX,  108-11,  ecc.  ecc. 
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La  parte  narrativa  pertanto,  come  a  sé  conveniente,  il 
poeta  la  prese  per  sé,  ma  la  rieisa  minaccia  subito  senza 
alcun  avvertimento  l'attribuì  alla  concitazione  del  duce  : 
poiché  sarebbe  stato  freddo  se  avesse  inserito  :  '  ed 
Ettore  disse  le  tali  e  tali  •  cose  ,  :  così  invece  la  im- 
provvisa transizione  del  discorso  prevenne  la  transizione 
del  narratore  „.  L'osservazione  è  giusta  ed  acuta,  e  può 
essere  estesa  anche  a  molti  altri  casi.  Poiché  questo 
non  è  che  un  caso  singolo  e  un  effetto  singolo  d'una 
disposizione  generale  di  spirito. 

Perchè  Omero  bada  all'immagine  e  non  alle  parole, 
il  costrutto  a  senso  è  dunque  in  esso  regolare.  Ulisse 
taglia  alberi,  li  pialla,  11  trapana,  li  adatta.  Od.,  V,  248, 
"  e  la  strinse  insieme  con  cunei  e  con  commessure  „  (1). 
Che  cosa  è  la  (xnv)  '?  È  un  pronome  senza  riferimento 
nelle  parole  che  precedono  :  per  noi  sarebbe  una  licenza, 
ma  per  Omero  é  normale  :  Ulisse  si  fabbricava  una 
zattera  (axe&in)?  o^'^  i  legni,  fino  a  che  sono  separati, 
sono  legni  ;  quando  sono  congiunti  insieme  e  si  stanno 
inchiodando,  hanno  già  preso  la  forma  della  zattera; 
la  fantasia  vede  la  zattera,  non  i  legni.  Anche  in  altri 
casi  l'idea  si  viene  svolgendo  nel  mentre  stesso  che  si 
esprime:  pochi  versi  dopo,  v.  265,  Calipso  porta  ad 
Ulisse  le  provvigioni  per  il  viaggio,  e,  tra  le  altre, 
"  dentro  per  lui  un  otre  pose  la  Dea,  di  nero  vino  l'uno, 
e  un  altro  grande  d'acqua  „  (2)  ;  dove  noi  più  logica- 
mente daremmo  non  l'immagine  come  si  presenta,  ma 
come  la  riflessione  l'ha  elaborata:  "  vi  pose  due  otri, 
l'uno  di  vino,  l'altro  d'acqua,  e  questo  piti  grande  „. 
Né  altrimenti,  anzi  con  assai  maggiore  libertà,  per  non 
dire  licenza,  scriveva  l'Ariosto,  se  potè  dire  a  proposito 


(1)  YÓMqpoiaiv  ò'  dpa  xfiv  ye  Kaì  àpiuoviriaiv  tipaaaev. 

(2)  èv  òé  oi  àoKÒv  è9r|Ke  Qeà  luéXavoc;  oivoio 
TÒv  ^TEpov,  ^xepov  h'  ìibaTOc;  \xi'^av. 
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dell'epigramma  di  Medoro,  0.  F.,  XXIII,  st.  107: 

Del  gran  piacer  che  nella  .grotta  prese 
Questa  sentenzia  in  versi  avea  ridotta: 
Che  fusse  eulta  in  suo  linguaggio  io  penso, 
Ed  era  nella  nostra  tale  il  senso. 

Cei"to  non  doveva  essere  difficile  al  poeta  eliminare 
questa  sconcordanza,  se  vi  avesse  badato;  se  l'ha  la- 
sciata di  proposito,  vuol  dire  clie  se  ne  rideva  dei  ful- 
mini dei  grammatici;  se,  com'è  da  ritenere,  l'ha  lasciata 
per  inavvertenza,  vuol  dire  che  l'anomalia  grammaticale 
nulla  toglie  alla  chiarezza  del  concetto:  il  fatto  si  è  che 
di  questi  versi  non  è  notata  alcuna  variante,  donde 
è  chiaro  che  l'anomalia  era  già  nella  prima  edizione, 
e  che  fra  tante  e  tante  correzioni,  che  l'Ariosto  intro- 
dusse poi  nel  poema,  una  qui  non  ci  dovea  capitare; 
non  ce  n'era  bisogno. 

Così  è,  a  badarvi  attentamente,  tutto  il  concepire  di 
Omero,  diverso  dal  nostro  non  tanto  perchè  col  nostro 
sia  in  urto  o  in  contraddizione,  il  che,  come  ho  detto, 
avviene  relativamente  di  rado,  quanto  perchè,  mentre 
a  noi  la  concatenazione  logica  è  divenuta  ormai  na- 
turale e  spontanea  e  preferibile,  per  Omero  è  invece 
naturale  e  spontanea  la  serie  plastica  ;  la  quale  noi  pure 
il  più  delle  volte  tolleriamo.  E  la  tolleranza  è  giusta 
e  legittima:  ciò  che  una  volta  fu  proprio  dell'umana 
natura,  non  si  cancella;  e  non  solo  la  tradizione  lette- 
raria ci  ha  conservata  questa  abitudine,  ma  il  po- 
polo, che  non  ha  studiato  retorica,  concepisce  ancora  e 
parla  cosi. 

2 1 .  Né  questa  diversità  è  senza  efficacia  notevo- 
lissima per  l'opera  d'arte:  l'adattamento  infatti  alle 
leggi  della  logica  nella  poesia  non  si  può  affermare 
risolutamente  che  sia  stato  un  vero  progresso  parago- 
nabile alla  scoperta  delle   regole   della  prospettiva  in 
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pittura.  Il  pittore,  non  potendo  dipingere  che  un  mo- 
mento solo  dell'azione,  arricchisce  l'immagine  quanto 
più  sa  metterla  in  relazione  con  altre:  le  figure  del 
secondo  e  del  terzo  piano  servono  a  compiere  con  mag- 
giore detei'minatezza  ed  a  far  spiccare  con  maggior  vi- 
goria la  immagine  principale;  esse  convergono,  per  cosi 
dire,  i  propri  raggi  sopra  quel  centro  e  ne  rendono  piti 
piena  e  intensa  la  vita.  Xon  cosi  è  del  poeta.  Potendo 
egli  rappresentare  molte  immagini  successivamente, 
ciascuna  di  esse  è  per  ciò  stesso  più  indipendente,  cia- 
scuna vive  di  vita  sua  propria,  e  maggiore  sarà  l'im- 
pressione che  desta  quanto  più  ciascuna  è  in  piena  luce. 
Ciò  che  diventa  complemento  logico,  perde  del  carattere 
plastico  ;  la  ragione  soverchia  la  fantasia  :  e  la  incen- 
dino i  marziali  figli  degli  Achei,  ci  rappresenta  un'im- 
magine; lìer  opera  dei  figli  degli  Achei,  ci  dà  una 
semplice  spiegazione  del  come  succeda  ciò  che  si  ac- 
cenna nel  verso  precedente. 

Non  migliorarono  dunque  le  condizioni  dell'arte  per 
il  sopravvento  della  ragione;  ma  checché  di  questo  altri 
possa  pensare,  lascieremo  almeno  al  poeta  antico  il  di- 
ritto di  farsi  misurare  con  la  misura  sua  propria,  an- 
ziché con  la  nostra  (1).  E  se  pertanto  presso  di  Omero 


(1)  A  tener  bene  presente  questa  particolarità  del  concepire 
d'Omero,  nella  critica  del  testo  si  potrebbe  spesso  venire  a  con- 
clusioni ben  diverse  da  quelle  clie  ora  alla  nostra  ragione  paiono 
abbastanza  sicure.  Agenore  si  ferma  davanti  ad  Achille  e  si  de- 
cide ad  affrontarlo,  R.,  XXI,  5^-70  : 

Koì  YÓp  9riv  ToÙTLu  TpujTÒc  xp'MC,  bli\  xciXklù, 
èv  òè  Ì!a  MJUXi^,  GvrjTÒv  hi  è  qpao'  fivGpuuTTOi 
?|u)ievai  •  aÙTÓp  oi  Kpoviòrjq  Zeù^  kOòo?  ÒTràJei. 

I  commentatori  anticbi  e  moderni  sono  concordi  nell'espungere 
l'ultimo  verso.  Poiché  Agenore  vuol  farsi  animo  a  combattere, 
che  cosa  è  più  inopportuno  che  il  conchiudere  ohe  infine  Zeus 
concede   la   vittoria  ad  Achille  ?    Però,  e  se  fosse  invece  iin  con- 
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la  congruenza  logica  non  fa  ancora  legge  per  quelli 
elementi  del  pensiero  che  costituiscono  una  sola  serie 
grammaticale,  con  qual  ragione  vorremo  noi  imporgli 
una  rigorosa  razionalità  e  conseguenza  tra  inmiagini  e 
pensieri  lontani?  Egli  non  sa  nulla  di  queste  malin- 
conie, né  l'arte  ne  seppe  nulla  ancora  per  un  bel  pezzo. 
Nei  miei  Prolegomeni  a  Pindaro  ho  preso  le  mosse 
dai  poemi  omerici  per  ispiegare  la  irrazionalità  del  con- 
cepire pindarico:  non  è  infatti  il  poeta  tebano  molte 
volte  meno  illogico  d'Omero,  spesso  anzi  urta  assai 
più  aspramente  col  senso  nostro.  Egli  segna  un  pro- 
cedimento nella  celerità  delle  associazioni,  ma  resta 
ancora  nel  campo  plastico,  e  quanto  alla  logica  poco 
è  il  progresso.  Se  pertanto  nel  quinto  secolo  siamo 
ancora  a  questo  punto,  l'irrazionalità  del  concepire 
d'Omero  non  ci  sarà  più  bisogno  di  riferirla  alla  prima 
infanzia  dell'arte,  non  occorrerà  attribuire  all'Iliade 
un'antichità  favolosa. 

MTè  la  tenacia  con  la  quale  l'artista  ignaro  di  dot- 
ti'ine  e  di  teoriche  si  ostinava,  ancorché  inconsapevole, 
a  chiudere  gli  orecchi  agli  argomenti  della  ragione  per 
le  suggestioni  delia  fantasia,  fu  piccola  causa  della  con- 
servazione dell'arte.  Trascurando  la  logica  e  la  ragione 
egli  aveva  ragione.  La  ragione  infatti  può  estendere  il 
suo  dominio  fuori  del  presente  a  tutto  il  passato  e 
all'avvenire,  ma  il  senso  è  ristretto  all'attualità.   Ora, 


cetto  uscito  di  posto,  di  prospettiva,  di  logica?  Nella  traduzione 
del  Monti  nessuno  ci  troverebbe  a  ridire: 

ei  pure 
Ha  corpo  che  si  fora,  e  ixn'alma  sola, 
E  benché  Giove  glorioso  il  renda, 
Mortai  cosa  lo  dice  il  comun  grido. 

La  forniola  usuale  del  verso,  che  il  poeta  trovò  bella  e  pronta 
nel  bagaglio  del  fraseggiare  epico,  può  aver  contribuito  alla  se- 
parazione della  proposizione  concessiva  e  alla  sua  mutazione  in 
principale. 
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se  l'arte  è  diretta  al  soddisfacimento  delle  nostre  fa- 
coltà estetiche,  deve  di  volta  in  volta  badare  a  ciò  che 
ha  tra  mano  e  far  sì  che  immagine  per  immagine  e 
quadro  per  quadro  sieno  in  sé  tali  da  procurare  nel 
miglior  modo  possibile  questa  soddisfazione.  Quei  ro- 
manzi che  fino  a  metà  non  fanno  che  disporre  le  fila, 
contano  sulla  pazienza  e  sull'ozio  dei  lettori,  e  non  sono 
altro  che  produzioni  industriali.  La  meta  lontana  non 
interessa  mai  tanto  quanto  il  caso  presente  :  se  un  dolce 
peccato  attuale  può  attrarre  anche  il  vero  credente  a 
scordarsi  della  salvezza  lontana  della  propria  anima, 
segno  è  questo  della  potenza  dei  sensi  in  confronto 
della  ragione.  E  nel  regno  dell'arte,  dove  non  è  pec- 
cato, dove  l'anima  non  è  in  giuoco,  perchè  vori'emo 
disconoscere  questo  vero,  perchè  non  vorremo  cedere 
a  questa  innocente  pressione?  Il  piacere  del  senso, 
quando  il  senso  è  ad  esso  disposto,  non  si  può  diffe- 
rire senza  danno,  e  lasciar  ciò  che  abbiamo  sottomano 
per  ipotetici  interessi  futuri  il  più  delle  volte  è  mera 
perdita:  la  noia  attuale  non  può  servire  che  a  ottun- 
dere lo  spirito  nostro  invece  di  acuirlo  per  il  piacere 
successivo.  Le  cose  saranno  diverse  in  altri  domini 
della  psiche  :  un  vero  scientifico  può  costar  lunghe  e 
penose  meditazioni,  una  perfezione  morale  può  pagare 
la  rinuncia  di  molti  diletti;  qui  dove  il  senso  è  si- 
gnore, il  senso  è  anche  giudice,  e  la  logica  ci  ha  poco 
che  fare. 

L'artista  vero  pertanto,  prima  che  filosofo  e  calco- 
latore, deve  essere  uomo  di  forte  e  vivo  sentire  ;  deve 
vedere  le  immagini  chiare  e  ben  disegnate,  e  intuire 
la  nuova  creazione  innanzi  tutto  non  per  il  suo  va- 
lore logico,  ma  per  il  suo  effetto  plastico.  L'arte  vera 
perciò  la  si  gusta  senza  bisogno  di  troppi  studi  este- 
riori. I  personaggi  di  Dante  ci  possono  essere  ignoti, 
e  se  è  una   legittima   curiosità    quella  che  ci  fa  chie- 
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dere  alla  storia  ed  ai  commenti  le  notizie  dell'esser 
loro,  di  regola  l'immagine  che  Dante  ce  ne  mette  in- 
nanzi è  così  piena,  che  sotto  l'aspetto  dell'arte  ogni 
spiegazione  è  superflua,  Inf.,  XVI,  34-39: 

Questi,  l'orme  di  cui  pestar  mi  vedi, 
Tutto  che  nudo  e  dipelato  vada, 
Fu  di  grado  maggior  che  tu  non  credi. 

Nipote  fu  della  buona  Gualdrada, 
Guido  Guerra  ebbe  nome,  ed  in  sua  vita 
Fece  col  senno  assai  e  con  la  spada. 

Qualunque  particolarità  storica  aggiungessimo,  nulla 
aggiungerebbe  a  questa  grande  figura  :  la  storia  ne  può 
trattare  per  proprio  conto,  l'arte  è  bastata  a  se  stessa. 
Perocché  per  l'arte  è  indifferente  se  il  fatto  o  la  cosa 
sia  prima  nota  o  ignota  al  lettore,  o  se  anche  nota 
razionalmente  non  gli  possa  esser  mai,  purché  la  rap- 
presenti chiara  ai  suoi  sensi.  L'oscurità  dunque  o  la 
chiarezza  d'una  poesia  non  si  deve  misurare  dal  con- 
tenuto stoz'ico  0  filosofico,  che  è  indifferente,  ma  dalla 
perspicuità  delle  immagini,  e  certamente  la  diremo 
oscura,  ove,  senza  l'aiuto  di  un  commento,  non  desti 
alla  lettura  spregiudicata  alcun  interesse.  Vero  è  che 
ciò  che  oggi  é  chiaro,  perché  muove  da  premesse  e 
fatti  oggi  noti,  domani  può  aver  bisogno  di  spiega- 
zione, né  di  ciò  allora  é  da  imputare  il  poeta,  il  quale 
aveva  scritto  per  i  suoi  contemporanei;  vero  è  pure 
che  l'artista,  come  può  rivolgersi  a  tutti  in  generale, 
così  può  anche  scegliersi  soltanto  una  data  classe  di 
persone,  d'una  data  cultura,  d'un  dato  ambiente,  quei 
pochi  soli  che  drizzarono  il  collo  al  pane  degli  angeli  ; 
ma  pure  entro  questi  limiti  e  con  queste  restrizioni 
sta  fissa  la  norma,  che  l'arte  deve  cercare  il  proprio 
fine  coi  mezzi  suoi  propri,  i  quali  soli  le  assicurano 
la  perennità,  e  che,  quanto  più  si  arrampica  su  altre 
grucce,  più  è  transitoria. 
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22.  Se  questo  è  vero,  se  l'arte  ha  la  sua  radice 
nel  senso,  e  principalmente  al  senso  deve  dirigersi, 
sarà  anche  giusto  e  ragionevole,  per  conseguenza,  che 
i  rapporti  tra  le  singole  immagini  del  quadro  sieno 
governati  dalla  stessa  norma.  La  logica  e  la  memoria 
hanno  poco  che  fare,  o  ci  hanno  che  fare  solo  in  quanto 
i  fenomeni  estetici  non  si  possono  scindere  dai  feno- 
meni razionali:  per  se  stessa  infatti  un'immagine  non 
dovrebbe  avere  alcuna  azione  sopra  di  un'altra,  se  non 
in  quanto  si  possa  dire  che  la  prima  è  ancora  pre- 
sente al  nostro  senso,  o  che  perdura  nel  senso  il  mo- 
vimento che  l'ha  prodotta.  Se  essa  è  tale  da  restar 
fissa  ben  chiara  e  definita  nella  nostra  fantasia,  non 
ostante  il  succedersi  di  altre  parecchie,  si  ripeterà  anche 
a  notevole  distanza  nell'identica  forma:  se  è  acciden- 
tale e  transitoria,  potrà  mutarsi  anche  dopo  brevissimo 
spazio.  Patroclo  perde  con  la  vita  le  armi  d'Achille, 
e  tale  e  tanta  è  l'impressione  che  lascia  questo  fatto, 
essenziale  per  lo  svolgimento  del  dramma,  che  non  si 
può  né  preterire ,  né  contraddire  :  perciò  Achille  non 
può  entrare  in  battaglia  fino  a  che  Efesto  non  glie 
ne  abbia  fabbricate  delle  altre.  Diomede  riceve  da 
Glauco,  in  cambio  delle  sue,  delle  armi  d'oro,  e  questa 
é  una  circostanza  così  incidentale,  che  può  benissimo 
nel  seguito  del  poema  essere  preterita:  chi,  per  esempio, 
nel  libro  XI  trovasse  Diomede  con  le  armi  d'oro,  in 
un'audizione  o  in  una  lettura  diversa  e  lontana  da 
quella  del  libro  VI,  avrebbe  diritto  di  domandare  come 
mai  costui  se  le  fosse  acquistate.  0  vorremo  dire  che 
sia  stata  una  dimenticanza  del  poeta?  E  sia  pure. 
Anche  la  dimenticanza  per  altro  é  cosa  umana  e  na- 
turale, e  la  fantasia  popolare,  che  é  pur  tanto  simile 
alla  fantasia  dei  poeti,  patisce  essa  pure  a  questo  pro- 
posito ben  strane  distrazioni,  tali  da  seguirne-  anche 
delle  vere  e  proprie  assurdità.  Gli  esempi  che  si  pos- 
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sono  citare  sono  innumerevoli.  Massimo  d'Azeglio  (1) 
ricorda  una  leggenda  intorno  alla  Sagra  di  S.  Michele  : 
"  Ilugues  le  Décousou  avrebbe'  cominciato  ad  edificare 
sul  monte  in  faccia  alla  Sagra,  ma  ogni  notte  gli  an- 
gioli portavano  i  materiali  dall'altra  parte  della  valle, 
e  così  la  badia  sorgeva  dov'è  al  presente.  Pel  primo 
giorno  del  lavoro  l'operazione  si  capisce.  Le  prime 
pietre  collocate  nei  fondamenti  scompaiono  :  ma  in  ap- 
presso se  si  deve  impostare  basi,  colonne,  archi,  e  non 
si  trova  più  lo  strato  del  gioi'no  prima?...  dev'essere 
corso  qualche  errore  nel  racconto  „.  Massimo  d'Azeglio 
ragiona  bene,  e  la  leggenda  non  ragiona,  ma  la  leg- 
genda è  quella  che  è.  Fino  a  che  il  razionalismo  non  ha 
del  tutto  domata  la  fantasia,  di  queste  inconseguenze 
se  ne  troveranno  sempre;  sai-anno  più  o  meno  evidenti 
o  più  o  meno  dissimulate,  a  seconda  dei  diversi  ingegni 
e  dei  diversi  ambienti,  ma  lo  spirito  direttivo  sarà 
sempre  il  medesimo.  Se  a  noi  non  garba,  padroni;  ma 
ciò  non  vuol  dire  che  non  si  sia  da  altri  praticato  così. 
Bisogna  poi  ben  ricordare  che  la  poesia  antica,  e  non 
soltanto  l'epica,  ma  in  massima  parte  anche  la  lirica  e 
la  drammatica,  era  destinata  ad  essere  udita  e  non  letta, 
che  dunque  l'effetto,  che  il  poeta  si  proponeva,  era  tutto 
assommato  nel  momento  della  rappresentazione,  e  al- 
lora non  si  poteva,  "come  ora  si  può,  ripassarsi  a  casa 
la,  musica  o  il  libretto  dell'opera  (2).    Ora  è  facile  al 


(1)  I  miei  ricordi,  Cap.  29. 

(2)  n  primo  esempio  conosciuto  del  libretto  come  sussidio  dello 
spettatore  si  sarebbe  avuto  per  le  liane  d'Aristofane,  secondo 
crede  il  vak  Leeuwex  {Aristoph.  liaiiac,  Lug<l.  Bat.,  ISQà,  pag.  x-xi): 
egli  spiega  infatti  il  verso  IIU,  PlPXiov  t'  éxuJV  ^KaOTOi;  juav- 
Gavei  TÒ  òeEid,  nel  senso  che  per  la  seconda  rappresentazione 
di  questa  commedia,  alla  quale  sarebbe  da  riferire  la  recensione 
pervenutaci,  sia  stata  preparata  un'edizione  con  notati  in  mar- 
gine i  luoghi  dei  tragici  ai  quali  di  mano  in  mano  si  allude.  L'i- 
potesi è  ingegnosa. 
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critico  chiuso  nel  suo  studiolo,  riflettendo  e  confron- 
tando a  tavolino,  prendendo  degli  appunti  e  comjMlando 
gli  altrui,  rilevare  clie  ciò.  che  è  detto,  per  esempio, 
a  pagina  venti  non  è  in  perfetta  corrispondenza  con 
ciò  che  è  detto  a  pagina  cencinquanta  ;  e  qualche 
critico  acuto  si  diletterà  forse  di  esercitare  tale  indu- 
stria anche  su  questo  povero  libro.  Nella  recita  in- 
vece era  tutt'altra  cosa  :  anche  senza  nessuna  inten- 
zione di  gabbare  l'uditorio  approfittando  della  sua 
distrazione,  il  poeta  è  più  sicuro  di  sé,  perchè  almeno 
è  libero  dalla  di  lui  pedanteria.  L'arte  è  illusione, 
illusione  quale  può  cadere  nelle  persone  mezzana- 
mente ragionevoli  e  riflessive,  e  il  pubblico  deve  as- 
secondare il  poeta  e  non  già  di  proposito  ribellarsi. 
Se  pertanto  di  una  irrazionalità  il  pubblico,  cui  l'artista 
si  rivolge,  non  si  accorge,  non  la  sente,  pedante  e 
sciocco  è  chi  vuol  scavizzolare  piìi  oltre.  E  l'audizione 
illude  più  facilmente,  ancorché  legittimamente,  chelalet- 
tui*a.  Una  circostanza  sfuggevole  o  secondaria  detta  oggi 
è  dimenticata  nell'audizione  di  oggi  a  otto,  e  l'artista 
diligente  che  vi  si  riattacca,  fa  cosa  di  solito  inutile  e 
spesso  dannosa,  perchè  o  confonde  l'uditore,  o  esige 
da  lui  un'attenzione  che,  invece  di  divertirlo,  lo  stanca. 
Fino  a  che  si  usò  poco  il  leggere  e  molto  il  sentir 
recitare,  come  la  sintassi  fu  molto  più  libera  della 
nostra,  cosi  la  rigida  consentaneità  che  vorrebbero  i 
critici  era  inutile,  anzi  non  si  sarebbe  neppur  potuta 
pensare:  principal  norma  era  l'etìPetto  plastico,  e  prin- 
cipal  punto  di  vista  il  presente. 

Aggiungi  a  tutto  ciò  che,  quanto  più  l'immagine  è 
viva  e  determinata,  tanto  più  questa  determinatezza 
porta  con  sé  un  certo  grado  di  stabilità,  così  che  i 
fatti  che  ci  si  rappresentano,  li  vediamo  nei  loro  pre- 
cipui momenti  plastici,  non  fusi  né  confusi  coi  fatti 
conseguenti  e  coi  laterali.  Vero  è  che,  come  s'è  detto 
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sul  principio  di  qviesto  capitolo,  l'immagine  creata  dal- 
l'arte della  parola  è  per  sua  natura  un'immagine  in  mo- 
vimento ;  si  svolge  nel  tempo  come  nel  tempo  si  svolge 
la  parola.  Ciò  non  vuol  dire  per  altro  che  la  parola 
possa  seguire  il  pensiero  con  la  sua  stessa  velocità: 
com'è  più  tarda  e  più  lenta,  essa  non  può  accompa- 
gnarlo in  ogni  suo  passo  e  bisogna  che  si  accontenti 
di  raggiungerlo  alle  sue  singole  stazioni:  non  ci  dà 
perciò  un'immagine  sola  in  un  continuo  divenire,  ma 
molte  immagini  successive,  diverse  manifestazioni  del- 
l'immagine stessa.  La  poesia  insomma,  per  cosi  espri- 
mermi, non  riesce  (e  non  aspira  a  riuscirci)  a  rappresen- 
tare le  immagini  come  le  fotografie  nel  cinematografo, 
ma  piuttosto  come  quadri  distinti,  ancorché  pertinenti 
ad  un'azione  medesima.  In  altre  parole,  ogni  quadro  e 
ogni  momento  dell'azione  non  è  solo  e  non  è  princi- 
palmente elemento  dell'azione  intera,  ma  ha  un'esi- 
stenza sua  propria  e  un  fine  suo  proprio.  Né  si  può 
dire  che  il  poeta  rappresenti  più  poveramente  tutto  il 
dramma,  mentre  il  pittore  ne  metta  sott' occhio  più 
intensamente  una  scena  sola:  il  poeta  cura  ugualmente 
le  parti  ed  il  tutto,  anzi,  poiché  rappresenta  a  parte 
a  parte,  eventualmente  preferisce  le  convenienze  di 
queste,  l'impressione  certa  e  immediata,  in  confronto 
della  riflessione  tarda  e  mutevole. 

E  a  tenere  in  effetto  la  poesia  antica  su  questa  via 
retta  contribuirono  fortunatamente  anche  le  condizioni 
della  tecnica  primitiva.  Poiché  infatti  la  plastica  é  più 
facile  a  concepirsi  e  a  perfezionarsi  che  non  la  pittura, 
appunto  perchè  non  deve  astrarre  da  alcuna  dimen- 
sione, é  anche  naturale  che  il  concepire  del  poeta  an- 
tico fosse  piuttosto  scultorio  che  pittorico:  vengono 
quindi  in  iscena  pochi  personaggi  per  volta,  soltanto 
quelli  che  possono  riunirsi  in  un  gruppo,  e  mancano  le 
figure  dello  sfondo.  Quando  Diomede  nel  libro  V  del- 
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l'Iliade  da  solo  scompiglia  i  Troiani,  gli  altri  eroi, 
quali  Agamennone,  Ulisse,  Aiace,  non  compariscono 
che  di  rado  e  per  poco  :  compariscono  di  rado,  perchè 
per  loro  non  c'è  posto.  Talora  è  bensì  detto  che  l'uno 
0  l'altro  sta  neghittoso  in  disparte  {IL,  V,  171,  471  e 
segg.),  tal  altra  si  sa  che  o  questo  o  quello  era  ferito;  ma 
con  tutto  ciò  molte  sarebbero  ancora  le  obiezioni  che,  a 
ragionarci  sopra,  si  potrebbero  fare,  né  si  possono  tutte 
risolvere  se  non  riconoscendone  la  cagione  in  un  pre- 
supposto dell'arte  e  in  una  condizione  della  tecnica. 
La  fantasia,  quanto  è  maggiore  la  sua  intensità,  tanto 
più  vuole  immagini  ben  definite  :  gli  scorci  e  le  sfu- 
mature, artifizi  piìi  propri  della  pittura  che  della  scul- 
tura, richiedono  abito  d'osservazione  e  sicurezza  d'esecu- 
zione; non  possono  perciò  darsi  che  nell'arte  riflessa. 
Che  le  battaglie  dell'Iliade  siano  quindi  pili  che  altro 
un  aggregato  di  combattimenti  singolari,  non  è  perciò 
uè  più  inverosimile  né  più  sconveniente  di  quello  che 
in  ciascuna  metopa  del  Partenone  combatta  un  Cen- 
tauro con  un  Lapita.  La  poesia,  come  la  plastica  an- 
tica, nelle  sue  origini  non  si  occupa  che  di  figure  di 
un  piano  solo.  Come  i  bassi  rilievi  greci,  a  difi"erenza 
dei  romani,  non  rappresentano  oggetti  posti  a  distanze 
diverse,  ma  piuttosto  scindono  l'azione  in  tanti  gruppi 
0  in  tante  serie,  così  il  poeta  non  tien  conto  che  delle 
convenienze  del  momento  presente  e  lo  rappresenta 
spesso  come  indipendente  dagli  altri  e  come  assoluto 
in  se  stesso. 

23.  Questo  modo  di  concepire,  se  per  il  poeta  era 
comodo  e  per  l'effetto  artistico  era  utile,  non  era  però 
senza  pericoli  e  senza  inconvenienti.  Essendo  la  serie 
molto  lenta,  era  anche  facile  a  i-ompersi,  e  quindi  non 
si  può  affatto  impugnare  che  in  certi  luoghi  dei  poemi 
omerici,  e  , specialmente  dell'Iliade,  siano  avvenuti  dei 

Fraccaroli,  L'irrazionale.  9 
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guasti  gravissimi.  E  sopra  tutto  nella  descrizione  dello 
battaglie.  Non  è  infatti  sempre  necessario  che  i  gruppi 
dei  singoli  combattimenti,  onde  si  compongono,  sieno 
piuttosto  tanti  cbe  tanti,  piuttosto  questi  che  quelli  ; 
che  quel  tal  episodio  sia  collocato  piuttosto  prima  che 
dopo,  piuttosto  in  uno  che  in  un  altro  quadro  princi- 
pale. Dovendosi  recitare  il  poema  a  memoria,  dove  per 
entro  agli  avvenimenti  era  un  filo  da  seguire,  si  ca- 
pisce che  questo  filo  fosse  seguito,  in  quanto  esso 
stesso  serviva  alla  memoria  d'aiuto;  dove  il  filo  non 
c'era  più,  ei*ano  facili  i  salti,  le  soppressioni  e  le  tras- 
posizioni. 

Alcuni  guasti  pertanto,  pur  ritenendoli  veri  guasti, 
io  non  li  attribuirei  a  speciale  malizia  d'alcuno,  ma  a 
semplice  confusione  per  lapsus  di  memoria.  Nel  libro  XT 
dell'Iliade,  vv.  577  e  segg.,  Euripilo  getta  la  lancia: 

A  vibrar  cominciò  l'asta  lucente, 
E  il  duce  Apisaou,  di  Fausia  figlio, 
Nell'epate  percosse,  e  gli  disciolse 
Ne'  ginocchi  il  vigor. 

e  nel  XVII,  347  e  segg.,  Licomede 

la  fulgente  asta  vibrando 
D'Ippaso  il  figlio  Apisaon  percosse  ecc. 

e  nel  XIII,  411-12,  Deifobo  non  coglie  Idomeneo, 

Ma  l'Ippaside  Iiisenore  percosse,  ecc. 

Il  Kammer  (1)  giustamente  pone  a  confronto  questi 
tre  luoghi  per  dedurne  che  i  due  ultimi  devono  es- 
sere interpolati,  ed  io  sono  d'accordo  sul  fatto,  non 
sul  modo  con  cui  sarebbe  avvenuto.  Non  c'è  frode  d'i- 


(1)  Ehi  aesthetischer  Kommentar  zu  Homers  Ilias,  Paderborn,  18S9, 
pag.  109.  Confrontisi  in  proposito  anche  Laciimasx,  op.  cit,,  p.  77, 
ed  Eriiabdt,  Die  Entstehnng  der  hom.  Gedichte,  pag.  517  e  segg., 
dove  si  possono  vedere  molti  altri  esempi  di  questo  genere. 
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mitatore,  ma  confusione;  l'argomento  analogo  associò 
anche  i  suoni  analoghi.  Un  interpolatore  che  sa  quello 
che  si  fa,  e  che  fa  deliberatamente,  non  copia,  ma  imita; 
ora  non  è  possibile  che  il  luogo  del  libro  XVII  sia 
stato  inserito  per  imitare  quello  del  XI,  poiché  la  sola 
diversità  consiste  nel  dare  ad  Apisaone  un  altro  padre 
e  farlo  morire  due  volte:  nessuno,  per  quanto  sciocco, 
imita  solo  per  aggiungere  un'assurdità.  D'altra  parte 
il  libro  XVII  è  appunto  il  libro  delle  confusioni.  Il 
luogo  invece  del  libro  XIII  non  ha  in  sé  assurdità 
alcuna,  soltanto  è  una  ripetizione,  e  perciò  credo  esso 
pure  sia  stato  introdotto  inconsciamente:  il  rapsodo 
avea  in  testa  dei  suoni  e  delle  formule,  bagaglio  re- 
torico, del  quale  egli  usa  come  di  patrimonio  comune, 
o  bene  o  male,  conforme  è  il  suo  ingegno,  ma  senza 
intenzione  di  calcare  le  orme  di  alcuno. 

Non  si  disconosce  per  altro  che  in  questo  genere  di 
rappresentazioni  fosse  anche  molto  facile  l'interpolare 
di  proposito  :  non  occorre  infatti  molto  sforzo  d' in- 
gegno per  coordinare  al  testo  la  propria  aggiunta,  sia 
quanto  al  suo  intreccio  materiale  con  gli  avvenimenti, 
sia  quanto  al  colorito.  Si  potrà  anche ,  aguzzando  la 
vista,  cercare  dei  contrassegni  per  riconoscere  queste 
interpolazioni,  ma  questo  appare  piti  ragionevole  e 
facile  in  teoria,  di  quello  che  non  sia  riuscito  nella 
pratica.  Il  Kammer,  per  esempio  (1),  osserva  che  l'in- 
terpolatore trasporta  senza  discrezione  nomi  di  città  e 
di  fiumi  ai  suoi  eroi,  come  Esepo  e  Pedaso  (VI,  21-22), 
e  allora  dovremo  togliere  come  interpolato  anche 
Ci'ise  che ,  tranne  la  differenza  del  genere  ,  è  insieme 
sacerdote  e  città,  ed  è  l'uno  e  l'altra  proprio  là  dove 
era  necessario  distinguere  l'uno  dall'  altra.  Nota  egli 
inoltre  che,    mentre    é    costante   uso   d'Omero  dire  il 


(1)  Op.  cit.,  pag.  118. 
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nome  dei  personaggi  che  mette  in  iscena  (1),  nelle  in- 
terpolazioni appariscono  talora  dei  personaggi  senza 
nome,  per  es.  XII,  92;  XIII,  211;  e  si  può  rispon- 
dei'e  che  anche  Dante  dice  costantemente  il  nome 
delle  ombre  che  incontra,  ma  che  non  perciò  giudi- 
cheremo intei'pplato  il  canto  XXI  dell'Inferno,  perchè 
non  è  detto  chi  sia  quel  Lucchese  che  il  diavolo  butta 
dal  ponte  nella  fossa  della  pece.  Così  dicasi  di  tutte 
le  altre  osservazioni  e  obiezioni  che  si  fanno  in  nome 
di  qualche  preconcetto  d'arte  o  di  retorica:  ora,  di- 
cono, l'immagine  è  ijovera,  ora  non  ben  chiarita  ;  ora 
l'idea  è  troppo  fine,  ora  troppo  grossolana  ;  ora  dà  in 
minuzie,  ora  in  esagerazioni,  ora  in  contraddizioni, 
—  tutte  ragioni  sottili,  che  in  materia  tenue  troppo 
e  sfuggevole  non  possono  condurre  a  capo  di  alcuna 
conclusione  sicura.  Ad  ogni  modo  accontentiamoci  di 
riconoscere  che  nella  rappresentazione  delle  battaglie 
il  poema  è  stato  manomesso,  ancorché  poi  al  caso 
pratico  non  si  possa  dire  precisamente  in  quale  mi- 
sura, in  quali  luoghi  e  in  qual  guisa. 

Del  resto  era  naturale,  per  esempio,  che  poco  pia- 
cevole e  per  il  rapsodo  e  per  l'uditorio  fosse  il  cantare 
e  il  sentir  cantare  la  sconfitta  della  propria  nazione, 
e  che  perciò  si  accorciassero  e  attenuassero  quelle 
parti  dove  i  Troiani  sono  vincitori,  e  si  ampliassero 
quelle  dove  sono  vincitori  gli  Achei:  gli  Achei,  spe- 
cialmente nella  seconda  parte,  sono  sempre  lì  lì  per 
essere  sconfitti  e  invece  sempre  riescono  ad  avere 
qualche  vantaggio.  Certo  il  poeta  stesso ,  prima  di 
ogni  altro,  dovette  porre  tutto  il  suo  impegno  a  rap- 
presentarci  la  sconfitta  stessa  come  gloriosa;    ma   fin 


'1)  Perchè  ce  ne  sia  per  tutti  i  gusti,  il  Robert  invece  {Studien 
zur  Hiaa,  pag.  79)  espunge  in  II,  XVI,  i  vv.  808-12,  come  quelli  che 
contengono  il  nome  d'  Euforbo,  che  originariamente,  secondo  lui, 
non  ci  doveva  essere. 
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die  r  interesse  era  vivo  e  veramente  nazionale ,  non 
si  può  escludere  che  anche  il  rapsodo  con  arte  più 
povera  vi  aggiungesse  un  po'  del  suo  buon  volere  : 
c'è  qualche  luogo,  dove  gli  Achei  ci  si  rappresentano 
soverchianti  senza  che  se  ne  veda  affatto  il  come  o 
il  perchè;  forse  lì  è  la  zampa  del  guastamestieri.  Ri- 
tengo perciò  confuse  e  interpolate  le  battaglie  d'  0- 
mero  in  generale,  e,  nella  prima  parte,  specialmente 
il  libro  V  e  i  suoi  addentellati  nel  IV  e  nel  VI,  come 
pure  ritengo  guasto  il  1.  Vili ,  specialmente  là  dove, 
dopo  aver  i*appresentati  i  Troiani  vincitori  e  solo  Dio- 
mede sostenitore  del  loro  impeto,  improvvisamente, 
vv.  130-31,  senza  una  sufl&cente  ragione,  pare  che  in- 
vece sieno  lì  lì  per  andare  in  rotta.  E  confusa  e  in- 
terpolata ammetto  anch'  io  essere  pure  nella  parte  se- 
conda la  battaglia  che  va  dal  1.  XI  al  XVII. 

Ma  anche  qui  bisogna  andare  molto  adagio.  Per 
esempio,  il  libro  XIII  parrebbe  in  ispecialità  avere  i 
caratteri  di  un'aggiunta  posterioi'e  :  tale  la  ritiene  tra 
gli  altri  il  Kammer.  Infatti  dal  principio  alla  fine  di 
questo  libro  le  immagini  appariscono  un  po'  confuse, 
monotone,  esagerate  e  insieme  meschine;  anche  i  senti- 
menti che  gli  eroi  manifestano,  non  sono  sempre  spon- 
tanei e  naturali,  ma  paiono  talvolta  la  cai'icatura  di 
quelli  d'Omero  (per  es.,  vv.  824-27):  Idomeneo,  l'eroe 
principale  del  libro,  è  solamente  un  mezzo  carattere; 
e  non  è  senza  sospetto  la  distinzione  razionalmente  e 
costantemente  tenuta  di  due  punti  della  battaglia, 
che  si  prendono  alternativamente  a  rappresentare  ,  il 
centro  ed  il  corno  sinistro.  La  si  dh'ebbe  insomma 
opera  di  un  cantore  bensì  della  scuola  d'  Omero,  ma 
senza  il  genio  d'Omero.  Un  altro  indizio  che  il  libro 
sia  spurio,  si  potrebbe  vedere  anche  in  questo,  che  il 
principio  del  1.  XIV,  dove,  gli  Achei  sono  in  rotta,  è 
in  contraddizione  con  la  chiusa   del  XIII,    dove   resi- 
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stono,  e  invece  seguita  bene  al  XII,  e  che,  a  levare 
tutto  il  XIII  di  peso,  non  si  toglie  nulla  affatto  al- 
l'azione, anzi  la  si  agevola.  Eppure  la  critica  recen- 
tissima, come  quella  del  Robert,  restituisce  ad  Omero 
di  questo  libro  gran  parte:  Idomeneo  per  il  Robert 
torna  ad  essere  uno  degli  eroi  dell'  Iliade  primitiva. 
Si  capisce,  le  recenti-  scoperte  di  Creta  mostrano  la 
convenienza  di  assegnare  ai  Cretesi  un'  azione  impor- 
tante nella  prima  storia  greca  accanto  a  quella  dei 
Micenei,  e  a  ragionar  sottilmente  si  trovano  sempre  dei 
buoni  motivi  per  tenere  uno  squarcio  o  per  tagliarlo 
via,  secondo  fa  comodo.  Transigiamo  dunque,  e  diciamo 
che  potrà  esser  di  Omero  bensì,  ma  di  un  Omero  che 
sonnecchiava. 

Degli  altri  libri  il  più  mal  ridotto,  tranne  verso  la 
chiusa,  ritengo  sia  il  XVII,  tanta  è  la  confusione  e  la  in- 
decisione: le  azioni  spesso  mancano  di  motivi  sufScenti; 
il  cadavere  di  Patroclo  non  si  capisce  come  non  sia 
stato  portato  via  dai  Troiani  quando  ebbero  il  soprav- 
vento, né  poi  alla  loro  volta  dagli  Achei  :  Zeus  stesso 
non  pare  sappia  bene  ciò  che  si  voglia.  Per  questo 
libro  in  complesso  si  potrebbero  accettare  dunque  le 
conclusioni  del  Kammer,  sebbene  qualche  punto  ch'egli 
condanna  lo  si  possa  difendere.  Del  resto  questo  più 
che  alcun  altro  era  il  luogo  dove  un  malinteso  amor 
patrio  poteva  esser  tentato  di  guastare  l' opera  sana 
del  poeta  vex'O.  Finalmente,  a  proposito  di  battaglie, 
per  lasciare  i  luoghi  di  minore  importanza,  grave- 
mente guasto  dev'essere  il  verboso  episodio  di  Achille 
ed  Enea  nel  libro  XX,  e  non  ci  può  essere  dubbio  che 
sieno  interpolati  i  vv.  384-514  del  XXI,  cioè  tutta  la 
battaglia  degli  Dei,  tanto  povera  cosa  quanto  esage- 
rata ,  tanto  esagerata  quanto  inutile ,  tanto  inutile 
(juanto  slegata  dal  resto  del  poema,  sconciatura  di 
versaiuolo    volgare,  che    voleva   colpire  la  immagina- 
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zione  del  volgo.  Omero  qui  non  basterebbe  dir  che 
sonnecchia,  qui  russa. 

24.  Come  s'è  già  avvertito  per  altro,  non  basta 
trovare  delle  inconseguenze  tra  il  prima  ed  il  j^oi,  sia 
nello  stesso  contesto  plastico,  sia  in  contesti  paralleli, 
per  conchiuderne  senz'  altro  uno  spostamento  o  una 
interpolazione.  Il  guasto  vi- potrà  essere,  se  il  luogo  è 
in  se  stesso  o  goffo  o  sconclusionato  o  assurdo  ;  bi- 
sognerà invece  andar  molto  adagio  ad  ammetterlo,  se 
l'immagine  sia  ben  disegnata  e  ben  appropriata,  an- 
corché non  sia  conseguente  con  le  altre,  alle  quali 
sarebbe  logicamente  connessa.  Veniamo  ai  casi  pratici , 
e  illustrando  un  po'  più  ampiamente  i  principi  esposti, 
esaminiamo  che  valore  abbia  la  critica  demolitrice. 

Paride,  nel  1.  IH,  v.  328  ,  si  veste  delle  armi  per 
prepararsi  al  duello  con  Menelao  :  ciò  sta  bene,  poiché 
nel  principio  del  libro  era  vestito  solo  di  una  pelle 
di  pardo;  ma  era  fuor  di  luogo,  dicono  (1),  aggiun- 
gere che  si  armava  anche  Menelao,  v.  339: 

In  questo  mentre 
Del  par  s'armava  il  bellicoso  Atride; 

poiché  Menelao  era  armato  anche  prima.  —  Rispondo 
che  questo  sarà  bensì  irrazionale,  ma  che  il  quadro, 
preso  in  sé,  sarebbe  mutilo,  se  anche  Menelao  non  si 
armasse.  Infatti  i  precedenti  abbiamo  diritto  di  averli 
dimenticati:  che  Menelao  fosse  armato,  lo  si  desume 
soltanto  dal  aùv  -ceùxernv  «Xto  xa^àle.  ('  balzò  con  le 
armi  a  terra  ')  del  v.  29,  ed  è  un  tratto  formale  che 
sfugge  facilmente,  come  certo  è  sfuggito  ai  moltissimi 
che  non  si  accorsero  di  alcuna  incongruenza.  Il  poeta 
non    poteva   certo    aggiungere   un  nota  bene   per    ri- 


(1)  Kammer,  op.  cit.,  pag.  150. 
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cordare  ai  lettori  che  Menelao  già  le  anni  le  aveva; 
e  senza  di  ciò  qualche  cosa  pure  mancava,  sia  per  chi 
non  avesse  osservato  un  fatto  che  pareva  insigni/i - 
cante,  sia  per  chi  avesse  dimenticato  ciò  che  aveva 
veduto  o  sentito  in  una  lettura  o  in  una  audizione 
precedente  (1).  —  Del  pari,  quando  il  duello  sta  per 
incominciare ,  gli  esei'citi  si  pongono  a  sedere  in 
aspettazione  dell'esito  ;  e  questo  era  opportuno  fosse 
notato  ora,  v.  326,  perchè  è  un  atto  che  ora  si  con- 
viene ;  —  ancorché  questo  fosse  stato  notato  anche 
prima,  quando  L'ide  annunciò  ad  Elena  la  tregua, 
V.  134,  opportunamente  anche  allora,  e  per  l' effetto 
d'antitesi  con  la  battaglia  che  si  era  interrotta  e  col 
duello  che  si  preparava,  e  perchè  questa  aspetta- 
zione era  condizione  necessaria  per  l' immagine  della 
TeixoffKoiri'a  :  anzi  allora  le  schiere  già  erano  sedute, 
adesso  si  siedono,  due  atti  tra  di  sé  contraddittori,  ma 
pei'fettamente  a  posto,  a  considerarli  separati.  —  Ancora 
nella  TeixoaKOTiia,  per  non  uscire  dal  1.  Ili,  Elena  va 
sulla  torre,  dove  sono  i  vecchioni  di  Troia,  e  con  loro 
conversa,  ed  ivi  la  lascia  il  poeta  al  v.  244.  Avvenuto 
lo  scontro  tra  Paride  e  Menelao,  Afrodite  sotto  forma 
di  vecchia  va  a  chiamarla,  e  la  trova  ancora  sulla 
torre,  ma  non  più  coi  vecchioni,  bensì  con  le  donne 
troiane.  È  abbastanza  facile  il  dire  che  nell'intervallo 
i  vecchi  se  ne  saranno  andati  per  i  fatti  loro ,  e  sa- 
ranno venute  invece  le  signore  ;  ma  io  non  vedo  quale 
guadagno  ci  sia  nel  levar  di  mezzo  una  irrazionalità 
materiale  per  ammettere  un  fatto  del  quale  non  appa- 
riscono in  alcun  modo  i  motivi.  A  me  pare  più  sem- 


(1)  Lo  stesso  dicasi  della  scena  analoga  nel  1.  VII,  dove  Me- 
nelao si  arma  contro  Ettore,  v.  101,  e  poi  viene  spogliato  dai 
compagni,  v.  122:  e  Aiace  pure  si  arma,  v.  206  e  segg.,  mentre 
dovevano  essere  già  armati  tutt'e  due  nel  combattimento  che 
precedette. 
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plice  spiegare  la  diversità  con  le  convenienze  dei 
quadri  singoli.  Nel  primo  Elena  conversa  coi  vecchi, 
perchè  Priamo  la  chiama  ,  ed  ella  va  obbediente  allo 
suocero  e  protetta  dall'  autorità  sua  ;  la  scena  coi 
vecchi  è  necessaria  per  la  rappresentazione  del  carat- 
tere di  Elena.  Nel  secondo  caso  la  vecchia  la  trova 
in  quella  compagnia  che  conviene  ad  una  dama  ;  e 
una  dama  sola  e  giovane  e  bella  ed  esposta  facilmente 
alla  maldicenza,  non  istava  bene  lasciarla  in  mezzo  a 
tanti  uomini,  sebbene  gravi  di  senno  e  di  età.  Che 
s'era  fermata  lì  a  fare?  0  1'  avevano  trattenuta  per 
provare  che,  come  avean  detto,  vv.  156  sgg.,  non  era 
poi  un  delitto  se  i  Troiani  '  e  gli  Achei  soffrivano 
tante  fatiche  per  una  tal  donna  "? 

Similmente  se  sul  finire  dello  stesso  libro  Afrodite 
al  V.  424  porta  ad  Elena  la  sedia,  e  poi  non  si  sa  se 
scompaia  o  assista  alla  scena  tra  marito  e  moglie, 
non  c'è  l'agioue  di  meravigliarsene,  né  di  legger  la 
vita  al  poeta.  Afrodite  ha  compiuto  il  suo  ufficio,  ed 
appunto  perchè  l'ha  compiuto  ,  il  poeta  non  se  ne 
occupa  più.  Molto  meno  invece  può  essere  scusato 
della  dimenticanza  l'Ariosto  che,  nell'Or/.  Fur.,  XXXI, 
st.  7,  fa  che  Rinaldo  incontri 

Un  cavalier  ch'avea  iiua  donna  al  fianco, 

combattano,  poi  si  riconoscano  per  fratelli,  e  il  .ca- 
valiere sia  ospitato  da  Rinaldo,  senza  che  della  donna 
si  parli  più  (1).  Non  mi  pare  scusabile,  perchè  questa 
donna  non  serve  a  niente,  e  questo  d'altra  parte  spiega 
il  dimenticarla  :  ma  chi  sa  che  i  critici  dell'avvenire 
non  discutano  invece  se  si  debba  difendere  l'onore  del 
poeta   togliendogli  questo  episodio,   o    correggendogli 


(1)  Cfr.  Od.,  XI,  23,  dove   Ulisse   ha  con    sé   Perimede  ed  Euri- 
loco,  e  poi,  vv.  81  e  636.  pare  sia  solo. 
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il  verso,  per  esempio,  così  : 

Un  cavalier  eh'avea  la  spada  al  fianco: 

sarebbe  un  verso  abbastanza  sciocco,  ma  molto  razio- 
nale, come  la  maggior  jiarte  delle  congetture  dei 
filologi. 

E  per  uscire  dal  libro  III,  Glauco  e  Diomede,  II., 
VI,  119  sgg.,  si  incontrano  a  fronte  a  fronte,  e  poiché 
Diomede  ha  domandato  all'altro  il  suo  nome  e  questi 
gli  si  è  dato  a  conoscere  come  ospite  paterno,  cessa 
nel  primo  il  desiderio  di  combattere,  vv.  212-14  : 

AUegrossi  di  Glauco  alle  parole 
Il  marzial  Tidide,  e  l'asta  in  terra 
Conficcando,  all'eroe  dolce  rispose. 

Se  Diomede  pianta  la  lancia  in  terra,  è  evidente  ch'egli 
è  a  piedi  :  d'altra  parte  l'atto  è  in  sé  caratteristico  per 
indicare  l' intenzione  di  sospendere  1'  ostilità  ,  mentre 
del  resto  non  sarebbe  stato  niente  affatto  naturale  che 
tutto  il  lungo  dialogo  che  segue  se  lo  fossero  vociato 
dai  carri.  Qui  dunque  il  poeta  rappresenta  la  scena 
con  quelle  modalità  che  le  convengono;  ma  pochi 
versi  dopo  non  ne  tiene  più  conto,  e  l'azione  si  svolge 
con  presupposti  del  tutto  diversi,  vv.  232  e  segg.: 

Cosi  detto, 
Dal  cocchio  entrambi  dismontàr  d'un  salto, 
Strinser  le  destre  e  si  dier  uiutu.a  fede. 

I  due  eroi  scendono  dal  carro,  perchè  un  fatto  così 
singolare  doveva  essere  segnato  con  un  movimento 
più  vivo  e  con  una  mutazione  più  plastica  :  il  sem- 
plice stendere  della  mano  tra  due  guerrieri  a  piedi 
sarebbe  stato  un  atto  così  comune,  così  povero,  così 
privo  di  forma  esterioi'e,  da  passare  inosservato  ;  mentre 
Omero  usa  anche  ai  fatti  immateriali  attribuire  una 
manifestazione  esteriore  proporzionata  alla  loro  irapor- 
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tanza:  così  l'assenso  di  Zeus  lo  rappresentò  col  mo- 
vimento del  capo  che  fa  tremare  l'Olimpo.  Né  a  dire 
che  l'episodio  sia  interpolato,  si  spiega  affatto  la  con- 
traddizione; poiché  la  contraddizione  é  dentro  dell'epi- 
sodio, nata  con  l' episodio  stesso,  non  prodotta  da 
svista  neir  adattamento,  precisamente  cosi  come  nella 
Gerusalemme  liberata,  ma  in  piti  inopportuna  occa- 
sione, appare  e  scompare  il  cavallo  di  Tancredi.  È 
notte  buia,  e  Clorinda,  compiuta  l'impresa  della  torre, 
rimane  per  errore  esclusa  dalla  città;  sopraggiunge 
Tancredi,  XII,  st.  .51  e  segg.  : 

Vi  giunse  allor  ch'essa  Arimone  uccise, 
Vide  e  segnoUa  e  dietro  a  lei  si  mise. 

Vuol  nell'armi  provarla  :  uu  tiom  la  stima 
Degno  a  ciii  sua  virtù  si  paragone. 
Va  girando  colei  l'alpestre  cima 
Verso  altra  porta,  ove  d'entrar  dispone. 
Segue  egli  impetuoso  ;  onde  assai  prima 
Che  giunga,  in  guisa  avvien  che  d'armi  suone, 
Ch'ella  si  volge,  e  grida:  o  tu,  che  porte, 
Che  corri  sì?  Risponde:  guerra  e  morte. 

Il  tragitto  era  abbastanza  lungo  ;  Tancredi  era  corso 
un  pezzo;  ma  poiché  ci  si  vedeva  poco  anche  da  vi- 
cino, la  distanza  doveva,  pur  quando  Tancredi  si 
mosse,  esser  breve;  ora,  poiché  Clorinda  era  a  piedi, 
se  l'altro  fosse  stato  a  cavallo,  l'avrebbe  raggiunta 
immediatamente.  Eppure  continua  : 

Guerra  e  morte  avrai,  disse;  io  non  rifiuto 
Darlati,  se  la  cerchi;  e  ferma  attende. 
Non  vuol  Tancredi,  che  pedon  veduto 
Ha  il  suo  nemico,  usar  cavallo,  e  scende. 

E  un  tratto  di  cortesia  che  onora  il  cavaliero ,  ma 
non  ha  che  fare  col  resto;  infatti,  compiuto  il  suo 
ufficio,  il  compiacente  animale  si  ritira,  né  ci  manda 
pili  sue  novelle. 

Per  la  stessa  ragione  tanto  meno  sono  da  fare  le  me- 
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laviglie,  se  nel  1.  V  Enea,  mentre  cerca  Pandax'O,  pare 
vada  a  piedi,  vv.  167-70,  e  quando  occorre  il  carro, 
il  carro  è  vicino,  —  e  tanto  meno  ancora  se  Ares,  nel 
principio  dello  stesso  libro,  v.  30,  è  senza  carro,  e 
trecento  versi  dopo,  v.  356,  lo  ha  pronto  per  prestarlo 
ad  Afrodite.  Lo  stesso  dicasi  di  lì. ,  XV,  vv.  269, 
279,  306,  dove  Ettore  è  a  piedi,  mentre  invece  è  sul 
carro  al  v.  352. 

Più  grave,  perchè  più  immediata,  è  un'  altra  con- 
traddizione in  nessun  modo  imputabile  a  un  compila- 
tore, che  non  ricordo  aver  visto  notare  dai  critici. 
In  //.,  XII,  445  sgg.,  Ettore  solleva  una  gran  pietra, 
tanto  grande,  dice  il  poeta,  che  neppure  due  robusti 
facchini  d'ora  con  le  leve  potrebbero  dal  suolo  cari- 
carla sul  carro,  ed  egli  la  palleggiava  facilmente  anche 
solo  ;  l'alza  dunque,  v.  458, 

ed  allargate  e  ferme 
Saldamente  le  gambe,  onde  con  forza 
Il  colpo  liberar, 

la  scaglia  contro  la  porta  del  campo  greco,  e  la  spa- 
lanca, aprendo  la  strada  ai  Troiani  :  egli  salta  dentro 
simile  in  volto  alla  notte,  e  riluceva  per  il  rame, 
ond'era  vestito,  ed  aveva  due  aste  nelle  mani,  vv.  464-65. 
Come  teneva  due  aste ,  se  aveva  appena  scagliato  il 
sasso  ?  E  certamente  lo  aveva  scagliato  con  tutte  e  due 
le  mani,  come,  anche  se  non  ce  lo  dicesse  la  posizione 
che  il  poeta  gli  fa  prendere,  sarebbe  chiaro  e  per  la 
mole  della  pietra  e  per  l'effetto  che  voleva  produrre. 
Il  poeta,  dunque,  anche  qui  non  bada  se  il  poi  sia 
consentaneo  col  prima;  bada  se  ciascuna  immagine  sia 
per  se  stessa  plasticamente  perfetta  :  Ettore,  fino  a  che 
scagliava  il  masso,  non  poteva  portare  la  lancia;  ma 
una  volta  saltato  dentro  ai  ripari ,  non  conveniva  ne 
fosse  senza.   Similmente  nel  1.  XXI,  in  un  luogo  che 
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il  Kammer  non  solo  ammette  come  legittimo,  ma  giu- 
stamente non  si  sazia  di  ammirare,  Achille  dapprima, 
vv.  17-18,  lascia  la  lancia  sulla  riva  del  Santo  e  balza 
nel  fiume  con  la  spada  sola,  —  e  poco  dopo,  v.  67, 
scaglia  la  lancia  contro  Licaone. 

Or  se  a  distanza  di  pochissimi  versi  c'è  un  tale 
cambiamento  di  figura,  perchè  ci  meraviglieremo  se  in 
Od.,  XVII,  195  Ulisse  domanda  un  bastone  ad  Eumeo, 
mentre  dovea  aver  quello  datogli  da  Atena  in  XIII,  437, 
e  che  non  si  può  supporre  abbia  lasciato  quando  gli 
cadde  di  mano  per  paura  dei  cani  in  XIV,  31?  Perchè 
ci  meraviglieremo  se  in  //.,  V,  745,  Atena  prende  la 
lancia 

Pesante,  immensa,  poderosa,  ond'ella 
Intere  degli  eroi  le  squadre  atterra, 

e  al  V.  840,  cento  versi  dopo,  non  l'ha  piii?  Se  per 
questo  motivo  gliela  togliamo  fin  da  principio  anche 
qui,  a  seguire  la  critica,  Atena  resta  affatto  senza 
lancia:  quell'attributo  che  essa  ha  costante  nell'arte 
greca,  in  Omero  lo  perderebbe  totalmente.  Infatti 
nel  1.  Vili  Aristarco  diceva  che  i  versi  della  lancia 
erano  stati  inseriti  dal  1.  V,  e  così  in  Od.,  I,  v.  100. 
E  allora  di  dove  è  piovuta  questa  lancia,  se  non  può 
stare  in  alcun  luogo?  Nell'Odissea  poi  fanno  un'altra 
difficoltà:  come  mai,  se  la  lancia  d'Atena  era  quel  po' 
po'  di  roba,  Telemaco,  quando  essa  gli  si  presenta  in 
figura  di  Mente,  gliela  prende,  la  va  a  riporre  come 
un'asta  qualunque,  l,  v.  127,  e  non  sente  quanto  pesa? 
Sono  ogni  volta  figure  plastiche  diverse,  ciascuna  con- 
veniente al  posto  suo  :  quando  si  rappresenta  la  figura 
d'Atena,  sta  bene  l'asta  pesante,  immensa, x^oderosa,  ecc.; 
quando  si  rappresenta  la  figura  di  Mente,  sta  bene 
un'asta  delle  solite,  e  parrebbe  dovesse  bastare  il  sem- 
plice buon  senso  a  capirlo. 
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25.  Di  questi  cambiamenti  di  scena  è  piena  l'e- 
popea di  ogni  nazione.  Fu  censurato  Virgilio  perchè 
nel  quinto  dell'Eneide,  mentre  tutti  gli  uomini  sono 
intenti  ai  ludi  ginnici,  giunge  non  si  sa  donde  (v.  665) 
un  certo  Eumelo  ad  annunziare  che  le  navi  erano  in- 
cendiate; e  fu  censura  pedantesca:  fu  censurato  perchè, 
mentre  tutte  le  donne  troiane  erano  rimaste  in  Sicilia, 
nel  XI,  35  troviamo  le  lìiades  crinem  de  more  solutae 
seguii-e  il  feretro  di  Fallante;  ed  è  questa  una  di  quelle 
incoerenze  che  stiamo  appunto  esaminando.  Le  quali 
sono  anche  più  frequenti  fino  a  che  l'epopea  è  un  pro- 
dotto spontaneo.  Cristiano  di  Troyes  ne  offre  esempi 
a  ogni  passo.  Nel  Cligès  il  verziere  ove  si  ritira  Cligès 
con  la  sua  innamorata,  è  chiuso  da  un  muro  alto 
quanto  una  torre  (v.  6421);  e  sta  bene  che  sia  così,  se 
dobbiamo  per  un  momento  esser  tranquilli  per  la  loro 
sicurezza;  ma  pure  un  bel  giorno  Bertranz  per  ripren- 
dere un  suo  sparviere  riesce  a  scavalcare  questo  mm-o, 
e  non  pare  ci  trovasse  difficoltà  estrema  (vv.  6448-49); 
e  anche  questo  si  capisce,  perchè,  se  gli  amanti  non 
vengono  sorpresi,  il  romanzo  non  può  procedere.  Non 
avviene  anche  nella  vita  di  tutti  i  giorni  che  si  pren- 
dano delle  precauzioni  da  tenerci  arcisicuri  del  fatto 
nostro,  e  poi  ci  si  accorga  che  non  bastavano?  Non 
mi  pare  perciò  sia  da  gridar  qui  la  croce  addosso  al 
poeta,  come  fa  Gaston  Paris  (1).  —  Più  grave  è  il 
caso  deir/m;?o.  In  questo  poema  il  protagonista  pas- 
sando per  un  bosco  trova  un  leone  alle  prese  con  un 
serpente  che  con  la  bocca  l'ha  afferrato  per  la  coda, 
vv.  3348  e  segg.  ;  corre  egli  subito  in  aiuto  del  leone, 
e  per  liberarlo,  poiché  il  serpente  non  lo  voleva  lasciare, 
deve  tagliar  al  leone  un  pezzo  di  coda,  vv.  3382-87. 
Ma  se  il  serpente  non  lasciò  mai  d'addentare  la  coda 


(1)  «  .lournal  des  Savants»,  aoftt,  1902. 
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del  leone,  come  può  dire  il  poeta  nel  bel  mezzo  della 
battaglia,  vv.  3365-68: 

Et  met  l'eseu  devant  sa  face, 
Que  la  flame  mal  ne  li  face, 
Que  il  gitoit  parmi  la  gole 
Qui  plus  estoit  lee  d'une  ole  (Ij  ? 

Lascio  poi  di  notare  quante  volte  più  innanzi  il  poeta 
si  dimentica  che  Iva"uo  ha  insieme  il  leone,  e  quanto 
spesso  accada  che  nessuno  faccia  caso  della  presenza 
del  terribile  animale  (2).  Ciò  che  una  volta  ha  servito 
bene  al  meraviglioso,  fuori  di  lì  non  è  che  impaccio, 
come  vedremo  nel  capitolo  seguente. 

Né  questa  mobilità  e  mutabilità  delle  immagini 
convien  credere  sia  un  fenomeno  ristretto  alla  sola 
poesia  primitiva:  né  nasce  solo  da  dimenticanza,  poiché 
piuttosto  e  più  spesso  é  la  intensità  della  concezione 
plastica  che  soverchia  la  ragione.  Anche  Dante  c'in- 
cappa. I  seminatori  di  discordie  sono  accismati  da  un 
diavolo,  quando  hanno  compiuto  il  giro,  Inf.,  XXVIII, 
37  e  segg.. 

Però  che  le  ferite  son  richiuse 
Prima  ch'altri  dinanzi  li  rivada. 

Ora  questo  sta  bene  per  Maometto,  che  qui  parla,  e 
per  Ali,  i  quali  sono  fessi  l'uno  nel  ventre  l'altro  nel 
volto,  ma  non  istà  per  il  Mosca,  che  avea  l'una  e 
l'altra  man  mozza,  né  per  Bertram  dal  Bornio,  che 
portava  in  mano  la  propria  testa.  Questi  non  aveva 
bisogno  di  altre  operazioni  chirurgiche  dopo  la  prima, 
la  quale  non  è  fatta  a  caso,  ma  appropriata  a  lui  solo. 


(1)  »  E  si  mette  lo  scudo  davanti  alla  faccia,  affinchè  la  fiamma 
non  gli  faccia  male,  la  fiamma  ch'esso  gettava  dalla  gola,  ch'era 
larga  più  d'una  pentola  ». 

(2)  Cfr.  Forster,  Der  Loeivenritter,  ediz.  magg.,  pag.  319,  nota  al 
V.  5107. 
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vv.  139-41: 

Perch'io  partii  cosi  giunte  persone, 
Partito  porto  il  mio  cerebro,  lasso! 
Dal  suo  principio,  ch'è  in  questo  troncone. 

Citerò  un  altro  esempio:  Dante  s'appressa  al  Pur- 
gatorio, IX,  76-80: 

V'^idi  una  porta,  e  tre  gradi  di  sotto. 
Per  gire  ad  essa,  di  color  diversi, 
Ed  un  portier  che  ancor  non  facea  motto. 

E  come  l'occhio  più  e  più  v'apersi, 
Vidil  seder  sopra  il  grado  soprano. 

Si  avvicina,  parla  con  l'angelo,  desci'ive  il  primo, 
il  secondo  e  il  terzo  gradino,  cominciando  dal  basso, 
e  continua,  vv.  103-5: 

Sopra  questo  teneva  ambo  le  piante 
L'angel  di  Dio,  sedendo  in  sulla  soglia, 
Che  mi  sembiava  pietra  di  diamante. 

L'angelo  dunque  non  siede  più  sul  grado  di  sopra, 
ma  vi  tiene  i  piedi:  cfr.  XXI,  54.  —  Dello  stesso 
geuei'e,  ma  piìi  grave,  è  la  mutazione,  che  ho  notata 
altrove ,  di  Tifone  che  nella  Pitia  I  di  Pindaro  dap- 
prima è  disteso  sotterra  dall'Etna  all' Epomeo,  poi 
apparisce  sdraiato  dalle  radici  alla  cima  dell'Etna. 

Così  neW Ippolito  d'Euripide,  vv.  1188-90,  Ippolito, 
salito  sul  cocchio,  prima  prende  in  mano  le  briglie  e 
poi  alza  le  mani  al  cielo  per  pregare,  due  atti  impos- 
sibili a  pensarsi  in  quest'ordine.  Il  von  Wilamowitz 
spiega  come  se  chi  racconta  si  fosse  dimenticato  della 
preghiera  e  vi  abbia  accennato  dopo,  intendendo  però 
che  era  stata  fatta  prima:  io  non  credo.  Infatti  non  ap- 
parisce punto  che  Ippolito  abbia  pregato  prima  di  sa- 
lire sul  cocchio,  come  ora  la  gente  divota  suol  farsi 
il  segno  della  croce  ;  né  si  può  pensare  che  uno  salga 
sul  cocchio,  cui  sono  attaccati  due  cavnlli  generosi,  e 
prima  d'ogni  altra  cosa  non  prenda  in  mano  le  redini. 
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quando  non  abbia  con  sé  un  servo  o  un  compagno 
per  questo  ufficio.  Reputo  pertanto  che  i  due  atti  il 
poeta  li  abbia  concepiti  separatamente:  che  se  con  ciò 
non  si  riesce  per  altro  a  scagionarlo  del  tutto  per  la 
mutazione  immediata  della  posa,  che  diremo  invece  di 
chi  volle  trovar  da  ridire  (1)  perchè  in  IL,  XXIV,  343 
Ermete  porta  la  verga,  mentre  al  v.  441  ha  da  pren- 
dere in  mano  la  sferza  e  le  redini?  Ebbene,  vorrà  dire 
che  allora  la  verga  l'avrà  posata;  non  c'è  da  confon- 
.dersi  per  cosi  poco. 

Analogo  è  il  caso  deìVAlceste  d'Euripide,  dove  la 
morte  (edvaTOc;)  al  v.  76  entra  nella  casa  di  Admeto, 
e  al  V.  845  la  troviamo  invece  alla  tomba  di  Alceste, 
né  c'è  da  domandare  come  abbia  fatto  ad  andarci  (2): 
sarà  scivolata  per  l'uscio  dell'orto;  che  c'è  di  male? 
Così  se  la  morte  col  suo  spadone  al  v.  74  si  prepara 
a  recidere  alla  moritura  il  crine  fatale,  e  l'eroina  in- 
vece muore  sulla  scena  senza  che  si  veda  farle  questo 
servizio,  non  mi  pare  basti  per  supporre  la  scena  in- 
terpolata: anche  a  Madonna  Laura  accadde  lo  stesso: 

Allor  di  quella  bionda  testa  svelse 
Morte  con  la  sua  mano  un'aureo  crine, 

e  nessuno  si  immaginerà  certo  la  cosa  in  maniera  rea- 
listica. 

Più  meravigliosa  è  la  scena  del  morto  nelle  Rane 
d'Aristofane.  Siamo  nel  mondo  dei  morti,  ma  questo 
è  il  morto  per  eccellenza  :  le  altre  ombre  infatti  vanno 
e  camminano  con  le  proprie  gambe;  questi  che  scende 
allora  all'Ade,  perchè  è  morto,  viene  portato  (3i.   Un 


(1)  Kammer,  op.  cit.,  pag.  335. 

(2)  Vedi   i    dubbi   dell'HAYLEy,    Tlie    Alcestis   of  Euripides,   pa- 
gine XXVII-VIII. 

(3)  V.  170:  KOl  YÓP   Tiv'  ÈKqpépOUai     TOUTOVÌ    veKpÓV.    Ottima 
e  sicura  è  la  congettura  dell'Elmsley   Tiv'  éKqpépOUOl  per  Tlvet; 

Fraccaroli,  L'irrazionale.  10 
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morto  infatti,  in  quanto  è  morto,  non  va  da  se,  ma  ha 
bisogno  degli  altri  che  lo  pontino;  in  quanto  invece  è 
abitatore  del  mondo  delle  anime,  ha  attività  propria, 
e  perciò  viene  richiesto  di  portar  lui  il  bagaglio  di 
Santia:  "  olà,  parlo  a  te,  a  te,  sor  morto,  quell'uomo, 
vuoi  portarmi  il  bagaglio  all'Ade?  „  (1).  La  contrad- 
dizione così  immediata  dà  maggior  sapore  alla  singo- 
larissima scena. 

Ho  citato  or  ora  per  questo  fenomeno  due  esempi 
di  Dante,  ma  più  altri  se  ne  possono  trovare  nella  Di- 
vina Commedia,  per  poco  che  si  estenda  l'esame  nostro 
dalle  figure  plastiche  agli  altri  dati  di  fatto.  Quando 
Dante  mostra  desiderio  di  parlare  con  Ulisse  e  Dio- 
mede, Virgilio  gli  risponde,  7??/.,  XXVI,  70-75: 

La  tua  preghiera  è  degna 
Di  molta  lode,  ed  io  però  l'accetto; 
Ma  fa  che  la  tua  lingua  si  sostegna. 

Lascia  parlare  a  me,  ch'io  ho  concetto 
Ciò  che  tu  vuoi;  ch'ei  sarebbero  schivi, 
Perch'ei  fur  greci,  forse  del  tuo  detto. 

Comunque  si  vogliano  intendere  queste  parole,  per 
lo  meno  devono  significare  che  a  quei  due  gran  per- 
sonaggi conveniva  si  parlasse  in  modo  solenne,  come 
infatti  Virgilio  fa,  e  con  lingua  nobile.  Ora,  finita 
questa  scena,  sopraggiunge  chiusa  in  un'altra  fiamma 
l'anima  di  Guido  da  Montefeltro,  la  quale  aveva  in- 
teso le  ultime  parole  con  cui  il  poeta  aveva  accomia- 


<pépo\)0\  dei  codici,  inutile  e  cattiva  quella  dell'Hirschig  èKcpé- 
pouaiv  OÙTOlì  per  èKqpépouai  TOUTOvÌ  :  queir  OÒTOli  è  una 
zeppa,  mentre  non  lo  è  affatto  TOUTOVi,  anche  dopo  TlvÓ,  ma 
serve  ad  indicar  meglio  il  morto,  che  si  è  già  avvicinato. 

(1)  vv.  171-72: 

oCto<;,  oè  XéYuu  laévToi,  ai  tòv  Te6vr|KÓTa* 
(5v9pujTTe,  PoùXei  aKeuctpi'  de,  "Aiòou  qp^peiv: 
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tato  i  due  eroi;  si  rivolge  infatti  a  Vii-gilio,  XXVIT, 
19-21: 

O  tu,  a  cui  io  drizzo 
La  voce^  e  che  parlavi  mo'  lombardo, 
Dicendo  «.issa  ten  va,  più  non  t'aizzo». 

È  questa  dunque  la  lingua  nobile  che  aveva  usato 
Virgilio?  Gli  è  che  la  scena  precedente  è  del  tutto 
diversa  da  questa:  là  i  personaggi  erano  greci,  qui 
invece  sono  tutti  latini;  in  quel  quadro  là  non  dovea 
aver  luogo  nulla  di  volgare  e  nulla  di  comune,  qui  il 
volgare  e  il  comune  sono  al  loro  postò,  e  ogni  frase 
dignitosa  o  contegnosa  sarebbe  stata  una  stonatura: 
le  parole  dunque  issa  ten  va,  più  non  t'aizzo,  se  ra- 
zionalmente appartengono  alla  prima  scena,  in  fatto  e 
plasticamente  sono  inserite  nella  seconda,  e  perciò  sono 
intonate  con  questa:  l'altro  quadro  è  chiuso  e  finito 
col  finire  del  canto  precedente. 

Tanto  meno  perciò  dovremo  confonderci  se  nell'ul- 
timo verso  del  1.  I  dell'Iliade  Zeus  si  addormenta,  e 
subito  nel  principio  del  1.  II  invece  non  può  dormire  (1). 
Innanzi  tutto  è  cosa  che  succede  fi-equentemente  ; 
quando  uno  va  a  letto  preoccupato ,  dopo  un  primo 
sonno  si  sveglia,  e  cosi  sarà  toccato  anche  a  Zeus: 
che  c'è  di  strano?  Ciò  che  importa  al  poeta  è  chiudere 
il  piùmo  quadro;  dopo  una  giornata  cosi  burrascosa 
finalmente  si  va  a  riposare,  si  spegne  il  lume,  e  felice 
notte  :  quando  invece  si  comincia  il  secondo  atto ,  e 
gli  si  vuol  dare  un  proprio  carattere  del  tutto  diverso 
dal  primo,  si  usano  quelle  differenti  immagini  che  ser- 
vono per  questo.  Il  Monti  corresse,  forse  senza  ren- 
dersene conto  : 

ma  il  dolce  sonno 
Già  le  pupille  abbandonato  avea 
Di  Giove: 


(1)  Cfr.  Lachmann,  op.  eit.,  pag.  2. 
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vediamo  dunque  con  quanto  poco  si  rimedia,  quan- 
d'anche di  rimedio  ci  fosse  bi'sogno  ;  e  bisogno  proprio 
non  c'è. 

Né  molto  diversa  è  l'irrazionalità  della  scena  dei  tre 
ladri  fiorentini  in  Inf.,  XXV,  vv.  40-42  : 

Io  non  li  eonoscea  ;  ma  ei  seguette, 
Come  suol  seguitar  per  alcun  caso, 
Che  l'un  nomare  all'altro  convenette. 

Ebbene,  dopo  aver  detto  qui  che  non  li  conosceva, 
dopo  averne  conosciuti  due  appunto  per  essere  stati 
nominati  dai  compagni,  all'ultimo,  non  ostante  si  tro- 
vasse men  pronto  e  sveglio  di  prima,  riconosce  da  sé 
senz'altra  indicazione  anche  il  terzo,  vv.   145-50: 

Ed  avvegna  che  gli  occhi  miei  confusi 
Fossero  alquanto  e  l'animo  smagato, 
Non  poter  quei  fuggirsi  tanto  chiusi 

Ch'io  non  scorgessi  ben  Puccio  Sciancato  ; 
Ed  era  quei  che  sol,  de'  tre  compagni 
Che  venner  prima,  nou  era  mutato. 

Cessato  il  bisogno  di  tener  desta  l'attenzione,  cessa 
la  ragione  di  fare  alcvm  mistero  del  vero  essere  dei 
tre  dannati,  e  Dante  prescinde  dal  presupposto  di  non 
conoscerli,  perchè  questo  presupposto  ormai  non  ha 
più  alcun  interesse,  e  importa  invece  dire  il  loro  nome. 
Che  se  per  tal  modo  si  può  mutare  un'immagine  che 
era  già  stata  fissata,  a  maggior  ragione  sarà  lecito  con- 
travvenire per  dimenticar  quella  che  era  semplicemente 
stata  promessa.  La  protasi  dell'Iliade  per  molti  è  accer- 
tato che  apparteneva  ad  un  poema  diverso  dall'attuale 
per  il  solo  fatto  che  vi  si  accenna  ai  cadaveri  che  sareb- 
bero stati  mangiati  dagli  uccelli  e  dai  cani,  e  nel  poema 
non  c'è  nessuno  che  mangi  cadaveri.  Come?  il  poeta 
promette  queste  belle  cose  e  poi  non  le  mantiene?  Io 
non  ci  trovo  nulla  a  ridire:  nel  concepire  la  guerra 
nel  suo  complesso,  la  si  concepisce  coi  suoi  orrori:  se 
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poi  nel  rappresentarla  a  parte  a  parte  qualcosa  ci 
manca,  non  dobbiamo  essere  troppo  fiscali  col  poeta. 
Allo  stesso  modo  anche  Dante  nel  primo  dell'Inferno 
domanda  d'esser  condotto  fino  a  vedere  la  porta  di 
S.  Pietro,  e  poi  la  porta  di  S.  Pietro  non  c'è.  E  che 
vuol  dir  questo  ?  Egli  avea  concepito  alla  prima  il  Pa- 
radiso com'è  nella  credenza  popolare;  poi  trovò  di 
meglio.  Così  quando  Virgilio  gli  dice: 

E  poi  vedrai  color  che  son  contenti 
Nel  foco,  perchè  speran  di  venire, 
Quando  che  sia,  alle  beate  genti, 

io  non  credo  affatto  affatto  che  alluda  all'ultima  cor- 
nice del  Purgatorio,  della  quale  Virgilio  fino  a  qui 
non  dovea  avere  alcuna  idea  ;  allude  alle  pene  del 
Purgatorio  secondo  la  concezione  popolare,  alle  anime 
del  Purgatorio  come  si  veggono  dipinte;  e  se  poi  a 
suo  luogo  la  rappresentazione  effettiva  non  corrisponde, 
non  importa  né  punto  né  poco,  come  non  importa  né 
punto  né  poco  se  nell'Iliade  i  cani  e  gli  uccelli  effet- 
tivamente non  mangiano  i  cadaveri. 

26.  Questa  inconcinnità  è  dunque  un  fenomeno 
natui-ale  e  universale,  e  la  diversità  che  si  può  notare 
è  soltanto  nella  sua  maggiore  o  minore  frequenza  e 
nella  maggiore  o  minore  appariscenza.  A  farlo  pro- 
durre più  spesso  e  con  tratti  più  caratteristici  contri- 
buiscono nella  poesia  antica  alcune  condizioni  speciali 
dell'arte  primitiva  e  in  ispecial  modo  la  tendenza  che 
ha  l'epopea  di  servirsi  di  frasi  fatte  e  di  ripetere  forme 
analoghe  in  casi  analoghi.  E  anche  qui  é  da  rinnovare 
la  distinzione  fatta  di  sopra  ;  la  tendenza  alla  ripeti- 
zione può  aver  prodotto  delle  inconseguenze  per  due 
vie,  e  da  parte  dell'autore  e  da  parte  dei  rapsodi. 

E  per  verità  in  alcuni  casi  si  può  con  certezza  af- 
fermare che  la  somisflianza  del  concetto  o  dell'imma- 
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gfine,  l'ichiamando  meccanicamente  alla  memoria  del 
rapsodo  altri  luoghi,  l'abbia  indotto  a  trasportare  da 
essi  dei  tratti  che  lì  erano  del  tutto  fuori  di  posto- 
In  11.,  VI,  vv.  448-49,  Ettore  prevede  il  giorno  in  cui 
Ilio  cadrà: 

Giorno  verrà,  presago  il  cor  mei  dice, 
Verrà  giorno,  che  il  sacro  iliaco  muro 
E  Priamo  e  tutta  la  sua  gente  cada: 

e  nel  1.  IV,  quando  Agamennone,  addolorato  per  la 
ferita  di  Menelao  e  la  mancata  fede  dei  Troiani,  pensa 
che  un  giorno  essi  la  pagheranno  con  le  loro  teste, 
con  le  mogli  e  coi  figli ,  si  potrebbe  ritenere  che  il 
rapsodo,  che  aveva  a  memoria  l'altra  scena,  soggiun- 
gesse o  a  posta  0  sbadatamente  anche  questi  versi,  i 
quali  non  sono  qui  inopportuni  per  il  concetto  che 
contengono,  ma  per  il  tono  malinconico  che  ci  pare 
di  sentirvi.  Così  nel  XI,  v.  662,  quando  Nestore 
racconta  a  Patroclo  le  disgrazie  degli  Achei  ed  enu- 
mera i  feriti,  tra  questi  è  anche  Eui'ipilo;  mentr'egli 
d'Euripilo  nulla  sapeva.  E  evidente  pertanto  che  il 
verso  che  contiene  questo  nome  fu  inserito  qui  per  lapsus 
di  memoria,  che  confuse  questo  passo  con  XVI,  25 
e  segg.,  dove,  dopo  due  versi  comuni  ai  due  luoghi, 
segue  per  terzo  anche  questo  (1). 

Con  tutto  ciò  il  fatto  della  ripetizione  non  è  canone 
sufficente  per  dichiarare  interpolato  quel  luogo  dove 
quella  data  frase  o  concetto  pare  propriamente  discon- 
venire 0  convenir  meno.  Innanzi  tutto  la  poesia  affidata 
alla  tradizione  orale,  dovendosi  adattare  alle  esigenze 
della  memoria,  dovette  rinunciare  a  certe   distinzioni 


(1)  Cosi  in  Od;  Vn,  i  vv.  •251-58,  già  sospettati  da  Aristarco,  sono 
evidentemente  inseriti  per  lo  stesso  lapsus:  infatti  il  v.  251  co- 
mincia con  èvGa  come  il  v.  259.  Cfr.  Wilamowitz,  Ilom.  Untersuch., 
p.  131  e  segg. 
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troppo  sottili,  e  i  casi  analoghi  soliti  a  ripetei'si  rice- 
vettero perciò  una  veste  affatto  uniforme:  quando  so- 
stanzialmente l'idea  è  la  stessa,  anche  l'espressione  è 
la  stessa,  non  ostante  che  in  quel  luogo  particolare 
vi  sieno  delle  ragioni  speciali  e  soggettive  che  con- 
sigUerebbero  di  modificarla.  Grli  epiteti  omerici,  per 
citare  un  caso  fi-equentissimo,  poiché  furono  trovati 
veri  e  adatti  oggettivamente  in  generale,  si  ripetono  co- 
stantemente se  anche  nel  caso  singolo  non  sono  molto 
a  proposito.  Agamennone  si  fregia  di  regola  dell'appel- 
lativo KùòiOTo^,  gloriosissimo,  e  anche  quando  Achille 
gli  dà  dell'avaro,  lo  chiama  insieme  Kuòiaxe  {11.,  1, 122), 
e  così  Agamennone,  a  sua  volta,  mentre  dà  ad  Achille 
dell'imbroglione,  lo  chiama  pure  eeoeiKcX'  'AxiXXeO,  o 
Achille  simile  agli  Dei.  Allo  stesso  modo  anche  il 
re  Marsilio  nella  Chanson  de  Roland  dà  alla  Francia 
il  solito  epiteto  di  dolce,  w.  16-17  (cfr.  vv.  1194, 
1223,  ecc.): 

Li  emperere  Carles  de  France  dtilce 
En  cest  pa'is  nus  est  vennz  cunfundre  : 

non  altrimenti  che  nei  Persiani  di  Eschilo  il  coro  no- 
mina la  divina  terra  dell'Eliade  (1),  e  nel  Filottete  di 
Sofocle,  V.  344,  Neottolemo  nomina  il  divino  Ulisse 
(hxòc,  t'  'OòuaaeO?)  proprio  mentre  si  propone  di  dirne  il 
maggior  male  possibile. 

E  ciò  che  si  dice  delle  parole  è  a  dire  delle  imma- 
gini. Nel  1.  XXII  dell'Iliade,  vv.  209  e  segg..  Zeus 
pone  sulla  bilancia  il  fato  di  Ettore  e  quello  d'Achille; 
quello  di  Ettore   ha  il  crollo:    lo    stesso  avviene  nel 


(1)  vv.  273-74  :  ètt'  alav  òìav  'EXXaòa  \wpa.'j,  che  qualche  fi- 
lologo ebbe  la  maliuconia  di  mutare  in  un  frigidissimo  òóav, 
accettato  dal  Weclilein  nella  sua  troppo  fantastica  edizione  cri- 
tica ;  mentre  invece  bastava  tvitt'al  più  correggere  in  òiav,  se  sì 
voleva  pareggiare  la  strofe  all'antistrofe. 
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1.  Vili,  69  e  segg.,  dove  Zeus  pone  sulla  bilancia  il 
fato  degli  Achei  e  dei  Troiani.  Ora  perchè  nel  1.  XXII 
r immagine  ci  paia  più  adatta  che  nel  1.  Vili,  —  ed 
è  più  adatta  perchè  si  applica  al  momento  più  solenne 
dell'azione,  alla  sua  decisione  ultima,  —  ciò  non  vuol 
dire  che  nel  1.  Vili  sia  fuori  di  luogo.  Noi,  che  ab- 
biamo i^er  princiijio  artistico  di  non  ripeterci,  tra  i 
due  luoghi  non  esiteremmo,  e,  dovendone  cancellare 
uno,  cancelleremmo  quest'ultinao:  Omero,  invece,  non 
seguiva  questo  principio,  anzi  l'opposto,  e  non  si  vede 
quindi  perchè  non  avrebbe  potuto  ripetere  l'immagine 
stessa  qui  e  là. 

Similmente,  e  per  effetto  appunto  del  diverso  prin- 
cipio onde  mosse,  a  differenza  di  Dante,  che  con  arte 
meravigliosa  varia  in  mille  modi  una  materia  che  i:>er 
sua  natura  avrebbe  offerto  posizioni  del  tutto  analoghe 
e  condotto  a  indicibile  monotonia.  Omero,  ogni  qual 
volta  l'analogia  e'  è ,  non  si  parte  da  formule  fisse  e 
stereotipe.  Si  osservi,  per  dirne  una,  il  modo  affatto 
diverso  con  cui  questi  due  poeti  introducono  i  loro 
personaggi  a  parlare.  Dante  crea  costantemente  un 
modo  nuovo  proprio  per  ciascun  luogo,  e  che  nasce 
spontaneo  da  quella  particolare  posizione;  Omero  si  ri- 
duce a  scegliere  tra  poche  figure  adatte  a  un  dato  ge- 
nere di  sentimenti,  frasi  spesso  senza  colore,  come  tòv 
b'àTtajjeiPóiaevoc;  -irpoaéqpri,  che  si  possono  tutt'al  più  va- 
riare poveramente  in  tre  o  quattro  altri  modi ,  anche 
questi  fissi,  secondo  il  genere  del  sentimento  che  pre- 
domina in  chi  parla,  come  tòv  h'  fip'  iciróòpa  iòibv 
upoaéfpn,  ovvero  tòv  bè  j3apù  aTevóxuuv  -rrpoaéqprii  ovvero 
TÒV  òè  fiéf  òxOiioat;  Trpoaécpri,  ecc.  E  ciò  che  si  dice  del 
parlare,  si  può  ripetere  dell'agire.  Anche  lì  troviamo 
immagini  analoghe  sempre  che  l'azione  non  sia  che  un 
esempio  d'un  dato  genere.  La  scena  tra  Ares  e  Atena 
in  7/.,  V,  30  e  segg.,  ha  il  suo  parallelo    nella  scena 
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tra  Atena  ed  Apollo  in  VII,  17-43,  dove  subito  dopo, 
vv.  44  e  segg.,  Eleno  ripete  press' a  poco  la  stessa 
parte  che  aveva  recitato  in  VI,  75  e  segg.  Così  il 
dialogo  tra  Teti  ed  Achille  nel  1.  XVIII  è  analogo  a 
quello  del  libro  I.  Or  bene,  chi  si  servì  dell'analogia 
di  posizione  per  dichiarare  uno  di  questi  due  luoghi 
interpolato,  trasportò  di  nuovo  le  vedute  nostre  al- 
l'arte di  Omero  e  addusse  un  argomento  anche  per  se 
stesso  insufficente  (1). 

Il  rinnovarsi  infatti  di  rappresentazioni  somiglianti 
è  uno  dei  fenomeni  più  comuni  anche  nell'arte  più 
eulta,  e  pochi  sono  quei  poeti  che  abbiano  tanta  do- 
vizia di  fantasia  da  dir  sempre  cose  nuove.  Pindaro, 
che  passa  per  il  più  fantastico  di  tutti,  è  quello  che 
nelle  transizioni  si  ripete  più  che  alcun  altro  :  e  a 
che  prò  avrebbe  egli  dovuto  evitare  la  ripetizione, 
quando  di  volta  in  volta  si  rivolgeva  a  un  uditorio 
diverso?  Volta  per  volta  diceva  delle  cose  a  proposito, 
e  questo  basta.  Del  resto  ciascuna  mente  si  informa 
ad  un  dato  ordine  di  idee,  che  preferisce,  e  a  un  dato 
modo  di  rappresentarle;  e  se  ciò  da  una  parte  costi- 
tuisce la  speciale  caratteristica  di  quel  concepire,  dal- 
l'altra non  può  non  produi're  una  certa  uniformità. 
Oltre  di  ciò  quella  concezione  che  occupa  a  preferenza 
di  ogni  altra  la  mente  del  poeta  di  rado  si  esaurisce 
in  una  sola  rappresentanza,  ma  si  riaifaccia  altre  volte, 
ancorché  sott'altra  luce.  Di  qui  ha  origine  quel  feno- 
meno dei  doppioni  che  è  proprio  dell'  epopea,  e  che 
studieremo  più  oltre,  fenomeno  costante,  e  che  sarebbe 
assurdo ,  come  vedremo ,  attribuire  alle  interpolazioni 
od  al  caso. 

Analoghe  a  queste  sono  altre  ripetizioni  dovute  alla 
convenienza  di  ricordare  fatti  e  cose  che  erano  narrate 


(1)  Cfr.  Il,  II,  111-18  e  IX,  18-25,  ecc. 
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in  altre  parti  del  poema.  Non  sempre  l'Iliade  si  reci- 
tava per  intero ,  e  ad  ogni  modo  non  certo  tutta  in 
una  tirata.  A  chi  assisteva  pertanto  alla  recita  d'una 
parte  poteva  essere  opportuno  chiarire  ciò  che  aveva 
la  sua  ragione  nelle  parti  omesse;  di  qui  richiami  di- 
scretamente adatti,  se  si  prende  quello  squarcio  come 
stante  da  sé,  irrazionali  e  falsi  a  considerarlo  come 
parte  del  poema  intero.  Ad  ogni  modo  anche  qui  in- 
terpolatore e  poeta  muovono  dallo  stesso  principio, 
l'interesse  e  l'opportunità  del  momento  presente.  In 
//,,  XVI,  vv.  84-86,  Achille  raccomanda  a  Patroclo 
di  tornare  indietro  appena  abbia  soltanto  respinto  i 
Troiani  dalle  navi  (1): 

Se  vuoi  che  gloria  me  ne  torni  e  grande 
Dai  Greci  onore,  e  che  la  bella  scliiava 
Con  doni  eletti  alfin  mi  sia  rendxita. 

Questi  versi  furono  condannati  da  parecchi  critici;  se 
Achille  infatti  voleva  soltanto  la  ragazza  ed  i  doni, 
Agamennone  gli  aveva  già  offerto  l'una  e  gli  altri.  Ma 
se  non  stanno  affatto  quando  sia  premesso  il  1.  IX, 
possono  stare  invece  se  questo  è  omesso,  sia  che  al 
rapsodo  piacesse  sostituirgli  il  1.  X,  sia  che  recitasse 
da  sola  la  Patrocleia,  checché  ne  affermi  in  contrario 
il  Bergk  (2).  —  Così  nel  libro  XV  quella  inopportuna 
pappolata,  dove  Zeus,  senza  alcun  bisogno  né  conve- 
nienza ,  dichiara  alla  moglie  ciò  eh'  egli  farà  e  conte 
la  andrà  a  finire ,    vv.  56-77  ,    può    benissimo    essere 


(1)  d)<i  6.V  \xo\  T\\xi\v  ,ueYaXr)v  koI  kC)ÒO(;  (5pr|ai 

Tipòc;  TTÓvTUJv  Aavaujv,  àràp  oi  TiepiKaWéa  KOupr|v 
àip  àiTovdaauuaiv,  tcotI  i'  ÓYXaà  bujpa  irópuiaiv. 

La  traduzione  del  Monti  qui,  come  spesso,  è  assai  fiacca  e  insuf- 
fieente.   Schiava  per   KOÙpilv   è   grossolano  :  Achille  non  avrebbe 
forse  usato  per  Briseide  una  parola  cosi  umiliante. 
(•2)  Op.  cit.,  pag.  .594. 
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stata  introdotta  da  chi  o  non  recitava  tutta  1"  Diade, 
0  anche  recitandola  tutta ,  voleva  intanto  soddisfare, 
ancorché  goffamente,  la  curiosità  dell'uditore  sull'esito 
dell'impresa.  —  Similmente  dicasi  nello  stesso  libro  dei 
vv.  610-14,  come  pure  dei  vv.  597-602,  che  hanno  la 
stessa  caratteristica  di  ricordare  come  doveano  pro- 
cedere fatalmente  le  cose.  Anche  in  11.,  XVIII ,  i 
vv.  444-56  paiono  di  questa  schiera,  in  Od.,  V,  i 
vv.   107-11,  e  altri  altrove. 

Ma  anche  qui  torno  a  ripetere  che  non  si  ha  da 
stare  in  sospetto  ogni  volta  che  si  trova  un  richiamo 
ad  un  altro  luogo  ,  e  darsi  ad  intendere  che  quella 
deva  essere  la  zeppa  d'  un  interpolatore  o  d' un  dia- 
schevasta  che  voleva  dar  credito  agli  squarci  di  sua 
composizione  :  anche  il  poeta  avea  interesse  di  ricor- 
dare le  cose  dimenticate  in  una  fuggevole  audizione 
anteriore,  quando  ciò  serviva  a  chiarire  le  immagini 
presenti;  ancorché  infatti  nella  poesia  antica  i  nessi 
sieno  più  deboli,  ciò  non  vuol  dire  che  un  filo  non 
v'abbia  ad  essere  e  che   non  importi   sommamente  di 


V. 


Proposizione  III.  —  /  presupposti  anche  razionali, 
che  importano  un'  eccezione  alle  abitudini  prodotte 
iti  noi  dalle  contingenze  dei  fenomeni  quotidiani, 
ancorché  perduri  la  causa  della  loro  ammissione, 
vengono  dimenticati  facilmente,  qualora  l'occasione 
nuova  di  ricordarli  non  rinnovi  insieme  l'opportu- 
nità e  la  comodità  della  loro  applicazione. 

Proposizione  IV.  —  Quando  cessa  la  convenienza 
immediata  dei  presupposti  eccezionali,  tornano  a 
riprendere  il  loro  posto  le  leggi  normali  di  natura 
e  le  testimonianze  dei  sensi  (1). 

27.  Abbiamo  veduto  come  le  misure  matematiche 
che  Dante  accetta  dalla  scienza  del  tempo  suo  sieno 
in  contraddizione  con  le  misure  reali  eh'  egli  applica 
al  suo  Inferno  :  ora  non  pare  ci  sia  bisogno  di  spen- 
dere molte  parole  per  dimostrare  ch'egli  fece  bene  se 
lasciò  correre  l'incongruenza  e  se  per  evitarla  non  si 
indusse  a  rinunciare  ai  dati  razionali.  Infatti  quando 
la  mente,  sciolta  dall'  ossessione  delle  singole  rappre- 


(1)  Cfr.  Vico,  op.  cit.,  pag.  75,  Degnitù   Vili:  <  Le  cose  fuori  del 
loro  stato  naturale  né  vi  si  adagiano  né  vi  durano  >. 
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sentazioni ,  riassume  e  coordina  il  tutto  in  un  piano 
generale  e  la  fantasia  cede  alla  ragione,  allora  è  naturale 
che  anche  il  tempo  e  lo  spazio  ritornino  alla  misura 
che  più  loro  è  propria.  La  norma  universale  che  in- 
forma la  nostra  intelligenza  è  la  ragione  :  la  ragione 
è  quella  che  inti'oduce  da  per  tutto  la  eguaglianza  e 
la  consentaneità,  è  il  punto  sul  quale  ciascuno  si  ap- 
poggia e  la  misura  in  rapporto  alla  quale  in  certo 
modo  siam  tutti  eguali.  Nessuna  deviazione  da  questa 
norma  è  plausibile,  se  non  per  causa  di  una  violenza 
maggiore,  di  una  necessità  piìi  impellente;  ma  appena 
questa  violenza  abbia  fine,  la  norma  universale  riprende 
i  suoi  diritti.  A  mente  fredda  si  ragiona.  Ora  come 
Dante  si  ricorda  delle  misure  cosmografiche  quando 
queste  non  ritardano  né  inceppano  la  continuità  del- 
l'azione, così  Omero,  quando  non  ha  più  bisogno  d'in- 
calzare gli  avvenimenti,  ritorna  al  tempo  normale,  e 
tra  la  contesa  d'Achille  con  Agamennone  e  la  promessa 
di  Zeus  a  Teti ,  che  segna  la  ripresa  della,  guerra, 
pone  alcuni  giorni  d'intervallo.  Le  azioni,  ch'egli  jier 
ragioni  artistiche  e  psicologiche  aveva  fatto  compiere 
in  breve  spazio  di  tempo,  considerate  esteriormente  e 
senza  passione,  non  si  adagiano  convenientemente  che 
in  un  tempo  abbastanza  lungo,  e  sebbene  la  peste  si 
dovrebbe  intendere  cessata  immediatamente  col  cessare 
dell'ira  del  Dio  ,  poiché  Omero  non  tentò  di  darci  a 
bere  un  miracolo  inutile,  occorreva  almeno  un  tempo 
sufficente  per  la  guarigione  degli  ammalati.  Che  bisogno 
c'era  d'altra  parte  e  che  opportunità  di  questa  mera- 
viglia ,  menti-e  Omero  usa  sempre  rispettare  i  proce- 
dimenti normali,  e  non  pone  mai  il  volere  degli  Dei  in 
contraddizione  con  le  leggi  di  natura?  Dove  la  pas- 
sione o  il  desiderio  non  ci  sollecita,  lasciamo  volen- 
tieri tempo  al  tempo  ;  e  qui  il  tempo  lungo  giovava 
anche  a  togliere  alle  passioni  quel  carattere   di  subi- 
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tanea  vaghezza  o  di  accidentalità,  che  sarebbe  stato 
inevitabile  se  la  battaglia"  coi  Troiani  si  fosse  com- 
battuta il  mattino  seguente.  E  aj^punto  per  lasciar 
tempo  al  tempo,  gli  Dei  sono  assenti.  Senza  la  loro 
lontananza  questa  sospensione  nel  corso  della  giustizia 
non  avrebbe  avuto  ragione,  né  scusa;  Achille  avrebbe 
dovuto  essere  immediatamente  esaudito  come  Crise,  e 
gli  avvenimenti  avrebbero  precipitato  il  loro  corso. 

Ma  anche  in  ben  altri  rapporti  che  non  sieno  quelli 
di  tempo  e  di  spazio  si  può  toccare  con  mano  la 
verità  di  ciò  che  ho  asserito  e  la  contraddizione  tra 
il  dato  normale  e  genex'ale,  che  riprende  i  suoi  diritti, 
e  quello  che  per  un  determinato  motivo  il  poeta  avea 
dichiarato  d'ammettere  come  suo  presupposto. 

Talora  la  inconseguenza  è  tutt'alFatto  esteriore.  Ca- 
tullo (LXIV,  vv.  11  e  segg.)  presuppone  che  la  spe- 
dizione degli  Argonauti  sia  stata  la  più  antica  impresa 
marittima:  nessuna  nave  avea  prima  d'allora  solcato 
il  mare; 

Illa  rudem  cursu  prima  imbuit  Amphitriten, 

dove  goffamente  altri  cavò  da  un  codice  milanese  la  va- 
riante ^j> -ora  in  luogo  di  prima;  —  goffamente  e  inutil- 
mente, perchè  a  quello  spettacolo  del  tutto  nuovo,  v.  14, 

Emersere  feri  candeati  e  gurgite  voltus  (1), 
Aequoreae  monstruru  Nereides  admirantes. 

Quel  giorno  per  la  prima  e  l'ultima  volta  occhi  mor- 
tali videro  le  ninfe  marine  nude  fino  alle  mammelle, 
quel  giorno  Peleo  si  innamorò  di  Teti,  e  Teti  non 
disdegnò  nozze  mortali.  La  leggenda  diceva  che  quella 
era  stata  la  prima  navigazione,  e  bisognava  bene  che 


(1)  Cioè:  emersere  feri  voltus,  =  l'accie  turbate;  cui  sta  ia  appo- 
sizione aequoreae  Nereides  admirantes.  La  zeppa  freti,  emendameuto 
dello  Schrader,  è  una  delle  solite  sconciature. 
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fosse,  se  le  signore  ninfe  si  permettevano  ancora 
di  stare  così  in  libertà,  come  nessuno  le  avesse  a 
disturbare,  e.  se  potè  per  conseguenza  succedere  quel- 
l'innamoramento. Or  dunque  all'innamoramento  suc- 
cedono le  nozze,  ed  ecco  che  sulla  coperta  del  letto 
nuziale  è  ricamato  il  mito  di  Teseo  e  di  Arianna ,  e 
innanzi  tutto,  v.  53, 

Thesea  cedentem  celeri  eum  elasse  tuetur. 

La  spedizione  di  Teseo  diventa  dunque  anteriore  a 
quella  degli  Argonauti  ;  e,  a  distanza  di  meno  di  qua- 
ranta versi ,  Catullo  o  non  si  accorse ,  o  non  volle 
accorgersi  della  contraddizione.  Eppure  Catullo  ,  per 
quanto  gran  poeta,  era  uomo  che  aveva  studiato  e 
riflettuto.  Gli  è  che  l'inconseguenza  non  solo  è  scusa- 
bile come  dimenticanza,  non  solo  è  spiegabile  per  il 
semplice  venir  meno  dell'opportunità  dei  primi  dati,  ma 
è  pienamente  giustificata  dalla  convenienza  positiva  di 
sostituirvene  altri  e  più  spesso,  come  qui,  i  dati  ox'di- 
nari  e  normali.  —  Così  Elena  nell'Iliade  è  figlia  di 
Zeus,  eppure  in  III,  141,  essa  è  presa  dal  desiderio 
della  sua  casa  e  dei  suoi  genitori  ;  e  questa  rinnovan- 
tesi  umanità  è  schietta  poesia,  ancorché  sia  schietta 
contraddizione  col  primo    presupposto. 

E  la  ragione  psicologica  coonesta  ben  altre  e  più 
gravi  contraddizioni.  —  I  concetti  morali ,  abbiamo 
notato,  non  si  presentano  sempre  sotto  lo  stesso  aspetto  ; 
talora  prevale  un  elemento,  talora  un  altro,  e  la  loro 
rappresentazione  è  appunto  perciò  il  più  delle  volte 
frammentaria.  Ora  quando  il  frammento  che  prima 
prevalse  è  esaurito  ,  nulla  vieta  che  lo  sostituisca  un 
secondo  e  perciò,  variando  i  presupposti,  varii  anche 
la  rappresentazione.  E  chi  non  aguzza  l'occhio  mali- 
gnamente non  ci  trova  nulla  da  ridire,  e  chi  lo  aguzza 
senza  malizia  deve  pur  riconoscere  che  forse,  per  rap- 
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presentare  efFettivamente  il  concetto  morale  tutto  intero, 
non  c'era  nelle  contingenze  dell'arte  altro  modo.  Ve- 
diamone qualche  esempio. 

Dante  immagina  che  i  dannati  si  affrettino  a  passar 
l'Acheronte,  Inf.,  Ili,  125-26, 

Che  la  divina  giustizia  li  sprona 
Sì  che  la  tema  si  volge  in  desio. 

Di  questa  fretta  aveva  toccato  anche  prima  ai  vv.  73-74; 
ma  tra  1' una  e  l'altra  volta  notò  anche,  v.  Ili,  che 
Caronte 

Batte  col  remo  qualunque  s'adagia. 

La  convenienza  teologica  impone  la  celerità,  ma  basta 
che  ciò  sia  notato  espressamente  ;  d' altra  parte  par- 
rebbe pur  tanto  naturale  che  l'Acheronte  si  dovesse 
passare  di  mala  voglia,  e  perciò  dove  non  si  ragiona, 
ma  si  rappresenta,  non  è  più  la  fretta  delle  anime  a 
tenere  il  campo,  ma  la  coercizione  di  Caronte:  la  lox'O 
fretta  non  è  jjiù  tanta  da  non  aver  bisogno  di  basto- 
nate. Così  anche  più  sotto  è  ammessa  la  possibilità  di 
un  indugio  da  parte  dei  dannati  :  XXVIII,  43-45  : 

Ma  tu  chi  se'  che  in  su  lo  scoglio  muse, 
Forse  per  indugiar  d'ire  alla  pena, 
Ch'è  giudicata  in  su  le  tue  accuse? 

Sarà  poco  logico  e  poco  teologico  questo  indugio,  ma 
è  tanto  umano!  Del  resto  le  anime  dannate  si  radu- 
nano sull'Acheronte;  vi  si  radunano  di  per  se  stesse 
{Purg.,  XXV,  85),  e  di  per  se  stesse,  da  quello  che 
pare,  si  presentano  a  Minosse  :  ma  viceversa  un'altra 
volta  c'è  un  diavolo  che  va  dritto  a  Lucca  a  prendere 
i  barattieri  (Inf.,  XXI,  39-40),  e  ce  n'è  un  altro  che 
va  a  togliere  a  S.  Francesco  l' anima  di  Guido  da 
Montefeltro  (ib.,  XXVII,  113-22). 

Tale  altra  volta   è  l' assoluta    necessità    delle   cose 
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quella  che  fa  mutare  il  presupposto.  Dante  dopo 
averci  descritto,  Inf.,  V,  31  e  segg., 

La  bufera  infernal  che  mai  non  resta, 

dopo  aver  detto  dei  lussuriosi  che,  vv.  44-45, 

Nulla  speranza  li  conforta  mai, 
Non  che  di  iDOsa,  ma  di  minor  pena, 

ci  soggiunge  subito  dopo  che  due  ombre  escono  dalla 
schiera,  v.  85,  e  gli  parlano,  v.  96, 

Mentre  che  il  vento,  come  fa,  si  tace. 

La  contraddizione  era  inevitabile,  perchè  i  presupposti 
necessari  sono  tra  loro  contraddittori  :  la  pena  dev'es- 
sere eterna  e  costante  e  non  deve  cessare  mai,  perchè 
mai  non  cessa  la  colpa:  d' altra  parte  Dante  scende 
all'  Inferno  per  parlare  con  le  anime  dei  dannati ,  e 
parlar  non  potrebbe,   se  non  si  fermassero. 

Non  diverso,  benché  meno  esplicito,  è  il  caso  di 
Ciacco:  le  anime  dei  golosi  sono  distese  a  terra,  VI, 
37-39, 

Elle  giacean  per  terra  tutte  e  qtiante 
•    Fuor  ch'una  che  a  seder  si  levò,  ratto 
Ch'ella  ci  vide  passarsi  davante. 

Ma  che  invece  non  avrebbe  dovuto  mai  alzarsi,  lo  si 
inferisce  chiaro  da  ciò  che  dice  Virgilio,  quando  Ciacco 
ricade,  vv.  94-95  : 

Più  non  si  desta 
Di  qua  dal  suon  dell'angelica  tromba. 

Analogamente  gli  angeli  e  i  santi  devono  essere 
perpetuamente  beati;  ma  alcuni  angeli  sono  a  custodia 
del  Purgatorio,  dunque  fuori  del  Paradiso.  Vero  è  che 
Francesco  Cipolla  (1)  risponde  molto  a  proposito  che 


(1)  Tre  lettere  d'argomento  dantesco. 

Fraccaroli,  L'irrazionale.  11 
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la  beatitudine  è  indipendente  dalla  condizione  di  luogo; 
ma  se  il  ìnesso  del  cielo  del  canto  IX  dell'  Inferno, 
come  più  comunemente  si  creàe  e  credo  anch'io,  deve 
intendersi  per  un  angelo,  quando,  w.  82-84, 

Dal  volto  rimovea  quell'aer  grasso, 
Menando  la  sinistra  innanzi  spesso, 
E  sol  di  quell'angoscia  parea  lasso, 

beato  effettivamente  non  era.  La  contingenza  dunque 
è  anche  qui  di  necessità  contraria  alla  dottrina  asso- 
luta; ma  Dante  non  può  rinunciare  né  all'uno  né  al- 
l'altro presupposto,  e  li  ammette  perciò  tutti  e  due, 
l'uno  però  separato  dall'  altro  :  sono  due  quadri  pla- 
stici che  vogliono  essere  considerati  ciascuno  da  sé,  e 
ciascuno  da  sé  é  perfetto  (1).  —  In  un'epoca  di  minor 
fede  e  di  maggior  critica  la  contraddizione  consciente 
e  notata  assumerà  una  punta  di  umorismo,  e  Astolfo, 
per  andare  nel  mondo  della  Luna,  attraversa  la  sfera 
del  fuoco  mentre   esso  non  arde,  0.  F.,  XXXIV,  st.  69: 

E  tosto  in  mezzo  il  fuoco  eterno  giunse  ; 
Che  il  vecchio  fé'  miracolosamente 
Che  mentre  lo  passar  non  era  ardente. 

28.  Queste  inconcinnità  parziali  di  Dante  non  sono 
che  saggi  di  un'  altra  molto  più  grave  e  generale, 
quella  della  natura  delle  ombre,  che  dette  luogo  a 
molte  discussioni  e  a  molti  sofismi.  Teoricamente  le 
ombre  in  Dante  sono  semplici  pai-venze  da  capo  a 
fondo  del  poema ,  tanto  quelle  dei  dannati ,  quanto 
quelle  degli  eletti,  e  lo  dice  chiaramente  in  Purg., 
XXV,  79  e  segg.  L'ombra  si  forma  appena  l'anima  sia 
discesa  all'una  delle  rive,   cioè  alla  riva  d'  Acheronte, 


(1)  Cosi,  ma  con  maggiore  confusione,  in  Pindaro,  P.  I,  vv.  6-6, 
è  detto  che  il  suono  della  cetra  spegne  il  fulmine  del  fuoco  che 
sgorga  eternamente. 
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se  è  anima  dannata,  alla  foce  del  Tevere,  se  è  salva. 
È  dunque  arbitraria  e  fuori  di  luogo  ogni  interpreta- 
zione che  voglia  ammettere  su  di  ciò  una  differenza 
teorica  fra  i  tre  regni ,  come  sognò  per  primo  Fran- 
cesco da  Buti  (1).  La  teoria  è  una  sola  da  per  tutto, 
la  pratica  è  qua  e  là  differente  secondo  la  necessità 
scenica.  Nel  Paradiso  le  ombre  sono  spiriti  veramente, 
e  costantemente  trattate  come  spiriti  ;  spiriti,  s'intende 
anche  qui,  secondo  è  possibile  pensarli  noi,  spiriti  che 
cadono  sotto  i  sensi  coi'porei ,  dunque  ombre  ,  luci, 
fulgori ,  e  di  tanto  ci  possiamo  contentare  senza 
chieder  di  più.  Dante,  sia  per  la  natura  dell'argomento 
che  aveva  tra  mano  ,  sia  per  la  naturale  evoluzione 
dell'idea  sua,  non  solo  era  sempre  proceduto  verso  un 
concepire  piii  razionale,  e  perciò  più  consentaneo,  ma, 
data  quella  foi'ma  di  Paradiso  e  quella  idealità  di 
beatitudine,  effettivamente  tutto  ciò  che  fosse  stato 
troppo  corporeo  sarebbe  stato  un  ingombro.  Anche  il 
corpo  di  Dante  è  spiritualizzato  :  egli  comincia  anzi  dal 
dubitare,  se  veramente  sia  salito  al  cielo  solo  in  ispi- 
rito.  Par.,  I,  73-74: 

S'io  era  sol  di  ine  quel  che  creasti 
Novellamente,  Amor  che  il  ciel  governi, 
Tu  il  sai,  che  col  tiio  lume  mi  levasti  ; 

non  capisce  come  vi  potesse  essere  andato  col  corpo, 
II,  37-39: 

S'io  era  corpo,  e  qui  non  si  concepe 
Come  una  dimensione  altra  patio. 
Ch'esser  convien  se  corpo  in  corpo  rape,  ecc.; 

e  finisce  col  chiamare  espressamente  il  suo  viaggio 
una  visione  (Par.,  XXXIII,  62)  e  con  l'ammettere  che 
fosse  un  parto  della  fantasia,  v.  142: 

All'alta  fantasia  qui  manco  possa. 


(1)  Comm.,  I,  817. 
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Occorreva  attraversare  gli  spazi  celesti,  attraversarli 
come  li  attraversa  il  pensiero,  non  la  materia;  anche 
il  corpo  doveva  dunque  essere  trattato  come  spirito, 
anziché  lo  spirito  come  <corpo;  e  tanto  meno  le  anime 
gloriose  dei  beati,  sciolte  da  ogni  miseria  terrena  e 
cibantisi  solo  di  luce  e  di  amore,  avevano  bisogno  o 
convenienza  di  riattaccarsi  alla  carne  per  compiere  nel 
concetto  del  poeta  la  loro  personalità:  la  concezione 
dell'ombra  come  parvenza  affatto  incorporea  agevolava 
nel  Paradiso  il  compito  di  Dante. 

Non  è  cosi  invece  nell'Inferno  e  nel  Purgatorio;  e 
tant'è  vero  che  il  poeta  senti  la  impossibilità  di  man- 
tenere questo  presupposto,  che  la  sua  bella  e  ragio- 
nevole teoria  delle  ombre  come  parvenze,  dopo  un 
breve  cenno  in  Purg.,  Ili,  28-33,  la  espone  poi  solo 
alla  fine  della  seconda  cantica,  all'uscita  del  sesto  e 
penultimo  cerchio,  quando  era  ormai  fuori  del  peri- 
colo di  doverla  subito  dopo  troppo  apertamente  con- 
traddire. Del  resto  tra  V  Inferno  e  il  Purgatorio  non  vi 
è,  quanto  alle  ombre,  alcuna  sostanziale  differenza,  se 
non  in  quanto  nel  Purgatorio  le  specie  delle  pene  sono 
più  poche  e,  dirò  quasi,  meno  corporali,  e  Dante  non 
ha  più  tanto  bisogno  di  speciali  prestazioni  da  parte 
di  Virgilio,  e  siamo  alla  luce  del  giorno.  Che  se  nel 
Purgatorio  troviamo  costantemente  che  le  ombre  non 
rompono  i  raggi  del  sole,  nell'Inferno,  poiché  di  questo 
non  può  farsi  esperienza,  il  vivo  si  riconosce  per  tale 
all'atto  della  gola  (XXIII,  88),  ed  è  ripetutamente  no- 
tato che  le  ombre  non  hanno  peso  e  i  corpi  sì,  Vili, 
25-27: 

Lo  duca  mio  discese  nella  barca, 
E  poi  mi  fece  entrare  appresso  lui, 
E  sol  quand'io  fui  dentro  parve  carca. 

E  quando  durone  vede  Dante  scender  la  costa,  XII, 
80-81: 
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Disse  ai  compagni  :  Siete  voi  accorti 
Che  quel  di  retro  muove  ciò  ch'ei  tocca? 
Cosi  non  soglion  fare  i  pie  dei  morti. 

Il  che  non  impedisce  però  che  altrove  le  ombre  pe- 
sino come  i  corpi:  così  il  peccatore,  che  il  diavolo 
getta  dal  ponte  nella  fossa  della  pegola,  si  attuffa  in 
essa  appunto  come  un  grave  che  cade,  Inf.,  XXI,  46: 

Quei  s'attufifò  e  tornò  su  convolto. 

Che  se  nel  Purgatorio  succede  a  Dante  di  abbracciare 
invano  Casella  (III,  80-81),  e  lo  stesso  quasi  si  ripete 
da  Stazio  per  Virgilio  (XXI,  130-35),  un  identico  fatto 
succede  nell'i»/".,  VI,  34-36: 

Noi  passavam  su  per  l'ombre  che  adona 
La  greve  pioggia,  e  ponevam  le  piante 
Sopra  lor  vanità  che  par  persona. 

La  quale  immagine  è  ripresa  e  ribadita  più  oltre, 
vv.  100-101: 

Si  trapassammo  per  sozza  mistura 
Dell'ombre  e  della  pioggia  a  passi  lenti. 

Dante  si  è  espresso  cosi  chiaro  che  non  si  potrebbe 
desiderare  di  meglio,  eppure  c'è  stato  anche  chi  non 
l'ha  voluto  capire.  Forse  nel  principio  dell'  Inferno  egli 
ebbe  in  pensiero  di  conservare  meglio  alle  ombre  il 
carattere  di  spiriti,  e  nei  primi  canti  non  ci  sono 
contro  questa  ipotesi  contraddizioni  troppo  aperte:  la 
barca  di  Caronte  è  fatta  per  le  anime,  e  un  corpo  non 
lo  reggerebbe;  le  ombre  dei  lussuriosi  vengono  facil- 
mente portate  dal  vento,  e  quelle  dei  golosi  non  hanno 
consistenza.  Cosi  il  passaggio  dell'Acheronte  e  quello 
dal  secondo  al  terzo  cerchio  avviene  in  istato  di  le- 
targo, e  anche  questo  è  pure  un  mezzo  per  tagliar 
corto  con  tutte  le  difficoltà  materiali  della  discesa.  Più 
oltre  Virgilio  chiede  a  Chirone  un  centauro  che  porti 
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Dante  sulla  groppa  attraverso  la  riviera  del  sangue, 
XII,  96: 

Che  non  è  spirto  che  per  l'aer  vada. 

"  Ma  se  gli  spiriti  dei  dannati  „,  osserva  il  Bartoli  (1), 
"  vanno  per  l' aere ,  che  necessità  e'  è  per  essi  delle 
barche  di  Caronte  e  di  Flegias?  „.  Ad  ogni  modo  al 
presupposto  dell'ombra-parvenza  bisognava  pure  chie- 
dere delle  concessioni:  non  solo  dunque  han  sangue 
le  anime  dei  suicidi,  ancorché  chiuse  negli  alberi  (XIII, 
34-Ì4,  cfr.  138),  e  sangue  scorre  dalle  ferite  del  Mo- 
sca fXXVIII,  105)  ;  non  solo  Bocca  degli  Abati  ha  ca- 
pelli che  si  possono  strappare  (XXXII,  102-3),  e  Lu- 
cifero, che  corpo  non  ebbe  mai,  ha  peli  così  tenaci  da 
potervisi  arrampicare  (XXXIV,  72-81),  ma  ad  ogni 
momento  si  trovano  di  tali  incongruenze.  Siamo  al 
cerchio  degli  avari  i  quali  vanno,  VII,  27, 

Voltando  pesi  per  forza  di  poppa. 

Sono  questi  dei  pesi  materiali  o  sono  ombre  di  pesi? 
Se  i  sassi  sono  corpi  e  le  ombre  parvenze,  le  ombre 
dovranno  cedere  al  contatto  dei  corpi,  come  l'ombra 
di  Casella  a  quello  delle  braccia  di  Dante.  Or  bene  : 
non  avviene  altrimenti  nel  Purgatorio  coi  sassi  dei 
superbi:  i  superbi  sono  ombre,  eppure  li  reggono.  Del 
pari,  come  nell'Inferno  Virgilio  porta  spesso  in  braccio 
Dante,  nel  Purgatorio  gli  offre  la  spalla,  perchè  vi  si 
appoggi  e  non  si  perda  attraverso  il  fumo  nel  cerchio 
degli  avari  (XVI,  9),  e  prima,  appena  usciti  dall'In- 
fei-no,  gli  lava  il  viso,  I,  124-29: 

Ambo  le  mani  in  sull'erbetta  sparte 
Soavemente  il  mio  maestro  pose  : 
Ond'io,  che  fui  accorto  di  su'  arte, 


(1)  Ut.  della  lett.  it,  VI,  1,  pag.  216. 
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Porsi  vèr  lui  le  guancia  lagrimose  : 
Quivi  mi  fece  Uitto  discoperto 
Quel  color  che  rinferno  mi  nascose. 

Che  più?  Se  l'ombra  di  Casella  apparisce  vana  all'ab- 
bracciai-e  di  Dante,  se  vana  sarebbe  l'ombra  di  Vir- 
gilio all'abbracciare  di  Stazio,  non  pare  più  vana  ombra 
Virgilio  all'abbracciare  di  Sordello  e  viceversa,  VT,  75: 
E  l'idi  l'altro  abbracciava. 

E  non  solo  le  ombre  dei  morti  hanno  talora  reale 
consistenza  anche  nel  Purgatorio,  ma  qualche  consi- 
stenza hanno  persino  gli  angeli.  Le  loro  ali  non  sono 
soltanto  parvenze  per  gli  occhi,  ma  rispondono,  come 
i  corpi,  anche  al  senso  del  tatto,  XII,  98  : 

Quivi  mi  batteo  l'ale  per  la  fronte  : 

XVII,  67-68: 

Sentì'mi  presso  quasi  un  muover  d'ala, 
E  ventarmi  nel  volto. 

XIX,  49: 

Mosse  le  penne  poi  e  ventilonne. 

XXIV,  148-50: 

Tal  mi  sentii  un  vento  dar  per  mezza 
La  fronte,  e  ben  sentii  mover  la  piuma, 
Che  fé'  sentir  d'ambrosia  l'orezza. 

Il  vento  è  un  fenomeno  sensibile  prodotto  da  una 
mateiùa  sensibile,  le  penne  ;  —  se  pure  non  si  vorrà 
credere  che  Dante  tenesse  l'opinione  di  quella  maestra, 
che  ho  sentito  io  insegnare  che  vento  è  nome  astratto, 
perchè  non  lo  si  vede. 

Vano  è  dunque,  per  togliere  la  contraddizione,  an- 
dare ad  immaginare  che  Dante  seguisse  qui  e  là  un 
principio  diverso:  il  principio  è  sempre  lo  stesso;  gli 
è  che,  a  volerlo  seguire  alla  lettera,  oltre  la  monotonia, 
che  per  tal  ragione  non  si  può  disconoscere  nel  Pa- 
radiso, egli  si  sarebbe   impigliato   in   cosi  gravi  diffi- 
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colta  da  non  cavarne  più  i  piedi.  I  concetti  che  non 
hanno  un  chiaro  ed  esatto  corrispondente  nei  fenomeni 
che  ci  son  noti  e  certi,  non  possono  essere  sostenuti 
dalla  mente  nostra  senza  qualche  momento  di  riposo, 
senza  qualche  punto  d'appoggio  nella  realtà.  La  mente 
si  stanca  di  stare  sull'ali  e  torna  a  incarnar  l'idea 
nella  materia. 

È  da  osservare  ancora  che  nel  Paradiso  i  piaceri 
sono  tutti  essenzialmente  intellettuali,  nell'Inferno  in- 
vece le  pene,  oltre  quella  intellettuale  e  generale  della 
esclusione  dalla  contemplazione  di  Dio,  sono  tutte  cor- 
porali: ad  escludere  perciò  del  tutto  dalle  ombre  le 
qualità  corporee,  più  difficile  diveniva  l'apjilicazione 
della  pena.  Nel  Paradiso  le  stesse  sfere  celesti  non  è 
ben  definito  di  quale  natura  sieno,  II,  34-36: 

Per  entro  sé  l'eterna  margherita 
Ne  recepette,  com'acqua  recepe 
Raggio  di  luce  permanendo  unita. 

I  pianeti  di  Dante  infatti  non  sono,  come  la  Terra, 
corpi  solidi  abitati  alla  superfice,  ma  Dante  entra 
nelle  sfere  stesse,  dove  gli  appariscono  le  anime  dei 
beati.  E  quasi  questa  fosse  già  troppa  materialità,  ve- 
diamo da  ultimo  che  il  Paradiso  non  è  veramente  nei 
singoli  cieli,  ma  solo  ivi  appare,  e  realmente  è  nel- 
l'Empireo, XXVII,  109-11: 

E  questo  cielo  non  ha  altro  dove 
Che  la  niente  divina,  in  che  s'accende 
L'amor  che  il  volge  e  la  virtù  ch'ei  piove. 

Nell'Inferno  invece  gli  spiriti  sono  da  ogni  parte  cir- 
condati dalla  materia.  Materia  è  il  luogo  dove  l'In- 
ferno è  collocato,  materia  sono  gli  strumenti  di  pena, 
e  per  materia  si  intendono  le  barche  di  Caronte  e  di 
Flegias,  il  fuoco,  il  ghiaccio,  la  pegola,  le  cappe  degli 
ipocriti,  le  sferze  e  gli  uncini  dei  diavoli.  E  i  mosconi, 


NELLA    DIVINA    COMMEDIA  169 

le  vespe,  i  vermi  dell'antinferno,  e  le  arpie  e  le  cagne 
della  selva  dei  suicidi,  e  i  serpenti  della  bolgia  dei 
ladri,  sono  animali  o  ombre  d'animali?  Un'uscita  facile 
sarebbe  il  ritenerli  demoni  sotto  aspetto  di  animali, 
e  la  spiegazione  sarebbe  conforme  alle  credenze  del  me- 
dioevo (1).  Ma  non  può  applicarsi  certo  ai  serpenti, 
perchè  quelli  invece  è  certo  che  sono  anime  di  dan- 
nati. Saranno  almeno  diavoli  le  altre  bestie?  Allora 
dovi-ebbero  per  analogia  essere  angeli  gli  uccelli  che 
cantano  sugli  alberi  del  Paradiso  terrestre.  E  nel  Pur- 
gatorio non  c"è  differenza  :  come  materia  è  pensata  la 
spada  con  la  quale  l'angelo  incide  i  sette  P  sulla 
fronte  del  poeta,  come  materia  le  vesti  degli  angeli  e 
dei  santi,  come  materia  il  sasso  che  pesa  sulla  cervice 
dei  superbi  e  il  filo  di  ferro  {è  detto  espressamente 
che  è  di  ferro,  XIII,  70)  che  cuce  le  ciglia  degli  in- 
vidiosi; e  corpi  paiono,  come  s'è  detto,  e  non  già  spi- 
riti, gli  augelletti  della  divina  foresta,  né  più  né  meno 
di  quelli  della  Gerusalemme  Celeste  di  fra  Giacomino  : 

Kalandrie  e  risignoli  et  altri  begi  oxegi 
Qorno  e  noito  canta  sovra  qnigi  arborselli. 

Bisognava  dunque  che  anche  Dante  scegliesse  di  es- 
sere inconseguente  o  con  la  materia  o  con  lo  spirito, 
e  saviamente,  essendo  artista,  scelse  il  secondo  partito. 
E  a  questa  inconseguenza  dovette  qualche  volta  adat- 
tarsi anche  nel  Paradiso,  dove,  ancorché  in  fatto  la 
beatitudine  si  goda  per  mezzo  degli  ocelli  e  degli 
orecchi,  dunque  degli  organi  corporei,  in  teoria  gli 
occhi  e  gli  orecchi  non  v'hanno  che  fare,  tant'è  vero 
che  in  XIY,  17  la  resurrezione  della  carne  é  parafra- 
sata con 

poi 
Che  sarete  visibili  rifatti. 


(1)  Cfr.  Graf,  Il  diavolo,  oap.  2. 
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Se  dunque  per  mezzo  del  corpo  diverranno  visibili, 
vuol  dire  necessariamente  che  le  anime  da  sole  sono 
invisibili;  e  come  avviene  allora  che  Dante  le  vede? 
Questo  è  del  tutto  irrazionale;  ma  d'altra  parte,  se 
Dante  non  le  aveva  vedute,  e  tanto  meno  apprese  con 
alcun  altro  senso,  come  poteva  riferirne  a  chi  non  ap- 
prende che  solo  da  sensato'} 

Anche  Omero,  quando  ci  rappresentò  l'oltretomba, 
si  trovò  dinanzi  delle  difficoltà  molto  simili  e  non  potè 
non  cadere  in  simili  incongruenze.  Ulisse  va  alla  di- 
mora dei  morti  jDer  interrogare  l'anima  di  Tiresia.  Se- 
condo i  precetti  di  Circe  egli  fa  un  sacrificio  e  cola 
il  sangue  delle  vittime  in  una  fossa  :  le  ombre  non  ri- 
prendono la  coscienza,  se  non  bevono  di  questo  sangue. 
Ora  dopo  queste  esplicite  premesse,  di  tante  ombre 
che  parlano  con  Ulisse  alcune  bevono  e  alcune  no.  È 
giusto  dire  che  là  dove  le  ombre  non  bevono  lo  squarcio 
sia  interpolato?  Nego  assolutamente.  L'interpolatore, 
per  sua  natura  artista  di  riflessione,  ha  di  solito  l'oc- 
chio vigile  su  queste  convenienze,  e  può  quindi  benis- 
simo invece  essere  interpolato  il  catalogo  delle  eroine 
(XI,  225-329),  ancorché  il  sangue  regolarmente  lo  be- 
vano tutte.  Cosi  a  me  pare  fuori  di  luogo  la  questione, 
se  sia  più  antico  il  brano  ov'è  Tiresia  e  Anticlea  che 
bevono  il  sangue  (von  Wilamowitz),  o  quello  di  Aga- 
mennone (1)  e  Achille  che  non  lo  bevono  (Kammer, 
Rohde)  ;  e  le  buone  ragioni  addotte  e  per  l'una  e  per 
l'altra  parte  non  fanno  che  imbrogliare  la  matassa. 
Che  si  debbano  ammettere  qui,  come  altrove,  diversi 
strati  storici  di  concetti  e  riti  religiosi  sovrapposti 
conscientemente  o  inconscientemente  (di  che  tratteremo 


(1)  Dov'è  detto  .che  pure  l'ombra  d'Agamennone  lo  bevve,  v.  390, 
^TT€Ì  TTiev  aiua  KeXaivÓv,  la  lezione  puzza  d'emendamento  (Kam- 
mer e  von  Wilamowitz).  ed  è  preferibile  l'altra  pure  conservata 
da  qualche  codice,  èrrei  lòev  ònp9aX|uoToiv. 
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più  oltre)  è  innegabile,  ma  non  vuol  dire  che,  come 
cambia  il  substrato,  cambi  l'autore.  Io  credo  che  dopo 
Tiresia  e  Anticlea  le  altre  ombre  non  bevono,  come 
le  altre  ombre  dell'Inferno  dopo  il  cerchio  dei  golosi 
hanno  consistenza  corporea,  perchè  tedioso  enorme- 
mente sarebbe  stato  ripetere  una  per  una  la  stessa 
procedura,  e  perchè,  come  ho  detto  già,  ciò  che  è  fuori 
dei  fenomeni  quotidiani  cade  facilmente  dalla  fantasia 
di  chi  ascolta.  Anche  l'intermezzo  dei  vv.  333-84  (se 
è  legittimo),  ove  il  racconto  di  Ulisse  è  interrotto, 
giova  a  far  dimenticare  un'ipotesi  che  per  un  po' 
aveva  dato  una  certa  mistica  solennità  alla  lugubre 
scena,  ma  a  lungo  andare  riusciva  d'impaccio. 

29.  Il  nostro  modo  di  conoscere  è  così  stretta- 
mente legato  al  fenomeno,  che  solamente  a  fatica  si 
può  dal  sensibile  risalire  all'intelligibile,  da  ciò  che 
apparisce  a  ciò  che  è.  Il  fenomeno  d'altra  parte  è 
sempi'e  lì  a  sedurci  con  la  sua  contingenza,  e  il  senso 
è  sempre  aperto  alle  impressioni.  Non  è  dunque  sempre 
levità  di  pensiero  quella  che  produce  la  irrazionalità 
nelle  opere  d'arte,  ma  talora  è  effetto  anzi  di  faticoso 
conato  e  di  eccesso  di  riflessione  ìmpari  alle  forze  no- 
stre, il  quale,  se  talora  per  un  momento  potè  portarci 
al  di  là  delle  contingenze  quotidiane  nel  mondo  in- 
tellettuale, non  dura  poi  alla  suggestione  dei  sensi  che 
necessariamente  ci  richiamano  a  casa  nostra.  E  non  a 
torto;  poiché  l'arte  ha  per  suo  oggetto  essenzialmente 
le  forme,  e  ancorché  nella  forma  risplenda  l'idea,  la 
forma  è  per  l'arte  ciò  che  è  essenziale,  e  l'idea  in  arte 
non  è  se  non  in  quanto  è  in  quella  forma.  Se  anche 
l'idea  vola  in  alto,  il  senso  ritorna  alla  terra,  come  il 
ballerino,  per  usar  l'immagine  di  Metastasi©  (1),  "  che 


(1)  Estratto  della  Poetica  d'Aristotele,  cap.  IV. 
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da  quel  punto  d'altezza  alla  quale  con  lo  sforzo  d'un 
primo  salto  si  è  elevato,  non  può  mai  spiccare  il  se- 
condo, se  prima  sul  solido  terren  non  ritorna  ,.  E  tale 
è  l'arte  di  Dante  :  su  di  un'ipotesi  eccezionale  egli  infatti 
non  ne  edifica  mai  un'altra,  anzi,  se  questo  giova  al 
suo  scopo,  dimentica  anche  la  prima.  Per  tal  modo  il 
lettore  si  trova  sempre  a  casa  sua,  e  lo  segue  senza 
fatica,  perchè  per  intendere  e  per  godere  non  ha  bi- 
sogno di  avere  a  memoria  presupposti  anormali.  Le 
ombre  sono  parvenze,  questo  è  il  presu^iposto  ;  ma  sic- 
come questo  è  fuori  della  esperienza  dei  sensi,  così  il 
poeta  nota,  quasi  degni  di  attenzione,  quei  luoghi  dove 
razionalmente  lo  mantiene,  — 

e  ponevam  le  piante 
Sovra  lor  vanità  clie  par  persona,  — 

e  li  nota  tutti,  e  in  quei  molti  più  luoghi  dove  se  lo 
vuol  dimenticare,  passa  oltre  come  su  cosa  liscia. 
Queste  irrazionalità  dunque,  come  quelle  che  permet- 
tono all'artista  di  muoversi  e  di  scendere  dall'indeter- 
minato e  dal  generale  al  particolare  ed  al  pratico,  sono 
caratteristiche  naturali  e  necessarie  di  un  tale  conce- 
pimento, e  non  difetti  né  segni  di  sbadataggine.  Se 
le  ombre  non  doveano  aver  peso,  come  poteva  gettarsi 
il  barattiere  dal  ponte  ?  Se  non  doveano  aver  consi- 
stenza, come  poteva  sonare  l'epa  croja  di  mastro  Adamo, 
e  come  strapparsi  i  capelli  di  Bocca  ?  Tutto  resterebbe 
indeterminato  e  sfumato.  Il  nuovo  e  il  meraviglioso 
colpisce  la  fantasia  appunto  per  la  sua  novità,  ed  è 
perciò  ottimo  ornamento  dell'arte;  ma  appunto  ancora 
per  questo,  non  avendo  esso  la  sua  ragione  nell'espe- 
rienza dei  sensi,  manca  a  lungo  andare  di  quella  evi- 
denza sulla  quale  sola  l'arte  riposa.  L'arte  è  immagine, 
e  non  si  può  popolare  di  immagini  ben  vive  e  bene 
determinate  il  mondo  dell'irreale;    l'arte  è  sentimento 
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ed  analisi  psicologica,  e  l'uno  e  l'altra  hanno  luogo 
appunto  rispetto  ai  fenomeni  sensibili,  poiché  su  questi 
più  pienamente  e  più  sicuramente  può  esercitarsi  la 
osservazione.  Le  passioni  reali  degli  uomini  parlano  al 
nostro  sentimento  e  si  adattano  alla  nostra  analisi  :  le 
condizioni  degli  spiriti  possono  essere  oggetto  sola- 
mente di  speculazione:  lì  non  studiamo  il  fatto  per  co- 
noscerlo, ma  dalle  nostre  conoscenze  lo  costruiamo,  lì 
non  abbiamo  dinanzi  a  noi  un  mondo  inesauribile,  qual 
è  la  natura,  cui  attingere  indefinitamente  e  a  larga 
mano,  ma  un'astrazione,  la  quale  bensì  potrà  essere 
lume  d'una  verità  superiore,  ma  per  l'infermità  nostra 
non  può  essere  projettata  fuori  di  noi,  né  studiata  né 
conosciuta  se  non  come  prodotto  dello  spirito  nostro. 
Sono  due  mondi  diversi,  ma  l'uno  é  pieno,  intero,  ine- 
sauribile, dell'altro  conosciamo  un  frammento,  e  non 
lo  percepiamo,  ma  lo  argomentiamo.  Quindi  lacune, 
difficoltà,  impossibilità  a  muoversi;  e  Dante  si  sarebbe 
perduto  se  avesse  voluto  portare  la  sua  concezione  spi- 
rituale fino  alle  ultime  conseguenze  dei  principi  sui 
quali  posa. 

Ed  ecco  infatti  delle  altre  irrazionalità  di  questo 
genere.  In  Inf.,  X,  é  posto  chiaro  il  pi'incipio  che  le 
anime  dei  dannati  vedano  il  futuro  e  non  il  presente, 
vv.  103-5: 

Quando  s'appressano  o  son,  tutto  è  vano 
Nostro  intelletto  ;  e  s'altri  noi  ci  apporta, 
Nulla  sapeni  di  vostro  stato  umano. 

È  un  parlare  così  chiaro  che  non  parrebbe  vero  ci 
siano  stati  di  quelli  che  s'infinsero  di  non  intenderlo 
e,  poiché  Ciacco  (VI,  49-50,  73-75)  conosce  il  presente, 
vollero  ammettere  per  il  presente  una  conoscenza  con- 
fusa, una  semiconoscenza,  e  perciò  una  semicontrad- 
dizione. Non  capisco  come  questa  possa  parere  a 
qualcuno  una  spiegazione  soddisfacente:  qitando  Dante 
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ci  dice  che  nulla  sanno,  la  contraddizione,  pare  a  me, 
è  già  bella  ed  intera  ove  si  trovi  che  sanno  qualche 
cosa.  Vana  scappatoia  è  anche  quella  di  restringere 
tale  ignoranza  ai  soli  eresiarchi  :  Guido  Guerra ,  il 
Tegghiajo  e  Jacopo  Rusticucci  nulla  sanno  di  scienza 
propria  dello  stato  attuale  di  Firenze.  Né  troppo  mi- 
gliore è  la  supposizione  che  questa  mala  luce  dell'in- 
telligenza cominci  pei  dannati  solo  dal  sesto  cerchio  ; 
e  non  è  migliore,  sia  perchè  Dante  parla  in  generale, 
sia  perchè  di  Ciacco  è  espressamente  detto  che  ha  la 
veduta  del  futuro,  che  è  uno  dei  fenomeni  della  mala 
luce;  e  se  stabilissimo  come  principio  che  per  decreto 
divino  gli  incontinenti,  oltre  che  il  futuro,  debbano  ve- 
dere anche  il  presente,  avrebbero  dannandosi,  non  un 
pregiudizio,  ma,  per  questo  rispetto,  un  vantaggio  in 
confronto  di  quando  erano  al  mondo. 

La  contraddizione  c'è,  e  non  poteva  non  esserci.  Il 
presupposto  di  Dante  che  i  dannati  vedano  il  futuro 
e  non  il  presente,  oltre  che  essere  razionale  (1),  an- 
dava a  capello  per  il  caso  di  Cavalcante,  e  in  generale 
era  utile  per  la  sceneggiatura  della  Commedia,  por- 
gendo occasione  e  a  Dante  di  riferire  i  fatti  contem- 
poranei e  alle  anime  di  predire  quelli  oltre  il  1300; 
ma,  anche  senza  cercare  se  qualche  volta  questo  pre- 
supposto non  sia  stato  o  dimenticato  o  modificato, 
basti  notare  che,  a  portarlo  alle  sue  logiche  conseguenze, 
condurrebbe  a  delle  assurdità  anche  là  dove  pare  meglio 
convenirsi.  La  conoscenza  del  futuro  difficilmente  può 
scompagnarsi  dalla  conoscenza  del  j^resente  e  princi- 
palmente, a  rigor  di  logica,  non  può  scompagnarsene 


(1)  Anche  i  morti  d'Omero  conoscono  in  qualche  modo  il  fu- 
turo, e  non  soltanto  Tiresia,  che  era  profeta.  Elpenore  infatti 
{Od.,  XI,  69i  sa  che  Ulisse,  tornando  dai  Cimmeri,  approderà  di 
nuovo  all'isola  Eea. 
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nel  caso  di  Cavalcante.  x\i  dannati  è  nota  la  legge 
della  loro  visione  nel  futuro,  e  poiché  Cavalcante  non 
vedeva  più  nel  futuro  Guido  vivo,  per  cattivo  logico 
che  fosse,  dovea  inferirne  che,  o  era  già  morto,  o  la 
sua  morte  era  prossima.  Ciò  posto,  una  ben  magra 
consolazione  poteva  egli  aspettarsi  da  Dante,  ancorché 
avesse  sentito  che  il  proprio  figlio  viveva,  e  piuttosto 
che  sospettare  se  con  Dante  non  fosse  anche  Guido 
vivo,  avrebbe  dovuto  cercare  se  non  ci  fosse  invece 
la  sua  ombra.  Lo  stesso  si  può-  dire  di  altri  luoghi. 
Maometto  sa  come  dovrà  finire  Fra  Dolcino,  e  perciò 
inutilmente  gli  manda  a  consigliare  (XXVIII,  55-60) 
che  s'armi 

Sì  di  vivanda,  clie  stretta  di  neve 
Non  rechi  la  vittoria  al  Noarese. 

Non  altrimenti  nel  Conv.,  Ili,  13,  é  posto  il  prin- 
cipio giusto  e  razionale  che  "  le  Intelligenzie  che  sono 
in  esilio  della  suprema  patria  „,  cioè  i  diavoli,  "  filoso- 
fare non  possono  ;  perocché  amore  è  in  loro  del  tutto 
spento,  e  a  filosofare,  come  già  detto  é,  è  necessario 
amore  ,.  Eppure  in  Inf.,  XXVII,  118-20,  il  diavolo 
ragiona  : 

Che  assolver  non  si  può  ehi  non  si  pente, 
Né  pentère  e  volere  insieme  puossi. 
Per  la  contraddizion  che  noi  consente  : 

dopo  di  che  soggiunge  molto  a  proposito,  vv.  122-23: 

Forse 
Tu  non  loensavi  eh'  io  loico  fossi. 

Or  bene,  i  diavoh  del  Convivio  sono  diavoli  secondo 
ragione,  quelli  dell'Inferno  secondo  immaginazione  ed 
analogia. 

30.  L'opera  d'arte,  come  abbiamo   veduto,  é  in- 
carnazione dell'idea,  non  altrimenti  che   l'opera  di  na- 


176  I  MEZZI  dell'arte 

tura  ;  ma  tanto  l'una  quanto  l'altra  di  necessità  non 
possono  rappresentare  dell'idea  che  un  frammento. 
Nella  rappresentazione  artistica  pertanto  non  dobbiamo 
cercare  l'idea  intera,  che  non  la  troveremmo,  né  la- 
.  gnarci  di  ciò  che  manca,  ma  dobbiamo  essere  abba- 
stanza paghi  di  quello  che  c'è.  Non  è  infatti  propria- 
mente la  contemplazione  dell'idea  lo  scopo  diretto 
dell'opera  d'arte,  ma  la  suggestione  delle  anime  verso 
l'idea.  L'arte  è  come  l'amore,  la  cui  vita  è  nel  desi- 
derio più  che  nel  possesso,  il  cui  oggetto  avvince  e 
pervade  meravigliosamente  la  nostra  affettività,  ma  si 
dissolve  come  polvere  e  come  nebbia  all'analisi  della 
nostra  ragione.  L'arte,  come  l'amore,  lancia  le  anime 
nostre  al  di  là  del  mondo  reale  e  le  affina  nell'aspi- 
razione del  vero  e  del  bello,  ma  per  sé  non  dà  la  prova 
di  alcun  vero,  non  dà  la  conferma  di  alcuna  teoria. 
L'arte,  come  la  natura  che  ne  circonda,  è  indissolu- 
bilmente legata  alla  materia  e  solamente  per  mezzo 
della  materia  può  assurgere  all'idea.  Ora,  come  noi  in 
cose  ed  in  fatti  di  contingente  e  soltanto  appariscente 
e  forse  falsa  bellezza  e  giustizia  possiamo  intravedere 
0  derivarne  l'idea  del  giusto  e  del  bello,  del  pari  ta- 
lora da  rappresentazioni  artistiche  di  solo  apparente 
razionalità  possiamo  risalire  alla  ragione  vera  che  si 
intendeva  di  rappresentare. 

Cosi  Dante  ci  guidò  alla  più  alta  speculazione  in- 
tellettuale con  presupposti  e  con  mezzi  razionalmente 
e  sostanzialmente  manchevoli.  C'è  infatti,  non  più  nei 
soli  accidenti  parziali,  ma  anche  nel  suo  concetto  fon- 
damentale, un'inconseguenza  così  grave,  che  al  para- 
gone nulla  sono  tutte  quelle  che  abbiamo  enumerate. 
Abbiamo  veduto  come  la  concezione  del  Paradiso  si 
possa  dire  sostanzialmente  speculativa  e  fuori  della 
materia.  Par.,  XXII,  67, 

Perchè  non  è  in  loco  e  non  s'impela, 
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contuttoché  la  scena  anche  lì  si  svolga,  almeno  da 
quanto  pare  a  Dante,  in  uno  spazio  e  in  una  forma, 
XXX,  1-3: 

lu  forma  dunque  di  candida  rosa 
Mi  si  mostrava  la  milizia  santa 
Che  nel  suo  sangue  Cristo  fece  sposa. 

L'arte  non  poteva  cedere  di  più  alla  concezione  ra- 
zionale, e  perchè  le  cedette  tanto,  anche  l'immagine 
che  ne  nasce  colpisce  piuttosto  la  nostra  riflessione 
che  la  fantasia.  Ma  l'Inferno  invece  ed  il  Purgatorio  di 
Dante,  l'abbiamo  notato  già,  sono  in  luogo.  Ora  il  pre- 
supposto cristiano  è  che  l'Inferno  sia  stato  creato  per 
gli  angeli  ribelli,  mentre  la  credenza  popolare  è  che 
esso  sia  nel  eentro  della  terra.  Gli  angeli  dunque,  se- 
condo Dante,  cadendo  dal  cielo  sulla  terra  avrebbero 
prodotta  la  cavità  infernale  e  la  montagna  del  Pur- 
gatorio, per  il  che  l'emisfero  australe  si  coperse  di 
acqua.  La  terra  dunque  sarebbe  esistita  non  soltanto 
come  materia  infoi'me ,  ma  come  terra  ;  ma  la  terra 
come  terra  è  corruttibile,  e  quindi  non  eterna,  mentre 
invece  sulla  porta  dell'Inferno,  in  conformità,  e  ben 
a  ragione,  del  concetto  teologico,  è  scritto,  III,  7-8  : 

Dinanzi  a  me  non  fur  cose  create 
Se  non  eterne,  ed  io  eterno  duro. 

Contraddizione  c'è  dunque  e  doppia  contraddizione, 
sia  perchè  la  terra,  che  non  è  eterna,  sarebbe  stata 
creata  prima  dell'inferno,  sia  perchè  l'inferno,  essendo 
parte  della  terra,  che  non  è  eterna,  non  potrebbe  es- 
sere eterno  neppure  esso.  iChe  la  terra  preesistesse 
alla  caduta  di  Lucifero  è  detto  chiaro  in  Inf.,  XXXIV, 
121-26  e  sgg.  : 

Da  questa  parte  cadde  giù  dal  cielo, 
E  la  terra,  che  pria  di  qua  si  sporse, 
Per  paura  di  lui  fé'  del  mar  velo, 

Fraccaroli,  L'irrazionale.  12 
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E  venne  all'emisperio  nostro  ;  e  forse 
Per  fuggir  lui  lasciò  qui  il  loco  voto 
Quella  che  appar  di  qua,  e  su  ricorse. 

È  inutile  pertanto  e  impossibile  ricorrere  allo  strano 
spediente  di  pensare  che  la  caverna  infernale  fosse 
come  il  nucleo  vuoto  e  immateriale  intorno  al  quale 
si  sarebbe  poi  formato  il  nostro  globo,  idea  che  del 
resto  non  differisce  molto  dal  modo  di  concepire  di 
quel  caporale,  che  per  ispiegare  ai  soldati  come  si  fa 
un  cannone,  diceva:  si  prende  un  buco  e  ci  si  fonde 
intorno  del  bronzo.  La  contraddizione  è  gravissima 
perchè  colpisce  l'ipotesi  fondamentale  del  poema,  ma 
era  assolutamente  inevitabile:  c'è,  non  perchè  Dante 
sia  stato  poco  riflessivo,  ma. perchè  lo  fu  molto,  pei'chè 
sopra  tutte  le  contingenze  e  le  modalità  volle  porre 
il  concetto  teologico,  l'assoluto  e  l'universale  ;  né  d'altra 
parte  potea  venir  meno  alle  esigenze  della  materia, 
senza  distruggere  ogni  fondamento  dell'arte.  La  fan- 
tasia popolare  aveva,  quanto  all'inferno,  ai  diavoli,  alle 
pene,  delle  idee  abbastanza  localizzate  e  delle  imma- 
gini bene  delineate,  e  il  poeta  può  bensì  correggere 
le  creazioni  popolari,  ma  non  passarsene  alla  leggera. 
L'arte  parla  alla  specie  e  deve  perciò  parlare  la  lingua 
della  specie,  qualunque  essa  sia,  se  vuol  essere  intesa: 
un  Inferno  prettamente  logico  e  teologico  non  poteva 
essere  soggetto  d'un  poema. 

Allo  stesso  modo  ancora  gli  Dei  d'Omero,  sebbene 
virtualmente  sieno  esseri  d'un  altro  mondo,  bisogna 
che  scendano  nel  mondo  nostro  per  trovare  un  terreno 
che  li  regga.  Essi  abitano  il  cielo;  ma  poi  il  cielo  non 
è  che  l'Olimpo,  cioè  un  monte  della  terra.  L'Olimpo 
ed  il  cielo  infatti  sono  due  concetti  che  si  scambiano 
tra  di  loro,  ancorché  peraltro,  se  poi  sieno  affatto  iden- 
tici così  da  costituirne  sostanzialmente  uno  solo,  non 
sapremmo  dire,  né  forse   lo  sapeva  neppure  il  poeta. 
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Ora  nel  principio  del  1.  Vili  dell'Iliade  Zeus  convoca 
gli  Dei  sulla  più  alta  vetta  dell'Olimpo  e,  per  dare  un 
saggio  della  propria  superiorità,  propone  la  nota  prova 
della  catena:  —  Attaccate,  dice,  una  catena  d'oro  al 
cielo,  e  mettetevi  tatti  quanti  Dei  e  Dee  a  tirare;  non 
tirereste  mai  Zeus  dal  cielo  al  piano;  ma  se  mi  met- 
tessi a  tirare  io,  vi  trascinerei  insieme  con  la  terra  e 
col  mare,  e  quindi  attaccherei  la  catena  alla  vetta. del- 
l'Olimpo, e  tutte  le  cose  resterebbero  sospese  (vv.  18-26). 
—  Se  pertanto  l'Olimpo  è  sulla  terra,  come  si  poteva  at- 
taccare la  catena  e  la  terra  insieme  con  essa  alla  vetta 
d'un  monte  della  terra?  Similmente  nel  libro  I  gli  Dei 
sono  andati,  fino  dal  giorno  innanzi,  a  far  un  viaggio 
molto  lontano,  vv.  423  e  segg.,  e  staranno  fuori  di 
casa  dodici  giorni ,  e  dell'  opportunità  di  quest'  as- 
senza ho  discorso  di  sopra.  Viceversa  Apollo  continua 
a  saettare  il  campo  greco  fino  a  quel  giorno ,  e  si 
trova  poi  subito  in  luogo  opportuno  per  ricevere  le 
ecatombi  espiatoi-ie  e  ascoltare  le  nuove  preghiere  di 
Crise  e  dei  Greci  (vv.  430-75).  Né  ciò  basta:  quel 
giorno  stesso  Atena  scende  dal  cielo  a  trattenere  il 
Pelide  che  non  uccida  Agamennone  (vv.  194-95),  e 
quindi  ritorna  all'Olimi^o  alla  casa  di  Zeus  egioco  tra 
gli  altri  Numi  (vv.  221-22).  Ciò  non  vuol  dir  altro 
se  non  che  qui  piglia  il  sopravvento  il  presupposto 
normale,  e  si  dimentica  quell'  eccezione  eh'  era  stata 
introdotta  per  una  convenienza  particolare.  Se  il  poeta, 
per  essere  consentaneo,  avesse  fatto  che  Atena  a  metà 
del  viaggio  avesse  preso  il  treno  di  ritorno  per  tirare 
i  capelli  al  Pelide,  oltre  che  commettere  una  gofferia, 
avrebbe  ingenerato  negli  uditori  quella  confusione  che 
inutilmente  si  sarebbe  proposto  di  evitare. 

La  logica  ha  un  bel  darsi  da  fare,  ma  la  poesia  le 
sfugge  di  mano  al  primo  momento  di  distrazione. 
Quale   pili  spietato  logico  di  Lucrezio?    Egli   afferma 
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come  la  cosa  più  sicura  che  (I,  57  e  segg.) 

Omnis  enim  per  se  divum  natura  necesse  est 
Immortali  aevo  summa  cum  pace  fruatur, 
Semota  ab  nostris  rebus,  sejunctaque  longe  ; 
Nam  privata  dolore  omni,  privata  perielis, 
Ipsa  suis  poUens  opibus,  nihil  indiga  nostri, 
Xec  bene  promeritis  eapitur,  nec  tangitur  ira. 

E  questa  affermazione  è  infilata  dritta  dritta  dopo  la 
splendida  invocazione  di  Venere,  la  progenitrice  degli 
Eneadi,  alla  quale  chiede  e  pace  e  favore,  come  non 
solo  essa  potesse  intendere  benissimo ,  ma  si  potesse 
degnare  anche  di  occuparsi  di  queste  piccolezze.  Per 
un  poeta  filosofo  la  contraddizione  è  tanto  marchiana, 
che  il  Voss  credette  che  questi  versi,  che  si  trovano 
anche  nel  libro  II ,  645  e  segg. ,  sieno  stati  trascritti 
qui  da  un  lettore  maligno,  per  mostrare  che  Lucrezio 
non  sapeva  ciò  che  si  dicesse.  A  ogni  modo,  sieno  da 
porsi  vicini,  sieno  da  porsi  lontani  dall'invocazione, 
questi  versi  a  Lucrezio  appartengono  certo,  e  la  con- 
traddizione non  si  leva.  Vero  è  che  dicono  che  Lu- 
crezio sia  morto  matto,  e  questo  taglierebbe  corto  ad 
ogni  discussione. 

31.  Ma  l'ammissibilità  e  la  convenienza  di  queste 
contraddizioni  non  si  limita  ai  soli  casi,  in  cui  la  per- 
fetta conseguenza  è  impossibile  senza  distruggere  l'arte  ; 
vi  sono  anche  altri  casi  più  comuni,  nei  quali  l'incon- 
seguenza, ancorché  non  assolutamente  necessaria,  è 
non  solamente  scusabile,  ma  preferibile,  perchè  molto 
più  vera  e  più  umana. 

Quando  Dante  nella  selva  dei  suicidi  e  per  consiglio 
del  maestro  coglie  un  ramoscel  da  un  gran  pruno, 
come  lo  sente  gridare,  e  vede  con  le  parole  uscir 
sangue  dalla  ferita,  non  ha  più  coraggio,  XIII,  44-45  : 

ond'io  lasciai  la  cima 
Cadere,  e  stetti  come  l'uom  che  teme. 
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Dante  rappresenta  se  stesso  come  un  uomo  comune  e 
normale,  e  perciò,  se  resta  sbigottito  dallo  strano  fe- 
nomeno, è  perfettamente  conseguente  al  proprio  ca- 
rattere. Ad  Enea  succede  presso  Virgilio  un  caso  si- 
mile; anch'egli  strappa  un  ramo  da  un  vii'gulto  (Aen., 
Ili,  26  e  segg.),  e 

quae  prima  solo  ruptis  radicibus  arbos 

Vellitur,  buie  atro  liquuntnr  sanguine  giittae 
Et  terram  tabo  maoulant.  Mihi  frigidus  horror 
Membra  quatit  gelidtisque  coit  formidine  sanguis. 
Riarsus  et  alterius  lentum  convellere  vimen 
Insequor  et  caussas  penitus  tentare  latentes  ; 

Ater  et  alterius  sequitur  de  cortice  sanguis 

Tertia  sed  postquam  majore  liastilia  nisu 
Adgredior  genibusque  adversae  obluctor  arenae, 
Eloquar  an  sileam?  gemitus  laorimabilis  imo 
Auditur  tumulo  etc. 

Enea  era  un  eroe,  e  perciò  doveva  essere  un  uomo 
di  coraggio  ;  per  altro  questo  coraggio  di  continuare 
a  strappare  mentre  la  pianta  dà  sangue  è  inumano  e 
antipatico  ;  meno  male  clie  almeno  alla  vista  del  sangue 
un  certo  sbigottimento  lo  provò,  e  sebbene  fosse  un 
eroe,  non  era  poi  del  tutto,  si  vede,  un  Giovannino 
senza  paura,  il  quale  non  si  ebbe  a  spaventare  neanche 
quando  gli  tagliarono  la  testa. 

Tale  invece,  e  mi  ha  fatto  non  poca  meraviglia 
quando  l'ho  letto,  vorrebbe  il  Kammer  (1)  che  fosse 
Achille,  e  perchè  tale  egli,  in  IL,  XX,  261  e  segg., 
non  è,  ne  trae  il  principale  argomento  per  dichiarare 
quel  luogo  interpolato.  Enea  colpisce  con  l'asta  lo 
scudo  d'Achille, 

Turbossi 

n  Pelide  e  dal  petto  con  la  forte 
Mano  lo  scudo  allontanò,  temendo 
Noi  trafori  la  liinga  ombrosa  lancia 


(1)  Op.  cit.,  pagg.  105  e  303-4. 


182  CONTRADDIZIONI 


Del  magnanimo  Enea.  Di  mente  uscito 
Eragli,  stolto  !  che  mortai  possanza 
Difficilmente  doma  armi  divine. 

Che  cosa  infatti ,  a  filo  di  logica  ,  si  può  trovare  di 
più  inconseguente  di  un  Achille  che,  sapendo  di  avere 
delle  armi  fabbricate  da  un  Dio,  allontana  da  sé  lo 
scudo  per  paura  che  non  gli  sia  trapassato  dalla 
lancia?  È  vero,  sarà  inconseguente;  ma  se  non  fosse 
tale,  non  sarebbe  più  di  questo  mondo.  Chiunque  co- 
nosca per  pratica  i  primi  elementi  dell'  arte  della 
scherma,  sa  che  le  j)arate  non  riescono  efficaci  se  non 
quando  sono  diventate  moti  spontanei,  di  guisa  che, 
al  primo  cenno  d' una  botta  o  al  primo  contatto ,  la 
mano  si  muova  da  sé  in  corrispondenza  alla  difesa  più 
adatta  senza  bisogno  di  riflettere  sul  movimento  da 
preferire.  Achille  dunque  sente  colpito  lo  scudo  e  per 
conseguenza  lo  allontana  da  sé  ,  per  moto  istintivo, 
spontaneo,  —  e  lo  allontana  per  paura  che  non  gli 
sia  trapassato,  così  come  nella  scherma  ogni  botta  si 
para  precisamente  per  paura  di  esseme  colpiti.  Se 
questa  volta  veramente  non  ci  sarebbe  stato  da  temere, 
perchè  le  armi  divine  non  si  possono  facilmente  rom- 
pere da  un  mortale,  questo  importa  poca  differenza. 
Achille  non  conosceva  un  genere  di  scherma  diverso 
dal  solito,  né  aveva  pratica  di  quello  che  sarebbe  stato 
adatto  a  tali  armi  ;  oltre  di  ciò,  se  proprio  contro  tali 
armi  non  e'  era  mezzo  di  spuntarla  ,  ogni  combatti- 
mento avrebbe  perduto  tutto  l'interesse,  e  Achille  sa- 
rebbe riuscito  vincitore  non  per  merito  proprio,  ma 
delle  armi.  Ottimamente  dunque  il  poeta  lasciò  cor- 
rere questa  inconseguenza ,  —  inconseguenza  per  la 
logica  severa,  ma  convenienza  adattissima  per  la  ve- 
rità del  fatto  umano.  Questo  episodio ,  e  del  pari 
quello  d'Asteropeo  nel  1.  XXI,  dove  Achille  viene 
effettivamente    ferito ,    sono    necessari    per    l' interesse 
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del]' azione.  Bisognava  che  Achille,  ancorché  l'eroe 
degli  eroi,  fosse  pur  sempre  un  uomo,  non  un  ma- 
cigno, contro  il  quale  non  si  può  che  rompersi  la 
testa  ;  e  questa ,  che  al  Kammer  parve  un'  assurdità, 
per  me  invece  è  ragione  che  mi  fa  propendere  a  rite- 
nere legittimo  l'episodio  d'Enea,  almeno  nei  suoi  tratti 
fondamentali. 

E  così  si  può  osservare  in  generale  che  tutti  gli  eroi 
d'Ojaero,  innanzi  che  eroi,  sono  uomini,  e  quando  il 
carattere  umano  e  il  sovrumano  sono  in  contrasto, 
l'umano  ha  la  preferenza.  Diomede  non  è  sempre  un 
ammazzasette;  e  non  si  può  dire  però  che,  quando 
non  è  tale,  non  sia  più  lui.  La  violenza  e  il  furore 
sono  stati  d'animo  per  loro  natura  transitori,  e  se  nel 
momento  del  caldo  talora  si  trascende,  non  vuol  dire 
che  ,  ritornando  lo  stato  normale,  non  deva  ritornare 
anche  una  certa  ragionevolezza.  Anche  l'assassino  non 
è  assassino  in  ogni  momento  della  sua  vita,  e  il  be- 
stemmiatore non-  è  sempre  bestemmiatore.  In  IL,  VI, 
Diomede  incontra  Glauco  e  gli  domanda  chi  sia 
(vv.  128  e  segg.):  "  se  sei  ,,  dice,  *  uno  degli  immor- 
tali che  sii  disceso  dal  cielo ,  io  non  vorrei  combat- 
tere per  certo  con  gli  Dei  celesti ,  poiché  anche  Li- 
curgo non  visse  a  lungo,  il  quale  venne  a  litigio  con 
gli  Dei,  ecc.  „.  —  Diomede,  dicono,  il  quale  prima 
aveva  ferito  Afrodite  ed  Ares,  e  avea  dovuto  essere 
seriamente  ammonito  da  Apollo  di  non  osar  combattere 
con  gli  Dei  (V,  440-42),  ora  sente  di  questi  scrupoli  ? 
Appunto  :  là  egli  era  nell'  ardore  della  mischia,  qui  in 
un  momento  abbastanza  calmo,  e  questa  resipiscenza 
torna  opportuna  per  mettere  nella  sua  vera  luce  il 
carattere  dell'  eroe  ;  senza  di  questa  scena  Diomede 
lascierebbe  l' impressione  di  un  mentecatto  furioso  ; 
con  questa  diventa  un  uomo  di  questo  mondo.  Là 
egli    poteva   avere   delle   attenuanti;    oltre    il    sangue 
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caldo,  e'  erano  stati  gli  eccitamenti  di  Atena  ;  e  la 
domanda  eh'  egli  fa  qui  mostra  che  almeno  non  per- 
siste a  farsi  un  vanto  di  quel  suo  agire.  La  domanda 
è  perciò  adatta  in  bocca  sua:  sotto  l'impressione  del 
suo  incontro  con  gli  Dei  nella  battaglia,  teme  che 
anche  questo  guerriero  ignoto  possa  essere  un  Nume, 
ed  ora,  che  ragiona,  dichiara  il  suo  sentimento;  senza 
quel  precedente  questa  interrogazione  sarebbe  stala 
oziosa,  retorica  e  senza  alcuna  px-ei^arazione  psicclo- 
gica.  I  due  luoghi  adunque,  nonché  non  essere  incom- 
patibili tra  loro,  s'integrano  a  vicenda. 

È  anzi  caratteristica  dell'arte  greca  di  non  Jasciare 
mai  r  uditore  o  lo  spettatore  sotto  l' impressione  di 
atti  0  passioni  violente,  di  condizioni  di  spirito  anor- 
mali o  eccezionali.  Perciò  l'impressione  ultima  e  com- 
plessiva che  ci  lascia  Diomede  non  è  più  quella  d'un 
nemico  degli  Dei,  né  l'impressione  che  ci  resta  d'Achille 
è  di  un  nemico  di  misericordia.  Io  non  so  capire  come 
quei  critici,  che  ritennero  il  libro  XXH"  dell'Iliade  una 
interpolazione  posteriore,  non  si  sieno  accorti  quanto 
il  carattere  del  Pelide  senza  di  esso  ne  riescirebbe 
diminuito.  Neil'  eccesso  del  dolore  e  del  furore  egli 
aveva  oltraggiato  il  cadavere  del  nemico,  aveva  espresso 
il  desiderio  di  poter  lacerarlo  coi  denti  e  divorarlo, 
avea  sacrificato  dodici  giovani  Trojan!  sul  rogo  di 
Patroclo;  i  quali  eccessi  da  soli  e  senza  alcun  cor- 
rettivo non  sarebbero  certo  tali  da  suggerirci  un  buon 
concetto  della  grandezza  d'animo  dell'eroe.  L'eccesso 
della  passione  é  segno  d'animo  grande,  se  è  contem- 
perato da  alto  sentire  in  tutto  il  resto  ;  e  l' animo 
grande  è  tale  veramente,  non  se  eccede  di  misura  in 
qualche  facoltà,  ma  se  è  superiore  alla  misura  ordi- 
naria in  tutte  quante.  L' ira  d'  Achille  da  sola  aveva 
prodotto  una  dismisura;  ma  poiché  grande  come  l'ira 
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è  la  sua  generosità,  ritorna  l'equilibrio  di  prima  (1). 
Aveva  giurato  odio  implacabile  contro  ai  Trojani,  e 
oi'a  si  intenerisce  e  piange  insieme  con  Priamo  ;  voleva 
dare  il  cadavere  di  Ettore  in  pasto  alle  fiere  e  agli 
uccelli,  e  ora  s' arrende  sul)ito  a  restituirlo  ;  1'  avea 
trascinato  nella  polvere ,  ed  ora ,  dopo  averlo  fatto 
lavare  ed  ungere,  lo  solleva  egli  stesso  per  porlo  sul 
giaciglio,  concede  al  vecchio  la  tregua  all'  insaputa  di 
Agamennone,  e  dispone  tutto  in  modo  che  non  debba 
sorgere  alcun  impedimento  per  la  restituzione.  In  tal 
modo  è  corretto  ed  interpretato  il  primo  eccesso  di 
ferocia;  non  avea  Achille  agito  per  malvagia  brutalità, 
ma  nel  parossismo  del  dolore  e  della  passione  ;  ora 
che  l'uno  e  l'altra  sono  alquanto  sedati,  gli  altri  nobili 
sentimenti  riprendono  il  sopravvento.  Né  vale  il  dire 
che  qui  Achille  agisce  solo  in  seguito  ad  ingiunzione 
degli  Dei  (2)  ;  l'intervento  divino  anche  qui,  come  nel 
libro  primo,  non  è  che  una  forma  plastica  d'un  rivol- 
gimento interiore  ;  infatti  alle  parole  della  madx*e  egli 
non  si  ribella  né  si  lagna,  e  nell'eseguire  va  ben  oltre 
il  semplice  adempimento  del  comando.  E  non  solo 
senza  del  1.  XXIV  il  carattere  d'Achille  sarebbe  monco, 
ma  sarebbe  monco  tutto  il  poema.  L'ultimo  libro  in- 
fatti fa  riscontro  col  primo  :  nell'uno  e  nell'altro  è  un 
riscatto  ;  ma  nel  primo  Agamennone  per  egoismo  lo 
rifiuta  e  poi  vi  si  acconcia  solo  per  necessità,  ma  vuol 
rifarsene  sopra  gli  altri;  nell'ultimo  Achille,  che  pure 
aveva  tanto  maggior  ragione  di  negarlo ,  lo  concede 
subito    di    buona  voglia   e   presta  egli  stesso  l' opera 


(1)  Cfr.  Kammer,  op.  eit.,  pag.  336. 

(2)  Cfr.  E.  Heixze,  op.  cit.,  pag.  295,  dal  quale  su  questo  punto 
dissento,  come  dissento  dalla  sua  interpretazione  dell'intervento 
di  Afrodite  nel  1.  in. 
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propria  per  agevolarlo.  In  questo  modo  solo  è  com- 
piuta Tantitesi  dei  due  caratteri  ;  l'uno  impetuoso,  ma 
retto  e  generoso,  l'altro  prepotente  e  avaro  ed  egoista; 
l'uno  perciò  sente  ed  intende  il  ricliiamo  degli  Dei  e 
obbedisce  alla  voce  della  coscienza  ;  l' altro  è  sordo  e 
prende  per  consiglio  divino  ciò  che  il  suo  egoismo 
gli  fa  sperare  e  desiderare. 


VI. 


Proposizione  V.  —  Le  concezioni  morali,  ancorché 
abbiano  avuto  uno  svolgimento  logico  e  storico,  non 
si  riproducono  dal  poeta  costantemente  secondo  l'ul- 
timo risultato  al  quale  la  conscienza  sua  e  della 
specie  le  ha  condotte;  ma  accanto  a  questo  si  pos- 
sono segnalare  dei  ritorni  a  forme  ed  immagini 
proprie  degli  stadi  anteriori  del  pensiero. 

32.  Ciò  che  abbiamo  fin  qui  osservato  e  ragio- 
nato ci  conduce  facilmente  e  opportunamente  a  delle 
altre  considerazioni,  che  ho  riassunte  nella  proposi- 
zione posta  in  fronte  a  questo  capitolo,  e  che  possono 
servire  insieme  di  complemento  e  di  correzione  alle 
conseguenze  troppo  rigide  che  altri  volesse  trarre  dai 
principi  suesposti.  Nel  capitolo  precedente  abbiamo 
considerato  i  concetti  singoli  e  i  singoli  elementi  di 
un  concetto  in  quanto  sono  in  se  stessi  bene  determi- 
nati e  per  tale  espressa  determinatezza  si  possono 
trovare  in  urto  più  o  meno  grave  tra  di  loro:  qui 
esamineremo  i  complessi  di  concetti,  la  loro  forma- 
zione, e  le  armonie  e  le  antinomie  di  cui  constano: 
là  si  studiava  il  fatto  come  già  dato,  qui  si  esamina 
la  costituzione  del  fatto  stesso  e  la  sua  evoluzione. 
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Il  vero  morale,  prima  che  conosciuto,  è  intuito  e 
sentito  : 

Ciascun  confusamente  un  bene  apiDrende 
Nel  qua!  si  quoti  l'animo,  e  desira. 

Questo  bene  e  questo  vero  alla  conscienza  non  giunge 
che  lentamente  e  grado  per  grado;  e  perciò  è  conti- 
nuamente mutabile  anche  la  immagine  sotto  la  quale 
la  mente  nostra  lo  rappresenta.  Sommo  tra  tutti  i 
concetti  morali  è  il  concetto  della  Divinità,  che  dalla 
forma  affatto  materiale  e  grossolana  sotto  cui  lo  raf- 
figurano i  popoli  rozzi,  a  poco  a  poco  si  purifica  e 
si  spiritualizza  fino  al  Dio-idea  di  Platone  e  a  quello 
della  teologia  nostra. 

Dante,  filosofo  e  teologo,  di  regola  si  tiene  stretto 
alle  conclusioni  della  sua  scienza,  e  nella  rappresen- 
tazione di  Dio  esclude  ogni  dimensione  per  eliminare 
ogni  concetto  corporeo.  Par.,  XXVIII,  16-21: 

Un  punto  vidi  che  raggiava  lume 
Acuto  sì  che  il  viso,  ch'egli  affoca, 
Chiuder  conviensi  per  lo  forte  acume  ; 

E  quale  stella  par  quinci  più  poca. 
Parrebbe  luna  locata  con  esso 
Come  stella  con  stella  si  colloca. 

E  XXX,  121-23: 

Presso  e  lontano  li  nò  pon  né  leva, 
Che  dove  Dio  senza  mezzo  governa, 
La  legge  naturai  nulla  rileva. 

Inoltre  il  godimento  che  deriva  dalla  sua  contempla- 
zione è  tutto  spirituale.  Par.,  XXXIII,  100-105: 

A  quella  luce  cotal  si  diventa, 
Che  volgersi  da  lei  per  altro  aspetto 
È  impossibil  che  mai  si  consenta  ; 

Però  che  il  ben,  ch'è  del  volere  obbietto. 
Tutto  s'accoglie  in  lei,  e  fuor  di  quella 
È  difettivo  ci6  che  lì  è  perfetto. 

Con  tutto  ciò  e  in  teoria  e  in  pratica,  come  si  è 
veduto  già  nel    precedente  capitolo,  e  per   le  ragioni 
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ivi  addotte,  accanto  a  questo  trionfo  dello  spirito 
Dante  ammette  pure  la  materiale  concezione  popolare; 
egli  riconosce  espressamente  che  nulla  giunge  al  nostro 
intelletto  se  non  passando  per  il  senso,  e  che,  quanto 
più  s'incarna  nel  senso,  piìi  la  cognizione  nostra  sarà 
chiara.  Par.,  IV,  40-48: 

Cosi  parlar  conviensi  al  vostro  ingegno, 
Però  che  solo  da  sensato  apprende 
Ciò  che  fa  poscia  d'intelletto  degno. 

Per  questo  la  Scrittura  condiscende 
A  vostra  facultate,  e  piedi  e  mano 
Attribuisce  a  Dio,  ed  altro  intende  ; 

E  Santa  Chiesa  con  aspetto  limano 
Gabriel  e  Michel  vi  rappresenta, 
E  l'altro  che  Tobia  rifece  sano. 

Dopo  una  tale  giustificazione  e  dopo  gli  esempi  dati 
dalla  Scrittui'a  e  da  Santa  Chiesa,  nessuno  ebbe  a  ri- 
dire se  anche  Dante  parlò  del  volume  dove  si  regi- 
strano le  colpe  degli  uomini,  e  se  giunse  perfino  a 
descriverne  la  grafia,  Par.,  XIX,  127-35: 

Vedrassi  al  ciotto  di  Jerusalemnie 
Segnata  con  un  i  la  sua  bontate, 
Quando  il  contrario  segnerà  un  emme. 

Vedrassi  l'avarizia  e  la  viltate 
Di  quel  che  guarda  l'isola  del  foco. 
Dove  Anchise  finì  la  lunga  etate; 

Ed  a  dare  ad  intender  quanto  è  poco. 
La  sua  scrittura  fien  lettere  mozze, 
Che  noteranno  molto  in  parvo  loco. 

Xè  gli  fu  fatto  rimprovero  se,  oltre  gli  strumenti 
degli  uomini,  attribuì  a  Dio  anche  le  loro  passioni, 
Purg.,  XX,  94-96: 

O  Signor  mio,  quando  sarò  io  lieto 
A  veder  la  vendetta,  che  nascosa 
Fa  dolce  l'ira  tua  nel  tuo  secreto? 

Poiché  è  noto  qual  era  in  proposito  la  dottrina  teolo- 
gica di  Dante,  in  questi  passi  e  in  altri  parecchi  che 
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si  potrebbero  addurre,  non  si  scopre  alcuna  contrad- 
dizione ,  e  nel  concetto  eh'  egli  ha  di  Dio  nessuna 
incoerenza:  le  diversità  si  spiegano  non  come  diver- 
sità o  nebulosità  di  concetto,  ma  come  figure  di  un 
concetto  solo  ben  definito  e  ben  certo;  e  Dante  stesso 
ci  ha  dichiarato  che  questo  è  il  modo  secondo  cui 
vuol  essere  inteso. 

Molto  analogamente  credo  sia  da  spiegare  l'appa- 
rente incoerenza  di  Eschilo,  dove  Zeus  ora  è  il  Dio 
che  può  essere  concepito  dal  filosofo,  —  lo  si  chiama 
Zeus  per  dargli  un  nome,  sperando  che  questo  nome 
gli  sia  caro  {Agam.,  170),  egli  è  l'etere,  la  terra,  il 
cielo,  egli  è  tutto  e  ciò  che  è  al  di  sopra  di  tutte  queste 
cose  (fr.  91),  egli  è  il  re  dei  re,  il  beatissimo  dei 
beati,  la  forza  che  governa  tutte  le  foi'ze  {Supj^l.,  533-35), 
—  ed  ora,  dopo  tutte  queste  e  simili  espressioni,  egli 
è  l'amante  di  Io,  l'antenato  di  Danao,  il  successore 
di  Urano  e  di  Crono.  Questa  seconda  era  la  tradi- 
zione, era  la  forma  che  resistette  alla  trasformazione  : 
il  concetto  vivo,  quello  pensato  da  Eschilo  è  il  primo. 

Quando  invece  ci  facciamo  ad  esaminare  il  con- 
cetto di  Dio  in  Omero,  e  lo  troviamo  diverso  in  luoghi 
diversi,  non  abbiamo  più  questa  uscita  per  ricondui'lo 
all'uniformità,  né  c'è  sempre  argomento  per  ricono- 
scere dove  il  poeta  abbia  espresso  in  proposito  la 
propria  convinzione  razionale  e  dove  abbia  parlato 
per  via  di  immagini.  E  poi,  una  convinzione  razio- 
nale l'aveva  veramente  il  poeta  antico?  la  poteva 
avere?  Il  suo  caso  non  è  uguale  certo  a  quello  di  Dante  : 
Dante  aveva  un  concetto  razionale  e  filosofico:  Omero 
ebbe  piuttosto  un'impressione,  un  sentimento  della 
natura  divina.  Con  tutto  ciò  noi  possiamo  almeno  in- 
dagare le  caratteristiche  di  questo  sentimento,  ancorché 
il  poeta  stesso  non  se  ne  fosse  reso  ragione.  L'imma- 
gine che  ne  caveremo    sarà    un  po'   vaga  e  vaporosa. 
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come  è  di  tutte  quelle  cose  che  non  fui-ono  assoggettate 
dalla  ragione,  ma  avrà  certi  confini.  Tra  le  diverse 
rappresentazioni  di  questa  idea  si  potrà  stabilire  una 
graduazione,  dalle  più  semplici  alle  più  complesse, 
dalle  più  grossolane  alle  più  spirituali,  e  quindi  stu- 
diare in  qual  senso  si  deva  intendere  proceduto  lo  svol- 
gimento, —  se  da  un'immagine  rudimentale  si  sia 
progredito  di  mano  in  mano  verso  una  concezione  più 
propria  e  più  piena,  o  se  una  intuizione  più  pura  sia 
degenerata  in  goffaggini  volgari. 

La  via  migliore  per  risolvere  questo  quesito  par- 
rebbe dovesse  essere  quella  della  ricerca  storica,  e  cer- 
tamente da  questa  non  si  può  prescindere,  chi  voglia 
ai  propri  ragionamenti  porre  una  solida  base.  Ci  sono 
infatti  degli  indizi  abbastanza  sicuri  per  inferire,  al- 
meno su  alcuni  capitoli  della  teologia  omerica,  quali 
idee  abbiano  preceduto,  quali  sieno  poi  venute  a  so- 
stituirle. E  per  cominciare  da  questi,  Erwin  Rohde  (1) 
ha  potuto  dimostrare ,  come  una  credenza  nella  co- 
municazione delle  anime  dei  morti  col  mondo  dei  vivi 
deve  aver  tenuto  il  campo  prima  dei  tempi  Omerici,  nei 
quali  è  invece  universalmente  diffusa  e  sostituita  l'altra 
opposta,  che  dopo  il  rogo  le  anime  sieno  in  eterno 
divise  dal  mondo  nostro,  né  con  esso  abbiano  più 
alcuna  relazione.  La  prova  decisiva  che  questo  sia 
l'ordine  storico  delle  due  idee,  e  non  l'opposto,  la  trova 
il  Rohde  principalmente  nei  funerali  di  Patroclo.  Tutto 
il  cerimoniale  presuppone  che  l'anima  del  defunto  ne 
possa  avere  consapevolezza  e  quindi  conforto.  Nel- 
l'Odissea (X,  51)  Circe  ordina  ed  Ulisse  eseguisce 
(XI,  23  segg.)  un  sacrificio  e  rivolge  una  preghiera 
alle  ombre  dei  morti;  qui  non  solo  si  fanno  offerte  e 
sacrifizi,  ma  oltre  di  ciò   Achille  chiama  l'anima  del- 


(1)  Psyche  (Tiibingen  uiid  Leipzig,  1903),  I,  pag.  58  (terza  ed.). 
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ramico  (i/.,  XXIII,  222),  come  se  ella  potesse  sentire. 
Anche  i  ludi  sono  parte  di  questa  specie  di  culto  (1) 
dei  morti,  e  se  culto  non  si  può  dare  se  non  per  chi 
ha  la  potenza  di  giovare  o  di  nuocere,  nemmeno  of- 
fei'te  è  ragionevole  fare  se  non  a  chi  si  suppone  abbia 
la  capacità  di  riceverle.  Orbene  le  dichiarazioni  invece 
che  il  poeta  fa  sono  in  conti'addizione  col  rituale: 
Omei'o  tiene  infatti  per  fermo  che  l'anima  dall'Ade 
non  possa  più  uscire;  e  allora  a  che  serve  il  culto  o 
l'offerta?  Quel  rituale  dunque  non  potè  essere  stato 
istituito  in  corrispondenza  alla  fede  di  Omero,  che 
sarebbe  stato  del  tutto  diverso  ;  né  si  dà  un  rito  senza 
prima  una  religione  :  quel  rituale  dunque  è  avanzo 
d'una  credenza  più  antica,  della  quale  perì  la  sostanza 
e  restò  la  forma  (2). 

Il  ragionamento  è  inoppugnabile.  Ad  ogni  modo, 
qualunque  possa  essere  stata  la  fede  più  antica  e  la 
civiltà  precedente  ad  Omero,  certo  è  che  con  Omero 
siamo  daccapo  un'altra  volta.  La  società  Omerica  non 
ha  di  quel  passato  più  alcuna  conscienza,  e  delle  idee 
degli  antenati  non  rimane  che  qualche  costumanza  che 
più  non  si  spiega  e  qualche  fenomeno  d'atavismo  nel 
modo  di  intuire  e  di  concepire.    Sarebbe   dunque  una 


(1)  Se  propriamente  di  culto  dei  morti  si  possa  parlare,  si  di- 
scute fortemente  :  non  è  il  caso  di  entrare  per  incidenza  in  una 
questione  non  facile.  Del  resto  che  si  ritenessero  o  no  le  anime 
dei  morti  come  capaci  di  giovare  o  di  nuocere,  non  importa  per 
il  mio  assunto,  basta  che  si  ritenessero  capaci  di  ricevere  le  of- 
ferte, e  questo  mi  pare  innegabile. 

(2)  EoHDE,  op.  cit.,  I,  pagg.  14-22.  Le  scoperte  delle  tombe  di 
Micene  mostrano  come  ai  morti  si  facessero  sacrifizi:  le  ossa 
umane  trovate  all'ingresso  d'una  camera  sepolcrale  insieme  alle 
ossa  di  animali  si  spiegano  ammettendo  i  sacrifizi  umani  (Mau, 
presso  Paui.y-Wissowa,  JReal-Enc,  TU,  pag.  333).  Così  si  avrebbe 
anche  la  prova  storica  che  i  funerali  di  Patroclo  rappresentano 
veramente  un  concetto  più  antico,  e  non  già  più  recente,  sulla 
condizione  delle  anime  dopo  la  morte. 
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illazione  sbagliata,  se  dall'aiitichità  dei  lùti  e  delle  cre- 
denze, cui  qua  e  là  si  accenna,  si  volesse  determinare 
anche  la  cronologia  delle  varie  parti  dei  poemi  Ome- 
rici: quelle  idee  ebbero  bensì  un  ordine  storico  quanto 
al  loro  primo  apparire,  ma  quest'ordine  fu  nel  passato  ; 
il  poeta  ha  invece  la  mente  informata  ai  risultati  com- 
plessivi di  tutta  l'evoluzione  trascorsa,  e  ancorché  si 
risenta  della  loro  varietà  negli  accidenti,  nella  so- 
stanza tutta  l'Iliade  e,  rispettivamente,  tutta  l'Odissea 
sono  concepite  con  sentimento  e  intonazione  omogenea, 
cosi  come  tutta  la  Divina  Commedia.  Questa  unità, 
questa  impronta  caratteristica  e  sua  il  poeta  la  colse 
pensando  il  tutto  secondo  lo  spirito  popolare;  non 
già  però  accettando  ogni  credenza  del  popolo  (anzi 
escludendo  quelle  che  erano  proprie  solo  di  singole 
regioni  e  città),  ma  non  ammettendone  alcuna  che  il 
popolo  non  avesse  accettata.  Da  ciò,  dice  il  Rohde  (1), 
si  comprende  la  collaborazione  di  vari  poeti  senza  di- 
scapito dell'unità,  dell'unità  sostanziale  dei  concetti 
fondamentali,  di  vita,  di  morte,  di  uomo,  di  Dei,  di 
mondo,  ecc.  Si,  è  vero,  in  qualche  modo  si  compren- 
derebbe: purché  questa  cooperazione  la  si  limiti  a 
quelle  parti  affatto  secondarie  che  non  sono  che  am- 
plificazioni di  motivi  già  dati,  ove  l'esemplare  teneva 
l'imitatore  in  carreggiata;  ma  se  è  vero,  come  benis- 
simo il  Rohde  aggiunge,  che  il  poeta  primo  dovette 
scegliere,  vagliare,  astrarre,  per  assurgere  ad  un  con- 
cetto universale  e  panellenico,  sigillando  con  ciò  nel 
poema  la  sua  personalità,  sarebbe  un  fatto  ben  strano 
che  questa  impronta  personale  la  si  fosse  potuta  cosi 
facilmente  trasmettere  ad  altri  da  riuscir  loro  di  ri- 
produrla anche  là  dove  avessero  creato  concetti  nuovi. 
È  notevole  poi  che  quei  luoghi,  dove  dell'oltretomba 


1)  Op.  cit.,  I,  pag.  40. 
Fraccaroli,  L'irrazionale.  13 
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fa  capolino  il  concetto  più  antico,  non  sono  quelli  che 
dalla  critica  siano  concordemente  ritenuti  come  origi- 
nari del  poema,  anzi  l'opposto. 

La  ricerca  storica  adunque  sulle  antichità  omeriche 
ha  sommo  valore  per  conoscere  gli  elementi  dei  con- 
cetti, non  per  determinare  l'ordine  logico  né  crono- 
logico tra  le  singole  parti  del  poema.  I  problemi 
della  vita  e  della  morte  si  presentano  sotto  aspetti 
diversi:  i  filosofi  potranno  e  dovranno  decidersi  per 
quella  soluzione  che  a  loro  parrà  migliore,  ma  gli 
uomini  di  carne  e  d' ossa,  finché  una  scuola  o  una 
Chiesa  non  abbia  loro  imposto  una  persuasione  o  una 
fede,  seguono  l'impulso  del  cuore  che  di  volta  in  volta 
crede  ciò  che  più  gli  fa  comodo. 

Che  lo  spirito  irrequieto  e  leggero  degli  Joni  abbia 
gittate  da  sé  come  un  peso  il  senso  profondo  e  ri- 
posto che  si  vuole  sia  stato  nei  miti,  e  insieme  con 
esso  la  malinconia  delle  antiche  credenze,  si  com- 
prende e  si  spiega  facilmente:  il  mito  diventa  favola, 
la  leggenda  romanzo,  il  simbolo  si  cancella  per  le 
licenze  che  il  desiderio  di  piacere  si  permette  di  intro- 
durvi (1).  Ma  nel  momento  del  dolore  l'anima  ha  bi- 
sogno degli  antichi  conforti  e  delle  antiche  speranze. 
Achille  immola  all'ombra  di  Patroclo  dodici  giovani 
troiani,  due  cani,  quattro  cavalli,  scanna  molte  pecore 
e  molti  buoi,  brucia  anfore  di  miele  e  di  olio,  perchè 
ha  bisogno  di  credere  che  l'anima  dell'amico  non  sia 
insensibile  a  queste  offerte.  —  La  fede  dei  suoi  atavi, 
che  rispondeva  pur  tanto  ai  sentimenti  del  cuore 
umano,  per  così  dire,  risorge  nel  fondo  dell'anima  sua, 
se  non  come  fede ,  almeno  come  una  cara  illusione. 
Il  rinnovarsi  del  rito  antico  non  ha  dunque  la  sua 
ragione   in  una  reminiscenza  archeologica,   ma   in  un 


(1)  BocTMY,  Le  Parthénon  et  le  genie  grec,  pag.  40. 
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sentimento  appassionato  :  nel  momento  della  forte  pas- 
sione l'anima  sente  ciò  che  le  giova  di  credere,  ciò  che 
le  giova  di  fare,  né  si  accorge  se  cade  in  contraddi- 
zione con  se  stessa  (1).  Perciò  se  Achille  stesso  dice 
due  volte  prima  d'accender  la  pira,  XXIII,  19  e  179, 
"  salve,  o  Patroclo,  anche  nelle  case  dell'Ade  „  (2)  ; 
non  credo  si  debbano  escogitai-e  interpretazioni  sot- 
tili (3)  per  togliere  il  controsenso  apparente.  Certo,  a 
intendere  alla  lettera,  se  l'anima  era  già  nell'Ade,  non 
poteva  partecipare  agli  onori  che  le  si  rendevano,  né 
sentire  l'invocazione  d'Achille  ;  e  ciò  era  già  stato  detto 
espressamente  al  v.  69,  dove  l'anima  di  Patroclo  ap- 
parisce in  sogno  ad  Achille,  e  lo  sollecita  ad  affret- 
tare   i  funerali   per   poter  passare   le   porte    dell'Ade, 


(1)  Poiché  le  offerte  all'anima  di  Patroclo  si  fanno  snl  rogo,  la 
contraddizione  sarebbe  anche  maggiore  se  si  accettasse  l'opinione 
del  RoHDE  (pag.  31),  secondo  la  qiiale  il  rogo  sarebbe  originaria- 
mente stato  istituito  per  distruggere  il  corpo,  il  vicario  della 
psiche,  e  cosi  escludere  questa  da  ogni  contatto  col  mondo  di 
qua;  ma  giustamente  osserva  il  Mau  (1.  e,  p.  339),  che  di  ciò 
manca  ogni  prova,  e  che  questa  esclusione  dal  mondo,  cui  talora 
si  accenna  (p.  es.  XXIII,  75),  la  si  attribuisce  a  effetto  del  rogo, 
perchè  il  rogo  è  la  sola  maniera  di  funerali  in  uso  presso  Omero  ; 
né  la  Grecia  del  tempo  posteriore  seppe  mai  di  alcuna  differenza 
nello  stato  delle  anime  per  essere  i  cori^i  o  sepolti  o  cremati. 
Checché  sia  di  ciò,  Gaetano  De  Saxctis.  in  «  Eiv.  di  storia  ant.  e 
scienze  affini  >.  Il,  n.  B-4,  fa  un'osservazione  che  taglia  corto  ad  ogni 
replica.  Se  i  vivi  temevano  l'azione  dei  morti  e  intendevano  elimi- 
narla distruggendo  i  cadaveri,  dovevano  temere  piuttosto  quella 
dei  nemici  che  degli  amici,  e  perciò  ai  nemici  avrebbero  dovuto  di 
preferenza  alzare  il  rogo,  e  non  già  lasciarli  insepolti.  Che  dire 
poi,  se  l'uso  della  cremazione  fosse  in  effetto  più  antico  di  quel 
che  si  crede,  antico  come  la  civiltà  micenea  e  più  antico  di  essa  '? 
Ciò  ha  sostenuto  lo  Stais  ('EqF»r|)a.  'ApXv  1^98,  pag.  51  e  segg.)  con 
delle  buone  ragioni  :  senza  dire  che  la  cremazione  fu  constatata 
anche  in  Egitto  anteriormente  alla  qxiarta  dinastia  (Wiede- 
masn  ap.  De  Morgax,  Recherches  sur  les  origines  de  V  Égtfpte). 
Cfr.    anche  Mever,  Gesch.  des  Alt.,  Il,  §  76. 

(2)  Cfr.  anche  v.  1C6. 

(3)  KoHDE,  op.  cit.,  pagg.  18  e  27. 
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donde  le  ombre  dei  morti  la  respingono,  e  donde  af- 
ferma che  non  tornerebbe  più  indietro,  quando  il 
corpo  fosse  stato  arso.  Contraddizione  c'è  veramente, 
ma  non  pivi  grave  di  tante  altre.  Qui  parla  l'ombra 
di  Patroclo,  e  al  v.  19  parla  Achille:  Patroclo  espone 
una  condizione  di  fatto,  che  il  poeta  naturalmente 
immagina  secondo  la  credenza  comune  ;  e  Achille  si 
esprime  invece  secondo  il  proprio  sentimento  appas- 
sionato. Sono  due  modi  di  vedere,  diversi,  ma  ciascuno 
adatto  al  luogo  suo.  Che  Achille  infatti  non  si  ras- 
segnasse a  questa  sconsolata  credenza  che  l'anima  di 
Patroclo  fosse  inesorabilmente  dopo  il  rogo  separata 
dal  mondo,  appare  anche  da  XXIV,  592-95,  dove  pone 
r  ipotesi  ch'essa  oda  del  riscatto  di  Ettore ,  e  le  pro- 
mette la  sua  parte  dei  donativi.  L'inconseguenza  e  la 
contraddizione  sono  pur  tanto  naturali  all'uomo  quando 
il  sentimento  contrasta  con  la  ragione  ;  e  perchè  gli 
eroi  d'Omero  avrebbero  dovuto  essere  diversi  dagli 
altri  uomini? 

33.  Osserva  il  von  Wilamowitz,  nell'introduzione 
alle  Coefore  di  Eschilo,  essere  stata  una  fortuna  che 
la  decisiva  evoluzione  di  certe  idee  politiche  e  reli- 
giose non  sia  proceduta  da  Omero  :  troppo  bassa  è 
presso  quella  società  la  conscienza,  e  i  concetti  fonda- 
mentali della  civiltà  sono  ancora  affatto  elementari. 
Similmente  si  può  anche  osservare  che  per  la  poesia  e 
per  l'arte  fu  un'altra  fortuna  che  la  civiltà  di  prima 
fosse  perita,  e  1'  umanità ,  fatta  forte  dall'evoluzione 
intellettuale  dei  secoli  che  erano  preceduti,  fosse  ri- 
tornata a  rinsanguarsi  alle  pure  fonti  della  natura. 
L' abitudine  e  la  convenzione  producono  nei  popoli 
civili  una  tendenza  a  seguire  ciascuno  la  sua  via,  ad 
assumere  una  data  impronta  caratteristica  che  fa  cia- 
scuno differente  da  ciascun  altro.   Se   fosse   durata  la 
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civiltà  micenea,  avremmo  avuto  un  poema  miceneo,  e 
non  umano  ;  nella  politica,  nella  religione ,  nella  mo- 
rale, nella  sociologia  sarebbero  stati  rappresentati  i 
concetti  speciali  di  un  dato  popolo,  o  d'una  frazione 
d'un  popolo,  in  un  dato  momento  della  storia,  —  pro- 
babilmente più  elevati  di  quelli  che  Omero  ci  rappre- 
senta, ma  certo  più  accidentali  e  più  transitori.  Nella 
evoluzione  delle  idee  morali  forse  ogni  tentativo  di 
accertamento  della  conscienza  contiene  insieme  un  er- 
rore ,  e  ogni  aspirazione  del  sentimento  ha  in  sé 
anche  il  germe  di  una  verità.  Ora  l'Iliade  è  il  poema 
universale  per  eccellenza,  perchè  i  suoi  concetti  reli- 
giosi non  sono  jfissati  in  un  credo,  né  ordinati  in  un 
sistema  filosofico;  perchè  i  suoi  principi  politici  non 
mettono  capo  ad  un  forte  concetto  di  Stato  in  alcuna 
forma  bene  costituita  e  determinata  ;  perchè  le  sue 
idee  morali  non  vanno  oltre  la  pratica  della  vita  co- 
mune, né  si  coordinano  in  teorie  ;  l'idea  panellenica  e 
umana  si  potè  svolgere  per  la  rinuncia  forzatamente 
avvenuta  di  tutto  ciò  che  era  particolare  e  conven- 
zionale, per  lo  sceverarsi  del  frutto  dell'  esperienza, 
che  dalla  speculazione  consciente  passò  nel  sangue  e, 
per  cosi  dire,  nell'organismo  del  popolo  nuovo.  Anche 
senza  indizi  esteriori,  il  carattere  spiccatissimo  di  uni- 
versalità che  hanno  i  poemi  Omerici,  e  specialmente 
l'Iliade,  pare  a  me  che  anche  da  solo  potrebbe  essere 
argomento  più  che  bastevole  per  conchiudere  eh'  essi 
non  furono  il  frutto  d'un  incivilimento  iniziale,  ma 
che  rappresentano  una  civiltà  che  rinasce  sui  fram- 
menti d'un  mondo  più  antico.  Un  popolo  che  sia 
aifatto  nuovo  porta  seco  dalla  precedente  barbai'ie 
costumanze  e  caratteristiche  inveterate,  che  lo  separano 
più  che  non  lo  affratellino  con  gli  altri  popoli,  e  la 
sua  opera  d'arte,  anzi  che  essere  universale,  ha  l'im- 
pronta  di  questo   suo    speciale    indirizzo.    Il    Carmen 
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Saliare  o  quello  dei  Fratelli  Arvali  pei'dono  ogni  in- 
teresse e  ogni  senso  fuori  del. luogo  e  dell'occasione 
per  la  quale  furono  composti  :  ma  Dante,  come  Omero, 
raccoglie  e  riassume  la  semenza  della  civiltà,  e  scrive 
per  il  genere  umano. 

34.  Ma  accanto  ai  concetti  che  Omero  ereditò 
dal  passato  lontano,  accanto  a  questo  substrato  incon- 
sciente  di  idee,  dacché  con  la  società  nuova  si  era 
affermata  anche  una  nuova  civiltà,  cominciò  anche  una 
seconda  evoluzione.  E  come  la  prima  in  Omero  ci 
apparisce  nei  suoi  avanzi ,  così  questa  ci  si  rappre- 
senta nel  suo  divenire.  La  difficoltà  dunque  è  diven- 
tata doppia;  prima  bisogna  saper  scevei'are  ciò  che 
appartiene  all'  una  e  ciò  che  all'  altra  evoluzione,  e 
quando  poi  si  sarà  bene  vagliata  la  parte  che  spetta 
a  questa  seconda,  torna  a  riaffermarsi  lo  stesso  pro- 
blema: questa  evoluzione  per  i  concetti  morali  e  re- 
ligiosi fu  davvero,  o  fu  costantemente,  un  progresso? 
0  rotolò  qualche  volta  per  una  china  di  decadenza? 
Chi  riduce  tutta  l'attività  dello  spirito  umano  alla 
ragione  soltanto,  tien  per  sicuro  che  ci  sia  stato  un 
procedimento  continuo  di  epurazione,  e  che  ciò  che 
è  pili  perfetto  si  deva  intendere  anche  come  più  re- 
cente: ma  chi  ritiene  che  la  natura  abbia  conceduto 
spontaneamente  agli  uomini  non  corrotti  quella  ret- 
titudine d' intuizione  che  occorreva  per  la  loro  sal- 
vezza, è  piti  disposto  a  ritenere  che  sotto  la  ingenua 
semplicità  i:»rinia  (semplicità  non  di  selvaggi,  ma  di 
popoli  che  si  rinnovano)  si  celi  un  vero  piìx  limpido 
e  puro  che  nelle  dotte  concezioni  posteriori,  E  questo 
anche  il  pensiero  del  Vico,  il  quale  osserva  "  che  per 
difetto  d'umano  raziocinio  nacque  la  poesia  tanto  su- 
blime, che  per  filosofie,  le  quali  vennero  appresso,  per 
arti  e  poetiche  e  critiche,  anzi  per  queste  istesse  non 
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provenne  altra  pari  nonché  maggiore  „  (1).  Ma  pur 
senz'essere  così  assoluti,  si  può  ossei-vare  che  anche 
negli  organismi  di  natura,  ancorché  sostanzialmente  il 
progresso  sia  continuo,  ciò  non  ostante ,  per  la  pratica 
nostra  e  per  i  nostri  intendimenti,  l'utilità  e  la  bontà 
delle  cose  ci  appariscono  solo  a  certi  stadi  del  loro  svol- 
gimento, al  di  là  dei  quali  perdono  il  loro  pregio  fino 
a  che  non  sia  raggiunto  lo  stadio  successivo.  Il  frutto 
ha  maggior  pregio  del  fiore  ,  ma  non  ne  ha  nessuno 
finché  é  fiore  avvizzito  ;  e  l'uovo  che  s'avvia  a  diven- 
tare pulcino  possa  capitare  sul  piatto  d'un  certo  mio 
censore  schifiltoso.  Così  è  nel  mondo  morale:  l'uomo 
perfettamente  ragionevole  senza  dubbio  è  superiore 
all'  uomo  inconsciente  ;  ma  1'  uomo  che  si  avvia  alla 
ragione,  non  è  meraviglia  se  in  efletto  qualche  volta 
cominci  con  apparir  peggiorato.  Chi  fa  il  male  sa- 
pendo di  farlo,  secondo  Platone,  é  un  passo  più  in- 
nanzi nel  mondo  morale  di  chi  lo  fa  senza  saperlo, 
perché,  egli  ha  la  conoscenza  della  legge  morale  e 
r  altro  no  ;  —  certo  è  però  ad  ogni  modo  che  son 
preferibili  di  molto  gli  ignoranti  a  cotesti  sapienti. 
Or  dunque,  se  questo  é  il  procedimento  naturale,  e 
se  è  legge  che  noi  non  ne  possiamo  cogliere  i  frutti 
se  non  a  quel  dato  grado  di  maturità,  ne  viene 
che  la  legge  del  progresso  sarà  vera,  quando  un 
largo  ciclo  sia  compiuto,  quando  sia  compiuta  la 
trasformazione  del  verme  nella  farfalla ,  non  nello 
stadio  intermedio,  quando  il  verme  ha  perduto  i  suoi 
movimenti,  quando  la  farfalla  non  ha  ancora  messo 
le  ali:  in  questo  stadio  il  progresso  è  in  potenza;  la 
vita  piena  era  prima  e  sarà  poi ,  questa  più  perfetta 
di  quella,  purché  ci  si  arrivi.  Così  il  concetto  di  Dio 
presso  Platone  è  infinitamente  più  alto    e   più  degno 


(1)  Op.  eit.,  pag.  144. 
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che  presso  Omero;  ma  a  considerarne  lo  svolgimento 
in  molti  gradi  intermedi ,  quanto  all'  apparenza ,  sarà 
più  facile  scorgere  corruzione  e  degenerazione.  Gli 
Dei  dell'  Odissea  per  un  po',  diremo  così,  di  miglior 
educazione  esteriore  che  guadagnarono  in  confronto  di 
quelli  dell'Iliade,  altrettanto  perdettero  di  dignità  mo- 
rale, e  quelli  di  Virgilio  non  sono  tanto  cresciuti  in 
potenza  quanto  in  prepotenza. 

Paolo  Cauer  nel  suo  buon  libro  Grundfragen  cìer 
Homerkrilik,  prendendo  appunto  a  considerare  la  dif- 
ferenza tra  gli  Dei  di  Virgilio  e  quelli  d'  Omero,  e 
osservando  che  la  loro  azione  nell'  Eneide  è  più  im- 
mediata e  personale  di  quella  dell'Iliade,  crede  di  poter 
stabilire  questa  norma,  che  quanto  più  una  scena,  ove 
entrino  gli  Dei,  si  avvicina  al  carattere  virgiliano,  tanto 
più  sia  da  ritenersi  di  origine  recente. 

Egli  osserva  infatti  che  l'Iliade  e  l'Odissea  possono 
concepirsi  senza  l'intervento  diretto  degli  Dei  e  l'Eneide 
no  (1).  Enea  si  mette  in  viaggio  senza  sapere  dove 
andrà  a  finire,  e  solo  a  poco  a  poco,  mentre  passa  da 
un  luogo  all'altro,  gli  Dei  gli  fanno  conoscere  dove  sia 
il  paese  nel  quale  potrà  fondare  una  nuova  Troja  (2)  : 
senza  comando  degli  Dei  egli  non  passerebbe  da  una 
stazione  ad  un'  altra  ;  egli  è  strumento  passivo  nelle 
loro  mani,  né  da  sé,  né  per  umano  consiglio  verrebbe 
ad  alcuna  deliberazione.  Per  lo  contrario  Telemaco 
nel  primo  dell'Odissea  si  decide  al  viaggio  a  Pilo  ed 
a  Sparta  per  consiglio  di  Atena  che  gli  si  è  presentata 


(1)  Op.  cit.,  pag.  222. 

(2)  Questa  incertezza  di  Enea  appare  sopra  tutto  nel  1.  III.  che 
qua  e  là  è  in  contraddizione  con  qualche  singolo  cenno  di  altri 
libri  :  ma  ciò  si  spiega  col  modo  di  comporre  usato  da  Virgilio, 
e  col  fatto  che  il  poeta  non  ebbe  tempo  di  dare  al  lavoro  .suo 
l'ultima  mano.  Secondo  I'Heixze  per  altro  (op.  cit.,  pag.  85  e  segg.), 
il  libro  III  sarebbe  degli  ultimi  composti,  e  rappresenterebbe 
perciò  la  definitiva  concezione  virgiliana. 
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sotto  la  figura  di  Mente,  principe  dei  Tafi  ;  ma  questo 
consiglio  veramente  poteva  darlo,  nonché  un  Dio,  anche 
un  amico,  anche  il  vero  Mente.  Così  Atena  in  sem- 
bianza di  Laodoco  nel  quarto  dell'  Iliade  persuade 
Pandaro  di  scagliare  una  freccia  contro  di  Menelao, 
ma  la  tentazione  poteva  venire  benissimo  anche  da 
Laodoco  stesso,  e,  anche  per  un  lettore  che  agli  Dei 
non  ci  creda,  la  scena  torna  naturale.  Enea  è  trat- 
tenuto da  Didone  come  Ulisse  da  Calipso;  ma  benché 
Calipso  riceva  da  Zeus  l' ingiunzione  di  lasciar  pai"- 
tire  l'eroe,  tutto  procede  con  tale  naturalezza,  che 
Ulisse,  il  quale  non  seppe  dell'intervento  divino,  ri- 
mase poi  sempre  in  dubbio ,  se  veramente  la  ninfa 
non  si  fosse  lasciata  indurre  a  questo  passo  da  spon- 
taneo mutamento  di  parere  (VII ,  263).  Invece  Enea, 
quanto  a  sé,  non  desidera  di  meglio  che  rimanere 
sempre  a  Cartagine,  anzi  Mercurio  capita  improvviso 
a  comandargli  di  partire  proprio  mentre  egli  è  tutto 
occupato  a  dirigere  la  fabbrica  della  città:  senza  un 
espresso  intervento  divino  Enea  non  si  sarebbe  mosso. 
Prosegue  ancora  il  Cauer  i  confronti  tra  l'opera  di 
Mercurio  che  guida  Enea  e  i  Trojani  in  Cartagine,  e 
quella  d'Ermete  che  conduce  Priamo  ad  Achille  ;  tra  i 
sogni  di  Agamennone  (//.,  II,  23),  di  Penelope  {Od., 
IX,  804),  di  Nausicaa  {Od.,  TI,  25),  e  quelli  di  Enea 
{Aen.,  II,  270:  III,  148)  e  di  Turno  (VII,  419);  tra 
la  morte  del  piloto  di  Menelao  {Od.,  III,  280)  e 
quella  di  Palinuro  {Aen.,\,  858);  tra  l'ingresso  d'Ulisse 
nella  città  dei  Feaci  e  quello  d'  Enea  in  Cartagine  ; 
nei  quali  luoghi  è  evidentissima  questa  differenza,  che 
in  Omero  tutto  potrebbe  stare  ugualmente  in  piedi 
anche  eliminando  il  soprannaturale,  e  in  Virgilio  tutto 
cadrebbe.  I  cantori  dell'età  eroica,  conchiude  (1),  sono 


(1)  Op.  cit.,  pag.  227. 
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dunque  doppiamente  superiori  al  poeta  augusteo,  e 
perchè  la  loro  intuizione  della  natura  e  della  vita  è 
più  fresca  e  senza  mezzo,  e  perchè  la  loro  credenza  a 
quel  potere  soprannaturale  che  la  governa  è  più  sin- 
cera: essi  raccontano  bensì  cose  e  fatti  che  passano  la 
misura  umana,  ma  non  cade  loro  in  pensiero  di  im- 
maginar cose  che  contraddicano  a  ciò  che  la  esperienza 
ci  insegna.  Mentre  gli  Dei  di  Virgilio  hanno  per  norma 
il  proprio  volere  e  il  proprio  beneplacito,  se  ne  trovi 
o  no  u.na  ragione  plausibile,  l'azione  degli  Dei  d'Omero 
concorda  con  le  leggi  eterne  ed  universali  (1).  Questo, 
del  resto,  lo  riconobbe  anche  Plutarco  (2)  ove  nota  che 
Omero  fa  che  gli  Dei  non  già  adoperino  ogni  mezzo 
a  ogni  fine,  ma  sempre  cose  api^ropriate  :  "  0  non 
vedi  che  Atena,  quando  vuole  persuadere  gli  Achei 
chiama  Ulisse,  e  quando   rompere  i  patti    cerca   Pan- 


(1)  L'Heixze,  op.  cit.,  pag.  "292,  accenna  anche  a  Ivioghi  di  Vir- 
gilio, dove  efifettivamente  gli  Dei  rappresentano  le  forze  fisiche, 
ratio  physica  :  Giunone,  che  rappresenta  l'aria,  comanda  legitti- 
mamente ad  Eolo  re  dei  venti:  ma  questi  sono  concetti  sporadici 
e  che  non  correggono ,  anzi  piuttosto  mettono  in  liiee  il  difetto 
della  concezione  generale.  La  spiegazione  poi  ch'egli  tenta  del- 
l'intervento degli  Dei  in  Virgilio,  interpretandolo  come  allegoria 
(pag.  298  e  segg.),  press'a  poco  come  facciamo  noi  con  quello  d'O- 
mero, tranne  la  differenza  tra  la  spontaneità  e  la  consapevolezza, 
se  gli  riesce  per  alcuni  casi ,  come  quelli  di  Aletto  e  di  Amore, 
è  del  tutto  arbitraria  per  gli  altri  :  se  il  comando  di  Mercurio  ad 
Enea  di  abbandonare  Cartagine  ha  da  significare  una  resipiscenza 
spontanea  d'Enea,  proprio  in  quel  momento,  non  solo  senza  pre- 
parazione psicologica,  ma  anzi  con  preparazione  contraria,  io  non 
vedo  dove  con  questo  modo  d'interpretare  si  possa  andare  a  fi- 
nire ;  senza  contare  che,  ove  sia  tolto  il  comando  espresso  del  Dio 
che  gli  fornisce  una  scusa,  il  nostro  eroe  si  ridurrebbe  proprio  a 
nieut'altro  che  ad  un  perfetto  briccone.  La  resipiscenza  d'Achille 
nel  libro  I  dell'Iliade  è  ben  altra  cosa:  essa  gli  impedisce  di  am- 
mazzare un  uomo,  il  che  anche  nei  tempi  eroici  era  un  fatto  per 
lo  meno  irregolare  ;  Enea,  al  contrario,  per  resipiscenza  si  risol- 
verebbe a  tradire  una  donna!  Lasciamogli  almeno  le  attenuanti. 

(2i  De  Pi/thìae  oi-ac,  pag.  40.ò  a-b. 
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dare,  e  quando  sconfiggere  i  Trojan!  va  da  Diomede  ? 
Poicliè  questi  è  valente  e  battagliero,  e  l'altro  arciere 
e  sventato,  e  l'altro  eloquente  e  prudente.  Perocché 
non  ebbe  Omero  lo  stesso  concetto  che  ebbe  Pindaro, 
se  è  Pindaro  [e  non  è  di  certo]  colui  che  scrisse: 

Se  Dio  lo  voglia, 
Par  SII  uua  canna  navigar  potresti.  > 

E  badisi  bene,  che  non  vorrei  esser  frainteso.  Se 
l'azione  divina  in  Omero  corrisponde  sostanzialmente 
ai  concetti  morali  e  ai  fatti  psicologici  che  si  svolge- 
vano in  quella  società,  ciò  non  vuol  dire  affatto  che 
il  poeta  ne  fosse  consapevole,  o  ch'egli  scrivesse  dietro 
un  principio  filosofico.  Come  in  ogni  altro  fatto  umano, 
il  fenomeno  è  anteriore  alla  conscienza  di  esso.  La 
lingua  si  è  evoluta  secondo  leggi  determinate  senza  la 
consapevolezza  di  queste  leggi,  e  così  la  morale  ebbe 
un'applicazione  intuitiva  prima  di  diventare  dottrina. 
E  come  la  morale  si  è  affermata ,  si  è  affermato  in- 
sieme il  concetto  elementare,  e  perciò  retto,  di  Dio,  che 
egli  sia  il  governatore  del  mondo:  egli  governa,  e  la 
natura  obbedisce,  e  così  si  spiega  l'ordine  delle  cose. 
Che  se  presso  popoli  del  tutto  rozzi  e  selvaggi  il 
concetto  d'un  essere  superiore  comincia  piii  basso, 
vano  è  cercarlo  in  Omero:  gli  Dei  d'Omero  non  sono 
pili  forze  brute,  ma  forze  morali,  d'una  morale  un  po' 
grossolana,  ma  morali:  non  si  dimentichi  mai  che  la 
civiltà  omerica  non  è  civiltà  primitiva.  Ciò  posto  ,  se 
Dio  governa,  e  il  mondo  obbedisce,  e  se  nessuno  è  al 
di  sopra  di  lui,  era  facile  la  illazione  eh'  egli  potesse 
anche  mutare  e  variare  le  leggi.  Non  è  più  la  legge 
quella  che  si  applica,  ma  il  volere  di  Dio,  e  in  questo 
stadio  ulteriore  si  spiega  il  concetto  virgiliano.  Vero 
è  che  Virgilio  salva  le  convenienze  della  morale  :  i 
suoi    Dei    intervengono    a    modificare  lo   svolgimento 
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naturale  degli  avvenimenti  non  per  soddisfare  un  ca- 
priccio, ma  per  ottenere  così  un  bene  maggiore.  Il 
loro  volere  è  imperscrutabile,  ma  si  ammette  a  priori 
che  è  buono;  e  per  questo  rispetto  si  potrebbe  dire 
che  il  concetto  religioso  in  Virgilio  è  più  intenso. 
Per  altro  la  bontà  dello  scopo  è  presso  di  lui  un  pre- 
supposto gratuito:  che  Enea  abbandoni  Bidone  potrà 
essere  un  bene  relativamente  ad  un  dato  ordine  di 
concetti  e  ristrettamente  ad  una  politica  e  ad  una  re- 
ligione nazionale  ;  che  possa  essere  un  bene  in  senso 
generale  ed  assoluto,  noi  non  vediamo  in  alcun  modo  : 
r  intervento  divino  pertanto  qui  prende  carattere  di 
arbitrio.  Così  avviene  che  l'intuizione  omerica  sia  più 
vicina  al  concetto  razionale  e  filosofico  della  divinità, 
che  non  i  successivi  conati  della  prima  riflessione:  il 
progresso  era  anche  qui  soltanto  in  potenza,  era  pro- 
gresso in  rapporto  al  frutto  futuro  che  ne  sarebbe 
maturato,  non  al  fiore  di  prima  che  già  si  sfogliava. 
Il  Cauer  ha  colto  nel  vero.  In  altre  parole  si  po- 
trebbe dire  che,  mentre  Virgilio  domanda  alla  religione 
la  spiegazione  di  ciò  ch'egli  ordisce  fuori  dell'  ordine 
naturale.  Omero  spiega  con  la  religione  i  fenomeni 
fisici  (1)  e  i  fenomeni  morali  che  trova  in  natura  :  non 
solo  se  piove,  se  tuona,  se  folgora,  è  opera  degli  Dei. 
ma  è  loro  opera  un  improvviso  malore  degli  uomini, 
come  un'improvvisa  guarigione,  un  improvviso  con- 
siglio, 0  un'improvvisa  determinazione.  L'opera  degli 
Dei  insomma  è  spesso  una  forma  plastica  dei  fenomeni 
morali  sfuggevoli  ad  una  psicologia  ancora  infantile  (2), 


(1)  Cosi  anche  il  Vico,  op.  cit.,  pag.  85,  Degnila  XXXIII:  ♦  La  fi- 
sica degli  ignoranti  è  una  volgar  metafisica,  con  la  quale  ren- 
dono le  cagioni  delle  cose  che  ignorano  alla  volontà  di  Dio>. 

(2)  Perciò  se  talora,  come  nel  libro  Y  o  nel  VII  dell'  Iliade, 
l'intervento  degli  Dei  non  lui  un  effetto  valutabile  per  l'azione. 
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una  forma  plastica  non  accattata  né  sovrapposta  ;  non 
un  simbolo,  una  figura,  un  macchinario,  come  nei 
poeti  posteriori,  ma  qualche  cosa  di  congenito  e  di 
inseparabile  dalla  sostanza  ;  non  involucro,  ma  spirito 
di  concetti,  anzi  lo  stesso  concetto  morale  nella  sua 
sintesi  e  nella  sua  pienezza.  Questo  modo  di  concepire 
sostituisce,  non  inetficacemente,  in  Omero  e  compensa 
la  mancanza  dell'analisi  diretta,  che  a  noi  piace  tanto, 
sopra  lo  svolgimento  del  dramma  interno  e  dei  suoi 
motivi  psichici.  Egli  anche  qui  ci  rappresenta  il  feno- 
meno, non  la  nostra  riflessione  sopra  di  esso  ;  perciò 
le  passioni  ci  sono  mostrate  nei  loro  effetti  soltanto,  o 
nel  momento  dell'atto  deliberativo  (1);  tutt'al  piti  si 
risolvono  in  discorsi  che  uno  fa  effettivamente  a  se 
stesso  (2). 

35.  Ciò  posto,  non  è  però  lieve  il  pericolo  che 
si  può  correre  nel  tirare  dalle  premesse  la  conse- 
guenza; e  non  sarà  inutile  pertanto  indugiarci  un  poco 
sui  particolari.  Conviene  tenere  sempre  presente  che, 
appunto  perchè  ciascuna  idea  morale  fondamentale  è 
di  sua  natura  complessa,  e  perchè  gli  elementi  che  la 
compongono,  a  un  certo  stadio  del  suo  svolgimento, 
non  sono  più  tutti  conscientemente  valutati  né  valu- 
tabili, né  si  possono  costantemente  tener  presenti,  cia- 
scuno in  realtà  se  la  finge  secondo  il  proprio  abito  e 
gusto  particolare  di  concepire;  quindi  nascono  dap- 
prima delle  varietà,  le  quali  alla  loro  volta  generano 
delle  altre  forme    che  man  mano   si   allontanano   dal- 


non  è  questa  una  ragione  cosi  grave  per  sospettare  di  quei  passi , 
qtianto  sarebbe  invece  se  l'eifetto  fosse  veramente  tale  da  su- 
perare quello  dei  mezzi  umani. 

(1)  Cfr.,  per  esempio,  JZ.,  I,  189  ;  òidvòixa  ,U6p|uripiEev. 

(2)  Od.,  VI,  118-26;  XIII,  197-216,  ecc. 
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l'idea  tipica  primitiva,  non  però  senza  parecchi  ritorni. 
Ora  chi  viene  dopo  una  lunga  evoluzione  di  questa 
idea,  nel  rifonderla,  rinnovarla  e  ricrearla,  usa  d'una 
certa  libertà,  e  tra  le  diverse  immagini  può  scegliere 
tutte  quelle  che,  pur  discostandosi  un  po'  dal  suo 
centro  di  veduta,  non  escono  però  affatto  di  fuoco. 

Così  Dante ,  abbiamo  visto ,  pur  concependo  Iddio 
come  puro  spirito,  si  permette  bensì  talora  di  attri- 
buirgli e  figura  ed  azioni  proprie  dei  corpi;  ma  in 
far  ciò  non  esce  da  certi  limiti.  Né  solamente  egli  ci 
avverte,  come  abbiamo  notato,  che  tutto  ciò  che  di 
materiale  gli  attribuisce  si  ha  da  intendere  simbolica- 
mente e  metaforicamente,  ma  anche,  aggiungiamo  ora, 
gli  atti  di  questo  genere  (e  in  ciò  è  più .  innanzi  di 
Eschilo)  li  tocca  sempre  di  sfuggita,  né  lascia  tempo 
al  lettore  di  fissarsi  sopra  la  loro  materialità.  Agli 
esempi  addotti  ne  aggiungerò  uno,  che  per  questo 
effetto  mi  pare  caratteristico. 

Dio  creatore  è  nominato    come,  Par.,  XIX,  40-42, 

Colui  che  volse  il  sesto 
All'estremo  del  mondo,  e  dentro  ad  esso 
Distinse  tanto  occulto  e  manifesto. 

L'immagine  è  rappresentata  solo  sommariamente  come 
nella  Bibbia  (1),  dove  ha  la  sua  origine,  e,  ciò  che 
più  importa ,  non  é  fatta  per  raccontare  di  proposito 
in  qual  modo  sia  avvenuta  efi'ettivamente  e  determi- 
natamente la  creazione,  ma  solamente  per  richiamare 
alla  fantasia  un  fatto  già  noto,  così  che  é  ben  chiaro 
che  la  frase  deve  essere  presa  solo  in  senso  metaforico. 
Il  Milton  invece,  nel  libro  VII  del  Paradiso  Perduto, 
ripiglia  l'immagine  medesima,  e  non  per  incidenza,  ma 


(1)  Job.,  38,  .5:  «  Quis  posuit  meusuras  eius,  si  nosti?  vel  quis 
tetendit  super  eam  lineam  ?  »  —  Prov.,  8,  27:  «Quando  praepa- 
rabat  caelos,  aderam  :  quando  certa  lege  et  gyro  vallabat  abyssos  ». 
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di  proposito  la  determina  particolarmente  in  ogni  con- 
torno, come  una  i-ealtà  vera  e  propria  (1): 

e  l'aurea  sesta, 
Già  custodita  nel  divin  tesoro, 
Recasi  nella  mano,  onde  con  essa 
Circoscriver  la  terra  e  l'universo. 
Nel  centro  un  pie  ne  appunta  e  l'altro  aggira 
Per  la  profonda  oscurità,  dicendo  : 
Stenditi  fin  laggiù;  sia  quella,  o  mondo. 
La  tua  circonferenza.  {Trad.  A.  Maffei). 

Dante  fin  qui  non  sarebbe  giunto;  questo  eccede 
l'estensibilità  del  suo  concetto,  e  rappresenta  un  modo 
di  vedere  del  tutto  diverso,  poco  meno  diverso  che 
non  sia  quello  di  Virgilio  in  confronto  d'Omero. 

Allo  stesso  modo  possiamo  constatare  che  neanche 
le  divergenze  tra  un  luogo  ed  un  altro  dell'Iliade,  e 
rispettivamente  tra  uno  ed  un  altro  dell'Odissea,  ec- 
cedono mai  questa  naturale  e  ragionevole  estensibilità. 
Gli  Dei  d'  Omero  sono  esseri  superiori  bensì,  ma  so- 
stanzialmente fatti  ad  immagine  dell'uomo:  il  loro 
carattere  soprannaturale  è  un'idealizzazione  del  ca- 
rattere umano:  si  rendono  invisibili,  ma  di  solito  av- 
volgendosi in  una  nebbia  ;  passano  rapidamente  da  un 
luogo  all'altro,  ma  con  mezzi  materiali,  o  allungando 
i  passi  {IL,  XIII;  20),  o  sul  cocchio  (ibid.,  23,  ecc.), 
e  se  anche  pigliano  altra  forma  {II.,  VII,  59),  la  loro 
metamorfosi  non  ha  alcun  effetto  sull'  azione  :  anche 
dopo  il  miracolo  1'  effetto  è  quale  si  poteva  ottenere 
coi  mezzi  umani.  Ora  è  naturale    che  al  poeta  antico 


(1)  and  in  bis  band 

He  took  the  golden  compasses,  prepar'd 
In  God's  eternai  store,  to  circumscribe 
This  universe,  and  ali  created  things  : 
One  foot  he  center'd  and  the  other  turn'd 
Round  through  the  vast  profundity  obscixre  ; 
And  said  :  Tbus  far  extend,  thus  far  thy  boiinds, 
This  be  thy  just  circumference,  o  World  ! 
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non  riuscisse  di  sostener  sempre  la  sua  concezione 
idealistica  alla  stessa  altezza  e  qualche  volta  se  ne  di- 
menticasse 0  se  ne  liberasse  ;  e  se  ne  libera  facilmente, 
appunto  perchè  tra  l'idea  e  la  realtà  nella  concezione 
omerica  la  ditFerenza  è  nel  quanto  e  non  nel  quale.  Tutte 
le  contraddizioni  che  nota  il  Cesareo  a  questo  pro- 
posito sono  infatti  di  questo  genere.  "  La  vita  „  egli 
osserva  (1)  "  per  loro  è  facile,  e  non  ce  n'è  uno  che  non 
abbia  passato  dei  guai,  e  che  tuttora,  nell'epos  istesso, 
non  soffra  o  ingiurie,  o  minacce,  o  amarezze,  o  mal- 
trattamenti, o  persecuzioni,  o  ferite,  o,  in  tutti  i  modi, 

difficoltà  di  ogni  genere  ; san  tutto,   eppure   in 

certi  luoghi  dimostrano  di  saper  poco  o  nulla,  non 
solo  delle  cose  occulte,  ma  di  cose  chiare  ad  ognuno; 
e  ve  ne  ha  poi  di  quelli  che  ne  san  di  più,  e  di 
quelli  altri  che  sanno  di  meno  ;  posson  tutto  e  talvolta  di- 
mostrano di  poter  pochino  pochino  ; sono  immuni 

da  morte  e  da  vecchiezza,  eppure  vi  sono  i  più  giovani 
e  i  più  vecchi,  e  in  IL,  V,  388  si  dice  che  Ares  rischiò 
perfin  di  morire.  L'Olimpo,  loro  abitazione,  non  si  sa 
ben  come  sia;  ora  è  lucente  e  tale  che  non  vi  fiocca 
mai  neve,  ora  affatto  nevoso  ;  ora  al  di  sopra  delle 
nubi,  ora  al  di  sotto,  or  proprio  in  mezzo  „.  Tutto 
questo  e  tutto  quanto  si  può  aggiungere  in  particolare 
sugli  Dei  singoli,  è  sempre  d'un  genere  :  la  concezione 
personale,  l'antropomorfismo  prevale  sul  concetto  ideale, 
ma  non  v'è  in  ciò  mai  una  concezione  diversa,  un 
principio  diverso,  un'azione  che  abbia  carattere  diverso. 
Questa  diversità  la  cominciamo  a  trovar  subito  se 
usciamo  dai  due  poemi.  Neil'  Inno  ad  Apollo  si  rac- 
conta   con    tutti    i    particolari    come    il    Dio  si  fosse 


1 1)  Op.  cit.,  pagg.  49-50.  Ometto  le  citazioui  dei  singoli  luoghi 
il'Omero  e  alcune  osservazioni  particolari,  elio  non  si  riferiscono 
strettamente  al  nostro  soggetto. 
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mutato  in  delfino  per  condurre  i  naviganti  cretesi  fino 
a  Delfo  ;  ora  né  in  tutta  l'Iliade,  né  in  tutta  l'Odissea 
c'è  affatto  nulla  che  somigli  a  questo  miracolo  così 
nuovo  in  se  stesso  e  così  senza  riscontro  di  procedi- 
mento naturale,  sia  in  genere,  sia  in  ispecie.  Soltanto 
come  della  scena  del  Paradiso  Perduto  e'  è  il  primo 
germe  in  Dante  e  nella  Bibbia,  così  il  primo  germe 
di  questo  concepire  si  può  riscontrare  nei  poemi  ome- 
rici, ma  il  primo  germe  soltanto.  In  11.,  VII,  58-60, 
Atena  ed  Apollo  stanno  su  di  un  faggio  a  guardare 
la  battaglia  in  forma  di  sparvieri  ;  questo  però  è  in- 
differente per  l'azione,  e  nessuno  neppur  se  ne  accorge  : 
quei  due  sparvieri  sono  due  Dei,  perché  lo  dice  il  poeta, 
ma,  per  quello  che  fanno ,  potrebbero  essere  anche 
veramente  due  uccelli.  Similmente  nell'  Odissea ,  dove 
in  generale  l'entrare  e  l'uscir  di  scena  degli  Dei  sono 
predisposti  con  miglior  arte,  Ino  sale  sulla  zattera 
d'Ulisse  {Od.,  V,  333-53)  simile  ad  uno  smergo  (1), 
e  si  tuffa  in  mare  simile  ad  uno  smergo;  ma  poiché 
parla  ed  agisce  come  una  persona,  vuol  dire  che  effet- 
tivamente la  figura  di  smergo  non  l'avea  presa  e  che 
la  similitudine  serve  a  rappresentare  non  una  forma 
plastica,  ma  un  modo  d'agire.  Se  talora  gli  Dei  pajono 
realmente  farsi  conoscere  mentre  che  si  trasformano, 
bisogna  anche  allora  intendere  con  discrezione.  In 
Od.,  Ili,  372,  Atena,  che  fino  allora  avea  accompagnato 
Telemaco  in  forma  di  Mentore,  scompare  in  simiglianza 
d'avvoltojo  (?),  e  Nestore  riconosce  che  quella  doveva 
essere  Atena;  ma  in  Od.,  1,  320,  dove  essa  scompare 
in  un  caso  analogo  (2),  Telemaco  ne  deduce  che  quello 
possa  essere  un  Nume  (3);  eppure  se  il  suo  scompa- 


(1)  Il  V.  337  per  altro  è  più  che  dubbio,  e  quanto  a  me  non  esi- 
terei a  ritenerlo  spvirio. 

(2)  opviq  b'  (ì)<;  dvÓTtaio  òié-riTaTO. 

(3)  V.  323:  òiooTO  Y^p  6eòv  eìvai. 

Fkaccaroli,  L'irrazionale.  14 
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rire  si  dovesse  intendere  in  qualsiasi  dei  significati 
propri  che  si  possono  attribuire  alle  parole  del  testo, 
che  quello  fosse  un  Dio,  Telemaco  dovea  averlo  per 
certo  e  non  solamente  immaginarselo  :  l'espressione 
dunque  anche  qui  è  mezzo  propria  e  mezzo  metafo- 
rica, mentre  nell'Inno  omerico  invece  non  può  cader 
dubbio  sulla  realtà  e  materialità  dell'immagine. 

36.  Anche  su  di  un  altro  punto  fondamentale 
dell'etica  i  due  poemi  omerici  si  aggirano  concordi  in 
una  cerchia  ben  definita  di  concetti  meglio  che  non 
apparisca  ad  un  osservatore  superficiale;  voglio  dire 
l'idea  del  Fato  e  dei  suoi  rapporti  con  gli  Dei. 

Sebbene  in  Omero  il  concetto  della  divinità  non  sia 
più  quello  di  una  cieca  forza  fisica,  ma  si  sia  già 
incarnato  nella  personalità  e  nella  figura  umana,  la 
sua  potenza  però  tiene  ancora  alle  necessità  delle  leggi 
cosmiche,  e  non  ha  assunto  il  carattere  di  arbitrio: 
il  vó^oc,  si  plasma  sopra  la  óvàyKri.  Se  non  si  può  dire 
che  conscien temente  e  razionalmente  in  Omero  la  on- 
nipotenza divina  sia  limitata  dalla  giustizia,  questo  è 
almeno  in  confuso  nel  suo  sentimento  ;  gli  Dei  non  sono 
potenti  senza  limite,  perchè  fuori,  se  non  sopra  di 
loro,  c'è  una  potenza  impersonale,  il  fato,  che  essi  non 
possono  distruggere.  Neanche  si  può  dire  d'altra  parte 
che  Omero  concepisca  gli  Dei  come  esseri  soggetti  a 
qualche  altra  potenza  ;  essi  non  si  crucciano  infatti  di 
essere  da  meno  del  fato,  e  se  anche  questo  non  piace 
loro,  lo  accettano  serenamente.  Zeus  stesso  pone  i  fati 
sulla  bilancia,  e  giudica  secondo  il  lox'o  peso:  egli  è 
l'esecutore  del  fato,  come  nella  società  umana  il  re 
dovrebbe  essere  1'  esecutore  della  legge  e  l' ammini- 
stratore della  giustizia. 

Nel  nostro  concetto  di  Dio  non  è  attribuirgli  di- 
fetto, ma  perfezione,  il  ritenere  ch'egli  non  possa  fiir 
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contro  alla  giustizia.  Gli  è  che  noi  concepiamo  la  legge 
dell'  universo  essenzialmente  sotto  1'  aspetto  morale  ; 
mentre  il  fato  per  i  Greci  non  è  solo  la  giustizia,  né 
la  giustizia  interamente,  ma  qualche  cosa  di  più  ampio, 
di  più  generale,  tutte  le  leggi  che  l'uomo  non  com- 
prende, o  non  può  comprendere,  tutto  ciò  il  cui  motivo 
è  imperscrutabile,  tutto  ciò  che  è  sottratto  all'  acci- 
dente e  air  arbitrio.  Xon  è  dunque ,  neanche  secondo 
il  concetto  greco,  attribuire  difetto  a  Zeus,  ma  perfe- 
zione, il  ritenere  ch'egli  non  possa  far  contro  al  fato:  e 
la  discussione,  se  Zeus  sia  soggetto  al  fato,  o  lo  go- 
verni, è  mal  posta.  Se  Omero  qualche  volta  scambia 
indifferentemente  questo  con  quello,  è  cosa  affatto  na- 
turale, come  è  naturale  che  Zeus  apparisca  supremo 
reggitore  delle  cose:  egualmente  noi  scambiamo  Dio 
con  la  somma  giustizia,  e  attribuiamo  al  suo  volere  il 
mantenimento  dell'ordine  morale.  Insomma  Zeus  è  la 
volontà,  il  fato  è  la  legge  (1)  :  perciò  la  legge  non  ha 
né  culto,  né  preghiere ,  la  volontà  sì  ;  Zeus,  che  era 
volontà,  fu  concepito  come  persona;  il  fato,  perchè  era 
legge,  rimase  anche  in  Omero  un  concetto  astratto  (2), 
senza  affetti  e  senza  passione,  norma  esteriore  e  pura 


(1)  Cfr.  Preller-Robert,  Griech.  Mijth.,  I.  pag.  529. 

(2)  Nella  interpretazione  della  |UOTpo  e  dell'  a!oa  omerica  dis- 
sento del  tutto  dal  Buchholz,  e  in  altri  jDunti  e  qui  dove  dice 
(Homer.  Beai.,  HI,  1,  pag.  59),  che  essa  non  è  persona,  jìercliè  gli 
uomini,  per  cosi  dire,  aveano  esaurita  tutta  la  loro  energia  pla- 
stica nella  creazione  degli  altri  Dei.  La  oiiao,  poi,  che  fila  gli 
eventi  di  Enea  in  II,  XX,  127-28  (cfr.  XXIV,  210),  si  ha  da  in- 
tendere in  senso  metaforico  (come  il  vófioq  di  Pindaro,  fr.  169,  il 
quale  è  re  di  tutti  i  mortali  e  gli  immortali  e  con  la  mano  su- 
prema dà  sanzione  di  giustizia  alla  forza),  sebbene  sia  prossimo 
a  questo,  e  ne  derivi,  il  concetto  plastico  delle  filatrici  della  vita, 
il  qual  concetto  si  va  determinando  e  insieme  separandosi  dal- 
raìaa  in  Od.,  vii.  197-98: 

TTeiaetai  aaaa  oi  aìaa  kotò  KXOùSéc;  xe  Papelai 
T€ivo]uév(.u  vri0avTO  Xivuj,  ore  |uiv  tékc  (nt'ixrip. 
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necessità,  né  mai  è  cenno  di  volere  del  fato.  Perciò  la 
volontà  degli  Dei  può  mutarsi,  in  quanto  gli  Dei  sono 
liberi  al  pari  dell'uomo;  invece  la  legge  del  fato  non  si 
muta,  e  dove  si  parla  di  questa  possibilità  (1),  se  ne 
parla  solo  in  ipotesi,  che  non  vien  messa  in  atto,  —  così 
come  Dante  dice  nello  stesso  senso,  Pury.,  XXX,  142: 

L'alto  fato  di  Dio  sarebbe  rotto  ;  — 

ovvero  la  parola  ha  mutato  di  significato,  passando 
nell'accezione  molto  affine  di  giustizia,  come  in  Od., 
I,  35  e  IX,  352;  o  è  una  specie  d'iperbole,  che  in  so- 
stanza non  vuol  dir  altro  se  non  che  l'evento  fatale  è 
differito  nel  tempo,  come  in  //.,  XVI,  780,  dove  si 
dice  che  gli  Achei  erano  vincitori  non  ostante  il  fato, 
il  che  equivale  a  dire  che  la  loro  sconfitta  era  riman- 
data, —  così  come  Ezechia  ottenne  di  protrarre  la 
morte  di  quindici  anni  e,  Par.,  XX,  52-54, 

Ora  conosce  che  il  giudizio  eterno 
Non  si  tramuta,  perchè  degno  preco 
Fa  crastino  qteaggiù  dell'odierno. 

Ma  come  in  Omero  non  v'è  contraddizione  tra  la 
potenza  degli  Dei  e  quella  del  fato,  così  non  si  può 
neanche  dire  che  perciò  gli  Dei  sieno  inutili ,  e  che 
solo  il  fato  sia  il  vero  Dio  (2).  Iddio  creò  l' uomo    a 


(1)  ÙtrépiiOpov,   IL,  II,  155;  Od.,  I,  34  e  35;  V,  436. 

(2)  La  frase  |Liotpa  KUl  Qeòc,  non  è  che  una  specie  d'endiadi,  e 
non  vuol  dir  altro  se  non  :  Dio  che  opera  secondo  legge  e  giustizia.  Più 
determinata  è  la  èK  SeOÙV  |UOÌpa  di  Baeohilide,  XVI  (XVII),  24  ; 
come  pure  i  fata  deum  di  Virgilio,  il  quale  s'impigliò,  né  ormai  po- 
teva evitarlo,  in  uno  spineto  di  contraddizioni  veramente  sostan- 
ziali, la  cui  somma  è  questa,  che  gli  avvenimenti  grandi  e  le 
conclusioni  finali  sono,  a  guardare  all'  ingrosso,  soggetti  a  un 
fato  prestabilito,  che  è  insieme  la  volontà  degli  Dei,  i  fatti  mi- 
nori seguono  il  loro  corso  o  possono  esserne  disturbati  :  la  prov- 
videnza non  si  occupa  delle  piccolezze,  de  ìiìinimis  non  curat 
praetor.  Tutto  sommato,  il  concetto  di  Virgilio  effettivamente  non 
vale  quello  di  Omero.  Cfr.  Heisze,  op.  cit.,  pag.  287  e  segg. 
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propria  immagine  e  somiglianza,  secondo  insegna  la 
Genesi,  e  l'uomo  nell'immaginar  Dio  fece  altrettanto. 
La  legge  bensì  governa  il  mondo,  ma  jjer  sé  è  cieca 
e  sorda,  e  c'è  bisogno  d'una  conscienza  che  la  applichi, 
né  questa  conscienza  si  concepisce  altrimenti  che  come 
persona ,  né  la  persona ,  qualora  la  si  determini  con- 
cretamente, può  prendere  nella  fantasia  popolare  altra 
figura  e  carattere  che  quella  di  uomo.  Ammessi  gli 
Dei  antropomorfi,  era  difiicile  non  attribuir  loro  tutti 
i  caratteri  e  le  passioni  degli  uomini  ;  e  quanto  più  il 
poeta  si  sforzava  di  dar  loro  forma  e  tipo,  tanto  più 
scadevano  dalla  sana,  sebbene  confusa,  intuizione  pri- 
mitiva. Quando  adunque  si  concepivano  come  uomini, 
ed  uomini  molto -più  potenti  di  noi  e  d'una  specie 
superiore,  era  anche  ovvio  pensare  che  la  loro  volontà 
potesse  essere  del  tutto  arbitra  delle  cose,  se  anch'essa 
non  avesse  avuto  una  norma  dietro  alla  quale  gover- 
narsi. Che  poi  gli  Dei  stessi  riconoscano  questa  norma, 
si  vede  dal  loro  giuramento  (//.,  XV,  36-40,  ecc.). 
L'antropomorfismo  dunque  aveva  avuto  per  effetto  la 
separazione  della  volontà  dalla  legge,  ma  non  aveva 
ancora  determinata  un'antinomia.  Il  fato ,  prima  che 
come  concetto  razionale,  si  presentò  all'  intuizione  e  al 
sentimento  del  poeta  come  necessità  morale;  nel  tra- 
durla in  concetto  razionale,  la  riflessione  posteriore  non 
potè  astenersi  dal  compiere  ciò  che  mancava  dall'una 
parte  e  dall'altra,  e  ammise  negli  Dei  la  assoluta  li- 
bertà dell'arbitrio,  e  nel  fato  la  volontà  e  la  coscienza. 
Cosi  si  produsse  l'antinomia  con  la  peggio  degli  Dei, 
tanto  che  Erodoto  potè  scrivere  che  anche  a  un  Dio 
è  impossibile  sottrarsi  al  fato  stabilito  (1). 


(1)  I,  91:  T>ìv  TT€Trpuj;iévriv  |noipr|v  àòùvarà  èaxiv  diroqpu- 
Y^eiv  Kaì  Geli. 
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37.  Che  se  in  sostanza,  quanto  ai  fondamenti  della 
religione  e  della  morale,  l'Iliade  e  l'Odissea  sono  con- 
cordi, ad  un  occhio  più  aguzzo  e  ad  un  esame  più 
particolare  non  è  difficile  trovare  anche  per  questi  con- 
cetti tra  i  due  poemi  una  differenza  e  una  gradazione. 
Abbiamo  infatti  già  veduto  nel  paragrafo  precedente 
come  nell'Odissea  il  concetto  di  fato,  se  in  sostanza  è 
ancora  lo  stesso ,  si  presti  però  ad  una  maggiore  esten- 
sione di  significato  che  ne  agevola  e ,  per  così  dh*e, 
ne  prepara  la  trasformazione  finale.  Talora  pare  la  si 
tocchi.  In  Od.,  Ili,  236-38,  "  la  morte  neanche  gli  Dei 
possono  allontanarla  dall'uomo  loro  caro ,  quando  lo 
colga  il  fato  esiziale  di  morte  , .  Che  se  ciò  in  sostanza 
non  vuol  dire  altro  se  non  che  gli  Dei  non  possono 
violare  le  leggi  di  natura,  e  questo  non  importa  in 
loro  alcun  difetto,  certo  è  che  la  constatazione  del- 
l'impotenza prepara  l'idea  della  soggezione  e  quindi 
dell'imperfezione:  da  questo  al  concetto  d'Erodoto  che 
abbiamo  citato  non  è  lungo  il  passo. 

Ed  anche  per  altri  rispetti  si  possono  notare  delle 
differenze.  Nell'Odissea  gli  Dei  entrano  più  personal- 
mente nell'azione  e  la  loro  attività  si  spiega  piuttosto 
parallelamente  alle  leggi  di  natura  che  non  come  forma 
esterna  di  esse. 

Nell'Iliade,  per  esempio,  essi  ci  compariscono  in  sem- 
bianza di  questo  personaggio  o  di  quello;  ma  il  per- 
sonaggio reale  allora  scompare  affatto  dalla  scena:  il 
Dio  è  sostituito  al  personaggio  umano,  che  in  quel 
momento  viene  soppresso,  e  l'azione  procede  di  regola 
come  sarebbe  proceduta  anche  senza  questa  sostitu- 
zione. Nell'Odissea  invece  accade  anche  che  il  perso- 
naggio vero  venga  messo  a  confronto  col  personaggio 
fittizio.  Noemone  (IV,  653-56)  racconta  la  partenza  di 
Telemaco  e  come  aveva  visto  partire  insieme  "  Men- 
tore, ovvero  un  Dio  :   a   lui   quegli  in  tutto  rassomi- 
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gliava;  ma  però  questo  mi  meraviglia,  che  iei'i  mattina 
ho  veduto  qui  Mentore,  mentre  allora  era  andato  sulla 
nave  a  Pilo  „.  L'ufficio  che  compie  Atena  sotto  la 
foi'ma  di  Mentore  poteva  compierlo  anche  il  vero  Men- 
tore, e  per  questo  rispetto  non  c'è  differenza  dagli  altri 
casi  analoghi  dell'Iliade;  qui  però  abbiamo  un  doppio: 
colui  che  partì  sulla  nave  doveva  essere  un  Dio  vera- 
mente, se  il  vero  Mentore  è  rimasto  a  casa  ;  né  un'  in- 
terpretazione restrittiva  né  una  riduzione  al  caso  nor- 
male è  più  possibile.  Dello  stesso  genere  quanto  al 
concetto,  ma  più  grossolana  quanto  alla  forma,  é  la 
soluzione  immaginata  da  Virgilio  {Aeti.,  I,  691-93), 
quando  Amore  veste  le  sembianze  di  Julo,  e  il  vero 
Julo,  affinchè  forse  non  guasti  il  giuoco,  è  addormen- 
tato e  rapito  da  Venere.  E  allora  si  doveva  anche  dire 
come  poi  fu  restituito  al  suo  posto,  e  come  il  giuoco 
non  l'abbia  guastato  più  tardi.  Quanto  è.  rovinosa 
molte  volte  la  preoccupazione  del  verisimile  ! 

L'intervento  degli  Dei  nell'Odissea,  abbiamo  veduto, 
non  è  necessario,  come  è  necessario  invece  in  Vir- 
gilio, e  su  questo  punto  fondamentale  siamo  sostanzial- 
niente  pari  con  l' Iliade.  Se  non  necessario  per  altro, 
questo  intervento  nell'Odissea  è  talora  molto  utile.  Er- 
mete (X,  277)  insegna  ad  Ulisse  delle  cose  che  questi 
vei-amente  non  poteva  sapere  in  altro  modo  e  gli  dà 
un  farmaco  per  salvarsi  dagli  incanti  di  Circe  :  così 
nel  principio  del  1.  XV,  Atena  svela  a  Telemaco  in 
sogno  dei  fatti  ch'egli  altrimenti  avrebbe  ignorati.  In- 
somma senza  l'intervento  divino  le  cose,  non  nella 
sostanza,  ma  negli  accidenti  loro  sarebbero  andate  al- 
trimenti. Achille,  tale  era  il  suo  carattere  generoso, 
si  sarebbe  tenuto  dall'uccidere  Agamennone  anche  senza 
l'intervento  di  Atena;  ma  senza  la  trasformazione  di 
Ulisse  in  vecchio  nel  XIII  dell'Odissea,  cadrebbe  tutto 
l'edificio  attuale  del  poema.  Il  miracolo  anche  qui  non 
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era  necessario  :  che  un  uomo  d'una  certa  età  stanco 
dai  viaggi  e  dalle  fatiche  possa  apparir  più  vecchio 
che  non  sia,  non  è  nessuna  meraviglia;  perciò  il  mi- 
racolo si  poteva  sopprimere  e  spiegare  invece  tutto 
naturalmente,  come  si  può  spiegare  naturalmente  anche 
la  prima  trasformazione  in  giovane  {Od.,  VI,  229  e  segg.), 
quale  effetto  del  bagno;  —  il  che  non  può  dirsi  certo 
di  quella  di  Enea  px-esso  Vii-gilio  {Aen.,  I,  589  e  segg.), 
che  perciò  riesce  mal  preparata.  Ad  ogni  modo  senza 
di  questa  trasformazione  lo  svolgimento  della  favola 
0  nella  prima  parte  o  nella  seconda  (1)  sarebbe  stato 
diverso. 

Oltre  di  ciò  il  meraviglioso  e  il  fantastico  nell'  0- 
dissea  hanno  una  parte  maggiore:  le  case  e  i  giardini 
di  Alcinoo,  le  sculture  animate,  le  navi  dei  Feaci,  che 
conoscono  i  pensieri  degli  uomini  e  sanno  diligersi  da 
sé  (Vili,  559  e  segg.),  hanno  appena  dei  lievi  riscontri 
nell'Iliade,  come  quello  degli  automi  di  Efesto,  cui  ac- 
cenna il  1.  XVIII.  E  non  solo  nell'Odissea  vi  sono  cose, 
ma  fatti  e  azioni  meravigliose.  Le  trasformazioni,  che 
nell'Iliade  sono  accennate  indeterminatamente,  nell'O- 
dissea sono  particolareggiate  ed  hanno  parte  notevo- 
lissima. Non  solo  Ulisse  si  muta  e  si  trasmuta,  ma  gli 
uomini  si  cambiano  in  bestie  e  di  bestie  in  uomini, 
e  la  nave  Feacese  diventa  uno  scoglio.  Così  Ino  Leu- 
cotea  (V,  333  e  segg.),  mentre  Ulisse  in  mezzo  al  mare 
è  in  grave  pericolo  con  la  sua  zattera,  gli  apparisce  e 
siede  sulla  zattera  stessa,  gli  parla  e  gli  porge  un  velo 
che  deve  condurlo  a  salvamento.  Ora  è  bensì  vero 
che  il  modo  col  quale  Ulisse  si  salva  può  spiegarsi 
anche  coi  mezzi  umani;  il  soccorso  divino  per  altro 
prende  una  forma  meravigliosa.  In  battaglia  ed  in  mezzo 
alla   società   umana   un   Dio  si  cela  prendendo  figura 


(1)  Cfr.  più  oltre,  §  59. 
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d'uomo,  e  può  conversare  con  gli  uomini  senza  essere 
conosciuto;  qui,  nel  mare  deserto  e  solitario,  l'inter- 
vento divino  è  palese;  solo  un  essere  sovrumano  può 
apparire  improvviso  a  quel  modo.  Né  si  può  spiegare 
che  Ulisse  veda  Ino  in  sogno  o  gli  paja  vederla  per 
effetto  di  fantasia  sovreccitata,  poiché  essa  non  solo  gli 
dà  delle  buone  parole,  ma  anche  un  velo,  un  oggetto 
reale,  una  specie  di  salva-gente,  che  poi  viene  effetti- 
vamente adoperato  da  Ulisse.  L'Iliade  invece  si  può 
dire  che  manchi  di  tali  rappresentazioni.  Un  luogo  di 
essa,  in  cui  l'azione  divina  pare  accostarsi  a  questo 
carattere,  è  quello  della  sepoltura  di  Sarpedone,  che 
Apollo  rapisce  di  mezzo  alla  battaglia  e  affida  al  Sonno 
e  alla  Morte,  perchè  lo  trasportino  in  Licia  (IL,  XVI, 
666-83),  ma  siamo  però  ben  lontani  ancora  da  questi 
miracoli.  Infatti,  senza  contare  che  Tatto  soprannatu- 
rale resta  del  tutto  isolato  e  con  gli  uomini  non  ha 
alcun  contatto,  e  nessun  effetto  esercita  sugli  altri 
eventi,  è  da  osservare  che  l'intervento  del  Sonno  e 
della  Morte  è  così  indeterminato  e  la  loro  azione  così 
esigua,  da  poter  essere  incerti  se  il  poeta  se  ne  fosse 
fatto  un  concetto  plastico,  o  semplicemente  intendesse 
colorire  un'espressione  metaforica. 

Si  può  notare  ancora  nell'Odissea  una  maggior  cura 
nella  preparazione  esteriore  dei  fatti  meravigliosi  (1), 
e  nell'Iliade  invece  una  più  vera  preparazione  interiore  ; 
questa  anzi  va  tanto  piìi  decadendo  quanto  più  quella 
si  perfeziona,  va  decadendo  fino  al  punto  di  rappre- 
sentare l'intervento  divino  meramente  occasionale:  in- 
fatti nel  libro  I,  20  e  segg.  gli  Dei  non  si  adunano 
per  trattare  di  Ulisse,  ma  poiché  sono  radunati  e  Po- 
seidone non    c'è,    Atena,    in  via  di  discorso,  butta  là 


(1)  Sulla   tecnica  di  queste   rappresentazioni   reggasi  più  oltre 
§74. 
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una  parola  in  favore  dell'eroe  :  il  motivo  psichico  è 
dissimulato.  Ma  per  vedere  qualche  caso  più  insigne, 
consideriamo  nei  due  poemi  il  contenuto  dei  sogni; 
il  sogno  di  Agamennone  e  quello  d'Achille  nell'Iliade 
(II,  28;  XXIII,  62  e  segg.),  quello  di  Penelope  e 
quello  di  Nausicaa  nell'Odissea  (IV,  804,  VI,  25). 
Che  Penelope  sogni  buone  speranze  del  figlio  di  recente 
partito,  e  cose  sconfortanti  del  marito  assente  da  ven- 
t'anni,  è  la  cosa  più  naturale  ;  ma  questi  non  sono  che 
i  pensieri  della  veglia  cui  la  fantasia  dà  una  forma 
plastica,  e  il  sogno  poteva  apparire  tanto  quella  notte 
quanto  un'altra,  né  ha  alcun  effetto  di  qualche  mo- 
mento nell'azione;  oltre  di  ciò  la  forma  del  sogno  di 
Penelope  è  indifferente:  e  come  il  conforto  essa  crede 
riceverlo  dalla  sorella  che  viene  a  trovarla,  così  poteva 
figurarselo  anche  in  qualsiasi  altro  modo.  Del  pari, 
che  Nausicaa  sogni  di  dover  andare  a  fare  il  bucato, 
è  probabile  genericamente,  poiché  é  un  pensiero  fami- 
gliare a  chi  governa  la  casa.  Ma  che  Agamennone, 
infatuato  dell'idea  della  protezione  che  Zeus  gli  deve 
accordare  (1),  sogni  che  Zeus  stesso  gli  suggerisca  di 
venire  alla  prova,  é  jn'obabile  specificamente.  Quando 
una  forte  passione  tiene  occupata  l'anima  nella  veglia, 
é  naturale  che  la  sua  immagine  le  sia  presente  anche 
nel  sonno  ;  non  é  più  una  visione,  ma  una  ossessione  ; 
—  e  quando  uno  desidera  ardentemente  una  cosa, 
prende  facilmente  per  buon  augurio  e  per  buona  ispira- 
zione tutto  ciò  che  in  qualche  modo  possa  interpre- 
tarsi in  senso  favorevole  alla  sua  passione.  Il  sogno 
d'Agamennone  non  è  una  semplice  associazione  di 
idee ,  è  un'  imposizione  ;  non  è  accidentale ,  o  arbi- 
trario, ma  necessario  ;  non  ò  uno  spediente  dell'arte,  è 


(1)  n.,  I,  174-75: nap'  i\xo\.  Y€  xai  5\Xoi, 

oX  Ké  |ae  Ti|uriaouoi,  udXiara   hk  ^riTiexa  Zeùc;. 
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l'osservazione  d'un  fatto  psicologico.  —  Né  diverso  è 
il  sogno  d'Achille.  Egli  non  aveva  avuto  tutto  quel 
giorno  e  tutto  il  giorno  innanzi  altra  cura  che  quella 
di  vendicar  Patroclo  e  di  apprestargli  gli  onori  del 
rogo,  e  non  s'era  dato  pensiero  né  del  cibo  né  del 
riposo:  ora  l'ombra  di  Patroclo  gli  appare  in  sogno 
e  si  lagna  della  sua  trascuranza.  Che  ingratitudine 
e  che  contraddizione!  si  vorrebbe  esclamare.  Ma  Achille 
invece  né  se  ne  meraviglia,  né  se  ne  cruccia:  in- 
fatti l'ombra  di  Patroclo  non  é  in  realtà  altro  che 
un  parto  della  fantasia  sovreccitata  dell'eroe,  cui  tarda 
anche  nel  sonno  di  compiere  i  funerali  dell'amico.  Se 
Achille  nel  sonno  ha  una  visione,  non  può  avere  altra 
visione  che  questa.  Per  Nausicaa  invece  e  per  Penelope 
la  forma  del  sogno  è  puramente  accidentale  e  psico- 
logicamente è  meno  preparata. 

Se  da  ciò  che  si  é  detto  ci  proveremo  a  dedurre 
.una  conclusione,  si  dovrà  riconoscere  che  i  limiti  del 
concetto  informativo  di  ciascun  poema,  più  che  nelle 
apparenze  e  nelle  accidentalità  esterne,  devono  essere 
cercati  nella  sostanza  del  concetto  stesso  e  nella  sua 
stessa  natura.  Diremo  pertanto  che  Dante  esclude 
ogni  rappresentazione  materiale  di  Dio  di  cui  non  sia 
chiaro  subito  il  significato  simbolico  o  metaforico; 
che  r  Iliade  esclude  ogni  azione  divina  che  non  si 
possa  ridurre  a  fenomeno  fisico,  a  legge  morale,  o  a 
fatto  psichico  (1);    che   l'Odissea  va  un  passo  più  in 


(1)  S'intende  da  sé  che  questa  teoria  non  impedisce  che  anche 
quanto  ai  concetti  religiosi  e  all'intervento  divino  si  possano  e 
si  debbano  riconoscere  nei  poemi  omerici  delle  interpolazioni  ;  io 
intendo  soltanto  di  proporre  un  canone  diverso  per  il  riconosci- 
mento delle  parti  spurie,  un  canone  per  il  qtiale  il  loro  numero 
e  la  loro  estensione  si  restringeranno  assai  più  che  non  si  faccia 
con  gli  altri  ragionamenti.  Così,  per  esempio,  in  II.,  XI,  185-210, 
l' intervento  di  Iride  mandata  da  Zeus  ad  Ettore  acciò  questi 
eviti  di  combattere  con  Agamennone,  a  nulla  serve,  perchè  Ettore 
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là  (1),  ammette  il  soprannaturale,  anche  quello  che  è 
irriducibile  ai  fenomeni  quotidiani,  né  può  essere  da 
essi  sostituito,  come  la  discesa  di  Ulisse  all'Ade,  ma 
non  ammette  mai  il  suo  intervento  in  contraddizione 
dei  motivi  naturali  delle  azioni ,  come  avviene  invece 
nell'Eneide. 

38.  Gli  elementi  di  questo  concetto  fondamen- 
tale possono  bensì  aver  avuto  un'origine  quale  più 
vicina  e  quale  più  lontana,  ma  in  atto  si  fusero  in- 
sieme nell'intuizione  del  poeta,  né  può  parlarsi  di  su- 
perfetazioni; il  limite  stesso  anzi  é  insieme  prova  e 
determinazione  di  questa  unità.  Arbitraria,  pertanto,  si 
mostra  affatto  l'asserzione  del  Niese  (2),  che  nessuna  delle 
scene  dell'Olimpo,  che  si  trovano  nell'Iliade,  dovesse 
essere  nel  poema  primitivo  ;  e  non  regge  nemmeno 
quella  del  Cauer  (3),  che  riteneva  essere  l'intervento 
invisibile  degli  Dei  nei  poemi  Omerici  più  antico  del 
visibile,  perchè  è  più  semplice  e  più  facile.  Sostan- 
zialmente sono  due  forme  parallele  del  concetto  me- 
desimo, e  come  tali  non  si  vede  perchè  quella  dovesse 
avere  la  preferenza:  in  fatto  poi  è  gratuito  il  presup- 
posto che  ciò  che  è  più  semplice  e  più  facile  pre- 
ceda ciò  che  è  più  complesso  e  più  difficile.  E  final- 
mente si  potrebbe  argomentare  in  contrario  che  anzi, 
essendo  la  poesia  essenzialmente  arte  plastica,  e  tanto 
più  plastica  quanto  più  risaliamo  verso  le  origini, 
l'intervento  visibile  piuttosto  avrebbe  dovuto  presso  i 


non  se  ne  dà  per  inteso,  e  perciò  lo  ritengo  interpolato,  quando 
non  lo  volessimo  piuttosto  credere  un  avanzo  di  un  episodio  ori- 
ginariamente più  ampio,  nel  quale  fosse  svolto  più  soddisfacen- 
temente il  motivo  psicologico  della  prudente  astensione. 

(1)  Cfr.  Niese,  Die  Entwickelung  der  hom.  Poesie,  pag.  50. 

(2)  Op.  cit.,  pag.  105. 

(3)  Op.  cit.,  pagg.  234-35. 


E   I,' INTERVENTO    INVISIBILE  221 

poeti  avere  la  precedenza  uel  tempo  in  confronto  del- 
l'altro, come  quello  che  era  più  accomodato  alle  esi- 
genze dell'arte  primitiva.  Ma  questa  questione  per 
Omero  è  affatto  inutile.  I  poemi  Omerici  non  sono 
poesia  primitiva;  e  qualunque  dei  due  modi  possa 
essere  stato  il  primo  ad  usarsi,  Omero,  che  li  trovò 
tutti  e  due,  li  potè  anch'egli  adoperare  scambievol- 
mente e  indifferentemente,  secondo  gli  tornava  più 
comodo,  secondo  .  occorreva  un'azione  più  energica  o 
meno  energica,  secondo  che  il  movimento  psichico  era 
più  o  meno  violento  o  improvviso,  secondo  che  l'ef- 
fetto di  questo  movimento  aveva  conseguenze  dirette 
sul  solo  soggetto  0  anche  fuori  del  soggetto.  Quando 
Zeus  vuol  dare  a  Patroclo  la  vittoria  sopra  i  Troiani, 
non  occorre  si  incomodi  con  alcun  atto  determinato, 
ma  non  fa  altro  che  render  fiacco  Ettore  {11.,  XVI,  656)  ; 
è  un  intervento  più  negativo  che  positivo;  e  come 
per  ciò  Zeus  potesse  operare  visibilmente  non  si  tro- 
verebbe né  la  convenienza  né  il  modo:  è  un  fatto  in- 
terno, psicologico,  sostanzialmente  ristretto  ad  Ettore 
solo.  Così  in  IL,  XV,  463  Zeus  rompe  la  corda  del- 
l'arco di  Teucro,  e  anche  questo  avviene  senza  che 
Zeus  si  mostri  o  discenda  dal  trono  :  l'accidente  era 
per  se  stesso  possibile  anche  senza  intervento  divino, 
e  solo  perché  ne  andava  della  vita  o  della  morte  di 
Ettore,  lo  si  attribuisce  al  consiglio  di  Zeus.  Ma  quando 
Achille  irritato  contro  Agamennone  perde  quasi  il 
lume  degli  occhi  e  già  già  sguaina  la  spada,  il  rivol- 
gimento che  per  la  voce  del  dovere  nasce  nell'animo 
suo  da  farlo  desistere,  é  così  improvviso  e  violento 
che  non  può  essere  rappresentato  se  non  da  un'azione 
improvvisa  e  violenta.  Perciò  Atena  scende  dal  cielo 
e  lo  prende  peri  capelli  {IL,  I,  194-97):  non  bastava 
ispirare  semplicemente  un  nuovo  consiglio,  bisognava 
impedire  un'azione  :  la  violenza  della  passione  era  troppo 
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forte,  perchè  il  poeta  se  la  rappresentasse  soltanto 
come  un  dramma  interno,  senza  una  manifestazione 
esteriore.  Un  semplice  cambiamento  di  parere  poteva 
attribuirsi  a  leggerezza  e  imprudenza  :  il  cedere  al  co- 
mando di  un  Dio,  che  rappresenta  la  forza  suprema 
della  legge  morale  e  il  grido  della  coscienza,  mostra 
invece  generosità  di  carattere.  Questa  scena  perciò 
deve  ritenersi  autentica  e  legittima  come  e  meglio  di 
qualunque  altra  (1).  Del  pari,  poiché  Achille  aveva  as- 
severato e  promesso  al  morto  amico  di  dare  il  cada- 
vere di  Ettore  in  pasto  ai  cani  e  agli  uccelli,  una 
semplice  resipiscenza,  passata  la  crisi  dell'ira  e  del 
dolore,  né  sarebbe  stata  compresa  dagli  uditori  senza 
scapito  del  carattere  dell'  eroe,  né  il  poeta  antico 
l'avrebbe  saputa  prej^arare  con  adequata  analisi  psico- 
logica. Sebbene  dunque  anche  qui  realmente  il  rivol- 
gimento sia  interno  (2),  il  motivo  di  questo  rivolgi- 
mento il  poeta  lo  attribuisce  al  consiglio  degli  Dei 
riferito  ad  Achille  dalla  madre.  Come  là  Atena,  qui 
Teti  é  una  manifestazione  plastica  d'un  fatto  psico- 
logico. 

Non  é  affatto  mio  intendimento,  esaminando  tutti 
i  luoghi  ove  gli  Dei  intervengono,  dimostrare  che  il 
poeta  abbia  sempre  scelto  a  proposito  tra  l'uno  e 
l'altro  modo  di  rappresentarli.  Molte  volte  l'intervento 
personale  e  visibile  è  soltanto  apparente,  come  nel 
XIX  dell'Odissea,  dove  Ulisse  e  Telemaco  portano 
le  armi  nelle  stanze  superiori  (vv.  33-34):  "  e  in- 
nanzi a  loro  Pallade  Atena  tenendo  un'aurea  lucerna 
faceva  una  bellissima  luce  ,  ;  mentre  poi  é  chiaro  che 
si  vede,  la  luce  e  non  la  Dea,  tanto  che  Telemaco  do- 


ti) Sulla  indeterminatezza  della  forma  assunta  dalla  Dea  reg- 
gasi più  oltre,  §  74. 
(2)  //.,  XXIV,  5150-61:  voéuu  òè  Koì  aÙTÒq  I  "EKTopci  TOi  \Oaai. 
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manda  come  ci  sia  questo  lume,  e  Ulisse  gli  risponde 
che  certo  era  una  manifestazione  divina.  Né,  se  ba- 
diamo alla  sostanza,  ancorché  rappresentato  nella  forma 
più  i)lastica,  é  diverso  l'intervento  di  Apollo  nel  libro  I 
dell'Iliade.  I  dardi  del  Dio  non  sono  per  i  Greci  ef- 
fettivamente altro  che  una  pestilenza  (\oi|uó(;,  I,  61),  e 
l'autore  dell'Iliade  non  intendeva  la  cosa  altrimenti  da 
come  la  intese  Pindaro  in  un  caso  analogo  (Pitia  III, 
31-37).  Molte  volte  è  matei'ia  del  tutto  opinabile  e 
pericolosa  per  noi  ad  analizzarsi  sottilmente.  Talora 
anche  l'abitudine  della  formula  può  avere  indotto  ad 
aggiungere  qualche  leggero  tratto  che  a  noi  non  pare 
opportuno.  Se  nel  1.  XVII  dell'Odissea  Atena  ispira  ad 
Ulisse  di  andare  in  giro  ad  accattare  il  pane  dai  proci, 
e  questo  glielo  ispira  standogli  vicina,  o  nel  XVIII  lo 
fa  parere  più  gagliardo  di  membra,  ijure  standogli  vi- 
cina (1),  questa  determinazione  non  é  che  formale:  la 
formula,  allo  stesso  modo  degli  epiteti,  dai  luoghi  nei 
quali  era  propria  si  estese  agli  altri  dove  è  indifferente 
o  anche  disadatta  ;  né  quindi  deve  essere  intesa  troppo 
alla  lettera. 

Conviene  anche  non  dimenticare  che  Omero  non  era 
affatto  un  filosofo,  né  un  architettore  di  sistemi,  an- 
corché egli  abbia  potuto  porger  larga  occasione  di  con- 
siderazioni filosofiche:  non  gli  dobbiamo  perciò  chie- 
dere, specialmente  nei  concetti  astratti,  quella  rigida 
consentaneità  tra  loro  e  col  tipo  fondamentale  che 
più  ragionevolmente  potremmo  chiedere  .a  Dante.  Egli 
non  fece  alcuna  professione  di  fede  intorno  al  carat- 
tere che  intendeva  attribuire  alla  divinità  ;  e  perciò 
fino  a  che  non  ci  sia  sostanziale  ed  intima  contrad- 
dizione tra  due  luoghi,  non  siamo  in  diritto,  per  una 
semplice    inconseguenza  esteriore,  di  espungerne   uno. 


(1)  XVn,  360  e.XVni,  70:  dyxi  irapiOTauévri- 
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Levare  dall'Iliade,  come  fu  proposto,  tutti  i  luoghi 
dove  gli  Dei  adoperano  la  violenza  materiale,  equivar- 
rebbe a  levare  quasi  tutta  l'azione  degli  Dei  ;  e  se  am- 
mettiamo solo  che  Atena  prenda  per  i  capelli  il  Pe- 
lide,  non  deve  più  far  meraviglia  che  Zeus  parli  della 
catena  da  attaccare  al  cielo  per  tirare  a  prova  (1). 
Che  un  poeta  primitivo,  quando  l'immagine  plastica 
governava  da  sovrana  la  fantasia;  potesse  limitarsi 
proprio  solo  ad  attribuire  agli  Dei  un  intervento  intel- 
ligibile più  che  sensibile,  è  assurdo  pensare.  Degli  Dei 
che  solo  da  lontano  governassero  il  mondo,  ispirando 
coraggio  o  paura,  suggerendo  consigli  ed  operando  più 
come  potenza  spirituale  e  morale  che  come  violenza 
reale,  sarebbero  stati  troppo  vanescenti  ed  aerei  in 
mezzo  al  mondo  delle  forme;  e  là  dove  li  troviamo 
agire  in  tal  modo,  l'idea  immateriale  viene  corroborata 
dal  riferirsi  all'immagine  reale  che  altrove  si  i-appre- 
senta.  Il  Zeus  che  con  un  semplice  atto  del  suo  volere 
i-infranca  Ettore  {IL,  XV,  241-42),  è  quel  Zeus  che  con 
un  cenno  del  capo  fa  tremare  l'Olimpo.  Non  solo  dunque 
è  ammissibile  che  lo  stesso  poeta  abbia  adoperato  l'in- 
tervento divino,  oltre  che  in  forma  spii'ituale,  anche  in 
forma  materiale  e  diretta,  ma  questo  anzi  era  assolu- 
tamente necessario,  né  quasi  sarebbe  concepibile  che 
avesse  potuto  fare  altrimenti. 

39.  Ma  come  in  ciascun  uomo  è  l'idea  generica 
di  giustizia,  e  quando  si  viene  al  caso  pratico  di  rado 
accade  che  questa  idea  determinandosi  non  si  corrompa, 


\ 


(1)  Si  potrebbe  osservare  che  se  rimuiagine  degli  Dei,  che  tirano 
la  catena,  e  quella  di  Zeus,  che  tiene  attaccati  alla  catena  non 
soltanto  gli  Dei  ma  tutte  le  cose,  è  per  noi  brutale  e  facchinesca 
nella  forma,  non  è  sostanzialmente  lontana  dal  concetto  nostro 
che  tutte  le  cose  si  ricongiungono  ali  'Ente  supremo  e  alla  causa 
prima  appunto  come  gli  anelli  d'una  catena. 
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COSÌ  il  concetto  della  divinità  nei  poeti  primitivi  è  retto 
solo  in  quanto  è  inconsciente,  e  questa  rettitudine  si 
manifesta  singolarmente  in  quei  luoghi  dove  dell'azione 
degli  Dei  si  tocca  per  incidenza  o  indirettamente. 
Quando  invece  si  viene  alla  rappresentazione  diretta 
del  mondo  soprannaturale,  la  riflessione  ancora  mal 
sicura  da  parte  del  poeta  non  può  condurre  ad  altro 
che  ad  ingrossai'e  i  tratti  esteriori  e  materiali.  Si  sa 
bene,  tra  il  sublime  e  l'esagerato  non  c'è  che  un  passo, 
e  per  questo  passo  non  occorre  mettere  in  mezzo  un 
periodo  storico;  basta  talora  soltanto  l'impegno  del 
poeta  di  superare  se  stesso,  la  volontà  deliberata  di 
rappresentare  un  concetto  straordinario  con  un'imma- 
gine straordinaria;  e  finché  non  si  esce  da  quel  cerchio 
di  idee,  possono  tanto  il  grande  quanto  il  grossolano 
essere  parto  della  medesima  fantasia.  Come  il  tipo 
ideale  degli  uomini  è  il  forte  prima  del  sapiente,  cosi 
fortissimi  prima  che  sapientissimi  si  immaginano  es- 
sere gli  Dei.  I  tempi  primitivi  dell'incivilimento  rap- 
presentano l'infanzia  dell'umanità,  epoca  per  certi  ri- 
spetti beata  e  piena  di  vera  e  perenne  poesia  :  ora  anche 
per  il  fanciullo  la  somma  potenza  equivale  alla  somma 
forza,  e  quando  egli  dovesse,  per  esempio,  dal  con- 
cetto non  erroneo,  ma  confuso,  di  re,  che  gli  balena 
nella  mente,  fissarsi  a  detei'minare  come  il  re  debba 
essere,  egli  immaginerebbe  non  già  un  padre  del  po- 
polo, ma  uno  che  può  imprigionare  e  impiccare  secondo 
meglio  gli  piace.  Così  a  certe  menti  puerili  e  bislacche 
dei  primi  cristiani  la  potenza  del  Cristo  non  si  mani- 
festava nel  benedire,  ma  nel  maledire,  e  in  certi  van- 
geli apocrifi  ci  si  racconta  per  esempio  com'egli  ancora 
i-agazzo  avesse  fatto  cader  morto  un  compagno  che 
inavvertitamente  l'aveva  urtato,  e  avesse  fatto  rimaner 
secco  e  stecchito  un  altro  che  disturbava  i  suoi  giochi. 
Questo  è  assai  peggio  delle  grossolanità  degli  Dei  di 
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Omero,  questo  non  solo  è  goffo  ed  è  sconcio,  ma  è 
anche  direttamente  contrario  al  principio  dal  quale 
presume  di  muovere.  Quelle  anime  rozze,  quei  cuori 
ristretti,  osserva  giustamente  a  questo  proposito  Ga- 
stone Boissier  (1),  credendo  che  un  Dio  non  si  mani- 
festi che  con  dei  mii-acoli,  erano  tanto  preoccupati  di 
mostrarlo  potente,  che  dimenticarono  di  farlo  buono. 
Gli  è  che  il  primo  sforzo  incomposto  della  conscienza 
conduce  all'esagerazione  della  retta  intuizione  incon- 
sciente,  e  il  concetto  spirituale  ricade  nel  materiale. 
Non  sono  dunque  queste,  che  abbiamo  esaminato,  due 
diverse  concezioni  rappresentate  nei  diversi  luoghi  dei 
poemi  omerici,  ma  due  momenti  della  concezione  me- 
desima difficilmente  separabili  tra  di  loro. 

Chi  tenga  presente  questa  specie  di  antinomia  ge- 
nerale tra  il  concetto  intuitivo  degli  Dei  in  Omero  e 
la  loro  materiale  rappresentazione,  si  spiega  facihiiente 
certe  antinomie  più  spiccate  di  luoghi  singoli,  che  non 
sono  altro  che  casi  e  manifestazioni  pratiche  d'uno 
stesso  fenomeno.  Così,  per  esempio,  in  IL,  III,  275  e  segg., 
Zeus  è  invocato  come  testimonio  e  vindice  dei  patti 
giurati,  mentre,  nel  libro  IV,  64-74,  Era  lo  incita  ad 
adoperarsi  perchè  i  Trojani  li  rompano,  ed  egli  non 
solo  annuisce,  ma  manda  anche  Atena  a  questo  scopo. 
Ebbene,  nel  primo  luogo  il  concetto  di  Zeus  è  il  con- 
cetto puro  e  intuitivo  di  Dio  protettore  del  giusto  e 
dell'onesto  ;  nel  secondo  la  umanizzazione,  conseguenza 
del  concretarsi  dell'idea,  ha  offuscato  il  carattere  di- 
vino. L'azione  divina  nel  primo  luogo  è  invocata  come 
soprannaturale;  nel  secondo  luogo  non  ha  altro  ufficio 
che  di  dare  forma  plastica  e  figurativa  al  dramma  in- 
terno, di  rappresentare  con  segni  esteriori  ciò  che  pas- 
sava nell'animo  di  Pandaro  e  che  lo  spinse  a  violare 


(1)  La  fin  dii  Paganisme,  II,  pag.  9. 
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la  tregua  scagliando  la  freccia  contro  Menelao.  —  Non 
si  muove  foglia  che  Dio  non  voglia,  diciamo  anche  noi; 
ma  la  conscienza  dei  tempi  omerici  non  era  giunta 
ancora  a  distinguere  ciò  che  Dio  vuole  e  ciò  che  Dio 
permette:  un  fatto  come  questo  non  si  poteva  pensare 
avvenisse  senza  il  consenso  degli  Dei,  tanto  piìi  che 
è  uso  d'Omero  attribuire  ad  impulso  divino  ogni  su- 
bitaneo movimento  dell'animo.  L'opera  disonesta  pre- 
supponeva un  consiglio  disonesto,  e  il  poeta  nel  suo 
giudizio  a  posteriori,  anziché  far  discendere  la  bontà 
celeste  sulla  terra,  fa  risali)'e  agli  Dei  anche  la  mal- 
vagità umana.  Questo  procedimento  era  bensì  poco 
razionale,  ma  in  compenso  molto  più  spiccio  e  piìi 
facile;  e  poiché  gli  Dei  si  adattavano  ad  essere  uma- 
nizzati, il  poeta  non  si  accorgeva  di  alcuna  sconve- 
nienza sostanziale.  Se  è  lecito  questo  confronto,  il 
concetto  degli  Dei  in  Omero,  sebbene  per  questo  ri- 
spetto inconsciente,  non  pare  molto  dissimile  dal  con- 
cetto cattolico  del  Papa.  Gli  Dei  sono  ministri  della 
giustizia  e  della  legge,  e  ciò  che  pronunciano  ex  cathedra 
non  si  ritira  più  e  non  può  ingannare  (1):  in  tutto 
il  resto,  poiché  il  poeta  li  ha  immaginati  come  sono 
gli  uomini,  sono,  come  gli  uomini,  fallibili  anch'essi; 
né  questo  importa  alcuna  contraddizione.  Anche  in 
questo  caso  pertanto  i  due  concetti  che  pajono  op- 
posti devono  essere  considerati  l'uno  come  indipen- 
dente dall'altro  e  ciascuno  come  accomodato  esclusiva- 
mente al  luogo  suo  proprio.  Per  ciò  stesso  poco  dopo, 
nella  scena  citata,  Agamennone,  lamentando  la  mancata 
fede,  può  di  nuovo  appellarsi  a  Zeus  che  o  presto  o 
tardi  vendicherà   il    tradimento:    il   concetto    puro    di 


(1)  II.,  I,  526-27: 

où  YÒp  è|uòv  -iraXivdYpeTOv  oùb'  àiraTriXòv 

oùb'  ÓTcXeuTriTOv,  6  ti  Kev  xecpaXrì  KaraveOau). 


228  IL    CONCETTO    DI    DIO    IJil    OMERO 

Dio  ritorna  a  galla  appena  cessi  l'occasione  di  deviarne  ; 
quello  è  il  punto  saldo  da  cui  costantemente  il  poeta 
muove,  ancorché  qualche  volta  momentaneamente  paja 
uscire  di  strada.  Così,  sebbene  nel  1.  VII  dell'Iliade 
Atena  ed  Apollo  se  ne  stieno  in  disparte  sul  faggio 
in  forma  di  avvoltoi  a  guardare  il  duello  tra  Ettore 
ed  Ajace,  quando  Ettore  cade  riverso  indietro  per  il 
colpo  del  sasso  che  gli  percosse  lo  scudo,  eccoti  Apollo 
che  lo  rialza  (1).  Era  dunque  il  Dio  stesso  sceso  dal- 
l'albero per  prender  parte  alla  lotta?  Non  occorre 
tanto  distui'bo:  Apollo  lo  rialza  per  mezzo  di  quella 
stessa  azione  spirituale  per  la  quale  anche  altroye  un 
Dio  0  l'altro  ispira  forza  o  sgomento  nell'animo  di 
questo  0  di  quel  personaggio,  e  anche  qui  il  concetto 
materiale  degli  Dei  ha  ceduto  il  campo  al  concetto 
immateriale.  Identico  è  il  caso  di  Ulisse  in  II.,  XI,  437, 
a  cui  Pallade  salva  la  vita,  così  come  ora  si  direbbe 
fare  la  Madonna ,  senza  che  paja  né  necessario  né 
conveniente  di  ritenere  che  la  Dea  sia  proprio  scesa 
dal  cielo  in  mezzo  alla  pugna,  come  pare  credere  il 
Lachmann  (2).  Così  Ettore,  in  11,  XV,  241-42  (3),  anche 
prima  che  Apollo  lo  guarisca,  ripiglia  i  sensi  sempli- 
cemente per  un  atto  del  volere  di  Zeus.  Così  se,  in 
IL,  Vili,  appena  che  Poseidone  ha  finito  di  sconsigliare 
Era  dal  parteggiare  contravvenendo  ai  comandi  di 
Zeus  (vv.  209-11),  questa  ispira  subito  un  consiglio  ad 
Agamennone  (v.  218),  o  se  Apollo  poco  dopo  (v.  311) 
devia  un  dardo  da  Ettore ,  non  ne  dedurremo  altra 
conseguenza  che  questa,  che  il  concetto  più  puro  della 
divinità  prende  il  sopravvento  contro  quello  dell'arbi- 


(1)  V.  272:  TÒv  ò'  aTip'  ùjpSoiaev  'AtióXXujv. 

(2)  Op.  cit.,  pag.  37. 

(8)      ÓTÒp  5o6|ia  Koì  iòpù; 

Ttaùer',  ènei  \x\m  ^y^'P^  Aiòt;  vóot;  aÌYióxoio. 
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trio  e  della  forza  bruta,  in  cui  era  degenerato  quando 
il  poeta  si  era  accinto  malamente  a  determinarlo  . 

40.  Ciò  che  si  è  detto  fin  qui  dei  concetti  astratti 
intorno  alla  religione  e  alla  morale  si  può  ripetere  in 
particolare  delle  credenze  speciali  e  concrete,  dei  sin- 
goli culti  e  dei  singoli  miti  tanto  del  mondo  degli 
Dei  quanto  di  quello  degli  eroi.  Anche  qui  dobbiamo 
riconoscere  una  lunga  evoluzione  e  insieme  una  so- 
vrapposizione di  credenze,  della  quale  la  religione  ome- 
rica è  il  risultato  finale  ;  né  deve  fare  meraviglia  se 
qualche  volta  troviamo  le  traccie  anche  degli  stadi 
passati;  il  passato  non  si  cancella  così  da  non  poter 
qualche  volta  rivivere.  È  vero  che  la  religione  d'Omero 
è  molto  semplice  ed  ha  essenzialmente  carattere  uni- 
versale e  panellenico:  ma  ciò  non  vuol  dire  che 
anche  ai  tempi  d'Omero  non  ci  fossero  poi  tanti  culti 
speciali  e  tanti  miti  e  leggende  quante  erano  le  città, 
né  che  fosse  del  tutto  perita  la  memoria  di  culti  e  di 
miti  una  volta  pivi  in  fiore,  né  che  il  poeta  nella  sua 
selezione  abbia  potuto  sempre  procedere  con  esattezza 
rigorosa  e  pedantesca.  Abbiamo  trovato  delle  remini- 
scenze di  un  antico  culto  dei  morti;  perchè  non  po- 
tremmo anche  trovarne  di  una  mitologia  o  più  antica 
o  diversa?  Credono  molti  critici  che  per  esempio  quel 
luogo  dove  entra  in  scena  Diona  (7/.,  V,  370  e  sgg.) 
e  quell'altro  dove  si  parla  di  Dioniso  {IL,  VI,  132  e  sgg.) 
e  altri  tali  sieno  interpolati,  perchè  né  Diona  né  Dio- 
niso appartengono  all'Olimpo  omerico.  Ora  io  nego 
che  questa  ragione  per  se  stessa  valga  a  provare  che 
lì  vi  sia  interpolazione:  perchè  non  potrebbe  Diona 
procedere  da  un  culto  o  disusato  o  particolare,  anziché 
essere  una  divinità  nuova  '?  Questa  menzione  non  tui'- 
bava  per  nulla  il  concetto  generale  del  poema  e  re- 
stava affatto  isolata,  allo  stesso  modo  che  nella  Divina 
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Commedia  gli  Dei  del  paganesimo  non  tui'bano  punto 
l'idea  cristiana  e  sono  semplici  reminiscenze  d'un'altra 
fede  abbandonata  o  non  riconosciuta.  E  se  questi  Dei 
presso  Dante  qualche  volta  si  confondono  col  Dio  vero 
{Piirg.,  VI,  118-9: 

o  sommo  Giove, 
Che  fosti  in  terra  per  noi  crucifisso), 

sia  pure  soltanto  per  figura  poetica,  perchè  a  maggior 
ragione  non  potremo  ammettere  una  tal  confusione  in 
Omero,  il  quale  non  era  poi  vincolato  da  alcun  dogma, 
né  astretto  da  alcun  credo?  L'Olimpo  omerico  ha  del 
tutto  perduto  ogni  significato  naturalistico  e  ogni  ca- 
rattere di  simbolismo:  e  perchè  gli  Dei  riuscissero 
foggiati  interamente  sul  modello  degli  uomini,  deve 
essere  preceduta  una  ben  lunga  evoluzione  e,  per  molti 
rispetti,  un  lungo  scadimento. 

Questa  elaborazione  si  pare  evidente  a  chi  consideri 
come  nell'Iliade  i  caratteri  delle  singole  divinità  siano 
bene  determinati.  Quel  concetto  che  finché  stava  sulle 
generali  poteva  essere  vago  e  impreciso,  come  si  imper- 
sona, insieme  si  fissa  in  un  tipo.  Si  potè  parlare  di  di- 
verse forme  del  concetto  di  Dio  in  Omero  ;  non  si  può 
parlare  di  diversi  caratteri  di  una  singola  divinità. 
Apollo,  che  pure  parteggia  per  i  Trojani,  tiene  la  parte 
più  nobile  di  tutti;  è  sempre  sereno,  non  soffre  di  gelosie 
né  di  rivalità,  non  dà  in  escandescenze,  non  tende  tranelli 
volgari,  non  riceve  rimbrotti  dal  padre.  Ares  é  sempre 
avventato  e  sventato  ;  Era  è  sempre  gelosa  e  ricalci- 
trante contro  il  marito.  Questa  consentaneità  sempre 
costante  da  un  capo  all'altro  del  poema,  mentre  prova 
insieme  l'unicità  dell'autore,  è  pure  indizio  che  l'evo- 
luzione di  quel  singolo  concetto  era  compiuta  e  che 
avea  quasi  finito  di  germogliare.  In  tali  condizioni 
non  è  meraviglia  se  tra  gli  Dei  stessi,  che  Omero 
certamente  riconosce  e  che  si  trovano   nelle  j)arti  del 
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poema  tenute  anche  dagli  altri  per  autentiche,  alcuni 
non  sieno  più  che  avanzi  e  frammenti:  tale  è  per 
esempio  Leto,  la  quale,  tuttoché  moglie  di  Zeus,  non 
ha  altra  caratteristica  che  d'essere  madre  d'Apollo  e 
d'Artemide,  e  quanto  a  sé  non  ha  affatto  né  azione 
né  potenza,  né  volontà.  Se  dunque  gli  Dei  stessi  e  i 
miti  d'Omero  nel  loro  complesso  non  sono  organismi 
nuovi,  ma  avanzi  d'un  mondo  perito,  con  qual  serietà 
di  critica  vorremo  noi  rigettare  senz'altro  l'uno  o  l'altro 
frammento,  soltanto  perché  non  si  trova  più  il  resto 
del  corpo  a  cui  riattaccarlo? 

Con  ciò  d' altra  parte  non  intendo  punto  di  ne- 
gare (giova  ripeterlo  per  prevenire  i  facili  censori), 
che  talora  la  velleità  dei  rapsodi  di  mostrarsi  infor- 
mati di  molti  miti  e  leggende  li  abbia  tentati  ad  in- 
serire cose  estranee,  sia,  più  spesso,  appartenenti  ad 
altri  canti  che  pure  avevano  a  memoria,  sia,  più  di 
rado,  anche  farina  del  loro  sacco.  Quando  il  momento 
é  propizio,  chi  resiste  alla  tentazione  d'inserire  un 
luogo  comune?  di  parer  dotto  anche  al  di  là  dei  con- 
fini del  proprio  mestiere  ?  Si  potrà  dunque  notare  una 
serie  di  luoghi  interpolati  di  questo  genere,  come  per 
es.  Ih,  XIV,  317-27,  dove  Zeus  enumera  alla  moglie 
tutte  le  amorose  ch'egli  avea  avuto  e  alle  quali  adesso 
la  preferisce,  e  probabilmente  11.,  VITI,  473-83,  dove 
le  fa  una  minaccia  poco  sensata.  Anche  in  questo  ge- 
nere per  altro  bisogna  andare  molto  cauti  prima  di 
recidere,  sia  che  si  tratti  d'un  mito  di  numi,  sia  che 
si  tratti  d'una  leggenda  d'ei'oi. 

Infatti  il  soggetto  dell'epopea  non  é  campato  in  aria, 
ma  scelto  di  mezzo  alla  società  umana,  e  perciò  non 
può  né  deve  essere  staccato  del  tutto  dalla  vita  di 
questa  società,  L'Odissea  non  canta  solo  di  Ulisse,  né 
si  limita  solo  all'azione  di  quei  pochi  giorni  che  pas- 
sano dal  principio  del  libro  I  alla  fine  del  XXIV  :  non 
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solo  Ulisse  racconta  le  sue  vicende  passate  di  tempi 
e  luoghi  lontani,  ma  Nestore  nel  libro  III  e  Menelao 
nel  libi'o  IV  narrano  distesamente  le  vicende  proprie 
e  le  altrui,  e  Telemaco  non  va  a  fare  il  viaggio  a 
Pilo  ed  a  Sparta  se  non  per  mettersi  in  comunicazione 
egli  pure  col  mondo  eroico.  Il  ritorno  di  Ulisse  per 
sé  solo  era  un  argomento  troppo  individuale  e  pri- 
vato; conveniva  perciò  riaccostarlo  e  intrecciarlo  con 
l'interesse  universale  della  specie.  In  uno  stadio  di  ri- 
flessione più  avanzato  di  quello  dell'Iliade  l'autore  di 
questo  poema  trovò  uno  spediente,  ancorché  semplice, 
abbastanza  razionale  per  ottenere  questo  intreccio  e 
questa  unità,  cioè  la  narrazione  dei  fatti  passati  per 
bocca  dell'eroe  stesso  che  ne  fu  parte  principale,  la 
qual  narrazione  è  sempre  richiesta,  ed  ha  perciò  un 
motivo  suflBcente.  Nell'Iliade  invece  il  nesso  è  molto 
più  lieve,  e  i  fatti  estranei  al  soggetto  e  al  filo  del 
poema  sono  bensì  raccontati  da  qualche  personaggio, 
ma  solamente  per  incidenza,  e  sempre  senza  che  ciò  sia 
richiesto  da  alcuno:  tali  le  imprese  di  Nestore  a  Pilo 
nel  VII,  132-56,  e  nel  XI,  670-761,  quelle  dei  Cureti  e 
degli  Etoli  nel  IX,  524-599,  quelle  di  Licurgo  e  quelle 
di  Bellerofonte  nel  VI,  e  cosi  via.  Che  l'uno  o  l'altro 
di  tali  brani  sia  interpolato  è  un  sospetto  che  può 
nascere  facilmente;  ma  non  si  può  levarli  tutti  o  la 
maggior  parte  senza  danneggiare  le  radici  del  poema, 
senza  isolare  l' Iliade  dal  resto  del  mondo  eroico. 
D'altra  parte,  se  pochi  si  troveranno  che  approvino  di 
tagliar  via  dall'Odissea,  o  almeno  dal  contesto  dei  libri 
in  cui  sono  inserite,  le  narrazioni  di  Nestore  e  di  Me- 
nelao, perchè  con  Ulisse  hanno  a  far  poco,  non  pare 
che  l'essere  introdotte  con  arte  più  primitiva  sia  una 
ragione  sufficente  i^er  condannare  di  preferenza  quelle 
dell'Iliade.  E  poi  anche  qui  si  può  ripetere:  se  una 
digressione  breve  o  lunga  se  la  permetteva  il  rapsodo, 
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nessuna  ragione  sostanziale  si  può  trovare  per  togliere 
la  stessa  licenza  al  poeta. 

Osserva  il  Kammer  giustamente  che  Omero  è  parco 
e  sobrio  nell'attingere  al  mondo  delle  leggende;  che 
non  si  estende  molto  sul  ratto  di  Elena,  né  sulle  cir- 
costanze esteriori  della  guerra,  come  il  giudizio  di 
Paride  (1),  il  sacrifizio  d'Ifigenia.  Or  bene,  se  l'Iliade 
fu  tanto  interpolata  di  miti  estranei,  come  avvenne  che 
nessuno  pensò  a  trar  partito  invece  da  questi  che  pur 
erano  cosi  prossimi?  Questi  miti  presuppongono  una 
concezione  del  tutto  diversa.  Agamennone  che  avesse 
sacrificato  la  figlia  avrebbe  un  carattere  del  tutto  dif- 
ferente da  quello  che  ha  nell'Iliade,  e  differenti  sa- 
rebbero i  suoi  rapporti  con  gli  altri  principi:  l'interpo- 
lazione avrebbe  introdotto  idee  nuove  e  contraddittorie  ; 
e  ciò  prova  che  l'interpolazione,  come  s'è  detto,  non 
avvenne  se  non  come  semplice  ampliamento  esteriore 
di  concetti  già  dati.  Che  però  tanti  miti,  ancorché  non 
legati  alla  tela  del  poema,  sieno  stati  aggiunti  poste- 
riormente senza  che  ne  sia  derivata  alcuna  sconve- 
nienza sostanziale;  che  l'interpolatore  abbia  avuto  sempre 
il  naso  così  fino  da  distinguere,  anche  introducendo 
concetti  nuovi,  tra  tanti  e  tanti  quali  erano  quelli  che 
facevano  al  caso  suo,  ciò  è  impossibile  immaginare: 
solo  il  poeta  nell'accordo  perfetto  dei  suoi  sentimenti 
poteva  compiere  questa  selezione,  e  ciò  prova  che  l'in- 
terpolazione per  questo  rispetto  avvenne  in  propor- 
zioni molto  ristrette.  Perocché  è  bensì  vero  che  nel 
rapporto  dei  miti  omerici  tra  di  loro  si  potrà  riscon- 
trare un'irrazionalità  materiale  tollerabile  e  trascurabile, 
ma  non  si  troverà  una  diversità  sostanziale  nei  prin- 
cipi e  nei  presupposti  della  concezione  stessa,  quella  di- 


(1)  A  questo   giudizio   si   accenna   solo   in    II,   XXIV,   29-30,  i 
rxviali  versi  facilmente  si  possono  eliminare. 
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versità  che  importa  una  diversa  disposizione  di  spirito, 
che  rappresenta  le  cose  sotto  una  luce  del  tutto  diversa. 
Il  mito  d'Eracle,  ancorché  estraneo  al  soggetto  del- 
l'Iliade, non  ha  alcuna  caratteristica  che  lo  metta  in 
oijposizione  con  l'ordine  di  idee  che  informa  il  j^oema. 
Che  invece  Efesto  spacchi  con  una  scure  la  testa  a 
Zeus,  pei'chè  ne  balzi  fuori  Atena,  o  che  Crono  in- 
ghiotta una  pietra  credendo  di  mangiare  il  proprio 
figlio,  queste  sì  sono  mostruosità  aliene  affatto  dal 
concepire  d'Omero,  come  uè  è  alieno  il  simbolismo  mi- 
tologico onde  hanno  origine  (1). 

41.  Del  resto  i  concetti  morali  sono  così,  per  loro 
propria  natura,  complessi  che  torna  difficilissimo  anche 
alle  menti  più  esercitate  alla  riflessione  e  alla  logica 
non  trascurare  talora  qualcuno  anche  degli  elementi 
più  essenziali  che  li  costituiscono,  quando  qualcun 
altro  soverchi  col  proprio  peso  sul  sentimento  e  sulla 
fantasia.  Anche  ora,  per  esempio,  nel  problema  morale, 
non  solo  nella  discussione,  ma  altresì  e  più  nella  pra- 
tica, non  solo  l'uomo  volgare  ma  anche  la  persona 
pensante  si  sente  disposta  a  darla  vinta  alla  dottrina 
della  libertà  o  a  quella  del  determinismo,  o  almeno  ad 
accostarsi  all'una  o  all'altra,  a  seconda  dell'interesse  o 
della  passione,  sia  pur  lieve  e  transitoria.  E  in  tali 
casi  avvengono  le  transazioni,  e  se  queste  non  bastano, 
succedono  le   contraddizioni,  tanto    più   gravi   quanto 


(1)  Se  anche  II,  V,  875:  OÙ  TÒp  xéKeq  fiqppova  KOUpriv,  a  ti- 
rarlo eoi  denti,  si  riducesse  a  significare  che  Zeus  generò  Atena 
da  solo,  ciò  non  importa  affatto  che  Omero  accettasse  il  mito 
della  testa  spaccata.  Questo  mito  può  benissimo  essere  stato  più 
antico  dell'Iliade,  ma  non  entra  affatto  nella  concezione  del  no- 
stro poeta.  Se  questo  verso  poi  ha  il  significato  che  gli  si  vuole 
attribuire,  sarebbe  anzi  piuttosto  un  documento  dell'azione  per- 
sonale del  poeta,  che  sceglie  ciò  che  è  a  proposito,  ed  attenua 
ciò  che  urta  troppo  col  suo  senso  estetico  e  morale. 
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più  il  concetto  è  riflesso,  tanto  più  intime  quanto  più 
si  cercano  di  evitare  in  apparenza.  Dante,  che  fino  ad 
ora,  nei  principi  religiosi  e  morali,  abbiamo  veduto 
essere  esteriormente  più  osservante  della  logica  cbe  non 
sia  Omero,  nella  sostanza  anche  qui,  come  negli  altri 
punti,  lo  troveremo  allontanarsene  incomparabilmente 
di  più.  Basti  esaminare  il  suo  contegno  coi  dannati. 
La  dottrina  teologica  e  razionale,  riconoscendo  che 
Dio  è  assolutamente  giusto,  riconosce  per  conseguenza 
che  gli  abitatori  dell'Inferno  sono  puniti  secondo  giu- 
stizia: il  credente  perciò,  se  ragiona  a  filo  di  logica, 
non  può  né  dolersi  di  ciò  né  compatire  i  dannati:  se 
fossero  stati  meritevoli  di  compassione,  Dio  avrebbe 
usato  loro  misericordia;  e  se  non  la  usò,  vuol  dire 
che  costoro  avevano  passato  ogni  misura,  e  perciò  è 
empio  ogni  sentimento  che  non  consuoni  con  questo 
giudizio.  Dante  lo  dichiara  espressamente,  Inf.,  XX, 
28-30  : 

Qui  vive  la  pietà.,  quand'è  ben  morta: 
Chi  è  più  scellerato  di  colui 
Che  al  giudizio  divin  pass'ion  porta  ? 

Questa  sentenza  la  mette  in  bocca  a  Virgilio,  mentre 
egli  piange  nel  vedere  la  pena  a  cui  sono  dannati  gli 
indovini  ;  e  perciò  alcuni  commentatori  vollero  inten- 
derla ristrettamente  ai  soli  cerchi  della  frode ,  come 
peccato  più  grave,  o  a  questa  sola  bolgia  degli  indo- 
vini (1);  ma  la  sentenza  é  così  generale  che  ogni  re- 
strizione è  impossibile:  in  ogni  luogo  dell'Inferno  è 
giudizio  divino,  e  da  per  tutto  dove  é  giudizio  divino 
è  scelleratezza  mostrar  compassione.  Perchè  poi  questo 
principio  così  categoricamente  sia  affermato  proprio  in 
questo  luogo,  altri  spiegò  in  altro  modo  (2)  :  io  credo 


(1)  Veggasi  specialmente  D'Ovidio,  Dante  e  la  magia  in  «  Stridii 
sulla  D.  C.  » ,  pagg.  76-146. 

(2)  n  D'Ovidio,  1.  e,  con  molto  acume    volle   vedere  in    queste 


236  IL    CONTEGNO    DI    DANTE 

poterne  dare  una  buona  ragione.  Le  altre  volte  Dante 
compatisce  i  dannati  non  perchè  sono  puniti,  ma  per 
dei  motivi  speciali  e  personali,  o  perchè  sono  suoi  con- 
cittadini, o  perchè  sono  suoi  amici,  o  perchè  si  erano 
segnalati  nelle  armi,  negli  studi,  o  nella  vita  politica, 
0  perchè  i  loro  casi  destavano  una  particolare  com- 
passione; qui  invece  egli  piangeva  non  propriamente 
per  i  peccatori,  dei  quali  ancora  non  sapeva  né  il  nome 
né  la  colpa,  ma  precisamente  per  il  genei-e  della  pena, 
e  perciò  il  suo  compianto  era  diretto  non  al  peccatore, 
ma  al  giudizio:  i^iange  per  il  giudizio  che  gli  pare 
troppo  atroce,  il  che  vuol  dire  che  implicitamente  lo 
disapprova  :  non  era  più  un  sentimento  da  potersi  in- 
terpretare in  buona  fede,  e  meritava  un  richiamo. 

A  rigore  di  logica  per  altro,  come  si  è  detto,  anche 
la  compassione  per  il  peccatore  dall'Inferno  dovrebbe 
essere  esclusa;  ciò  ch'egli  soffre  lo  ha  ben  meritato; 
e  una  punizione  che  viene  da  un  ente  infinitamente 
giusto  e  infinitamente  buono  non  può  che  destare 
piuttosto  in  noi  un  giusto  sdegno  per  chi  l'ha  voluta: 
un  nemico  di  Dio  non  può  in  nessun  modo  essere 
amico  nostro.  E  in  questo  modo  Dante  è  disposto 
verso  i  demoni:  nessuna  pietà  per  loro,  nessun  com- 
patimento, nessun  rispetto  ;  essi  sono  decaduti  fisica- 
mente e  moralmente;  sono  vili,  tristi,  bugiardi,  volgari; 


parole  il  risentimento  di  Virgilio,  che  le  pronuncia  quasi  come 
protesta  per  la  fama  di  mago  che  gli  avean  fatto  nel  medio  evo. 
Io  questo  risentimento  non  ce  lo  so  proprio  vedere  :  la  sua  enu- 
merazione delle  ombre  procede  calma,  la  digressione  su  Mantova 
è  un  fuor  d'opera  a  scapito  dell'argomento  principale,  cui  Dante 
lo  richiama.  Né  altrove,  dove  si  parla  di  Eritone,  Virgilio  mostra 
alcun  cruccio  d'essersi  dovuto  prestare  ad  un'opera  di  magia,  e 
poiché  lì  non  si  tratta  di  un  fatto  storico,  né  talmente  fisso  nella 
leggenda  da  doversi  accettare,  piaccia  o  non  piaccia,  ma  forse 
anzi  d'una  mera  invenzione  di  Dante,  si  vede  che  Dante  non  si 
faceva   scrupolo  di  attribuire  tali  cose  al  suo  maestro. 
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non  c'è  più  alcuna  traccia  della  loro  prima  nobiltà  : 
quanto  sono  diversi  dai  demoni  del  Milton  !  Ma  quando 
si  tratta  delle  anime  dei  nostri  fratelli,  la  natura  stessa 
ci  suggerisce  ben  altri  sentimenti.  Essi  sono  della 
specie  nostra,  e  noi  viviamo  pure  della  vita  della 
specie:  in  ciascun  uomo  c'è  pure  qualche  cosa  che 
vive  anche  in  noi,  qualche  cosa  di  comune,  e  tanto 
piti  quanto  più  questi  ci  è  vicino  di  patria  o  di  sangue 
0  di  fortuna  :  ciascuno  di  noi  è  formato  della  stessa 
materia,  ha  lo  stesso  organismo  di  ciascun  altro,  e  il 
dolore  di  un  membro  del  gran  corpo  della  specie  non 
può  non  destare  una  sensazione  penosa  nelle  altre 
membra,  una  sensazione  non  solo  psichica,  ma  anche 
fisica:  chi  assiste  al  supplizio,  sia  pure  del  più  gran 
scellerato,  si  sente  sconvolgere  il  sangue.  Sarà  irragio- 
nevole dunque  e  logicamente  ingiusta  la  compassione 
per  i  dannati,  ma  è  un  fatto  umano  ;  e  perciò  se  Dante 
avesse  voluto  mostrarsi  verso  le  loro  anime  così  rigido 
e  spietato  come  si  mostrò  verso  i  demoni,  sarebbe 
stato  bensì  consentaneo,  ma  non  umano;  e  primo  og- 
getto dell'arte  non  è  la  logica,  ma  l'umanità.  Come 
dunque  l'impalpabilità  delle  ombre  avrebbe  finito  col 
■  mettere  a  disagio  il  nostro  senso  fisico  delle  cose,  del 
pari  qui  l'assoluta  indifferenza  avrebbe  offeso  il  nostro 
senso  morale,  quale  ci  è  dato  dalia  materia  e  dalla 
carne,  se  anche  ne  avesse  soddisfatta  la  ragione.  E 
perciò  Dante  vinse  gli  scrupoli  e,  senza  curarsi  di  es- 
sere consentaneo,  si  lasciò  andare  dove  la  natura  lo 
portava.  E  quando  la  natura  lo  richiede,  egli  sente 
pietà  e  compassione.  Sente  pietà  fin  da  principio,  quando 
è  sulla  proda  della  valle  d'abisso  :  né  egli  solo  la 
sente,  ma  del  pari  e  più  lo  stesso  suo  maestro,  Inf., 
IV,  19-21: 

L'angoscia  delle  genti' 
Che  son  quaggiù,  nel  viso  mi  dipigne 
'  Quella  pietà  che  ta.  per  tema  senti  ; 
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né  io  vedo  affatto  alcuna  sconvenienza  di  intendere 
questo  di  tutti  i  cerchi  dell'Inferno  anziché  del  solo 
primo.  Sente  pietà  delle  anime  del  Limbo,  ib.,  43-44, 
poi  di  Paolo  e  di  Francesca,  V,  116-17,  140-42,  poi 
di  Ciacco,  VI,  58-59,  e  via  via.  Solo  in  un  punto  egli 
eccede,  e  il  sentimento  gli  piglia  la  mano,  XX,  22-24, 

Qiiando  la  nostra  immagine  da  presso 
Vide  si  torta  che  il  pianto  degli  occhi 
Le  natiche  bagnava  per  lo  fesso. 

Questa  volta  egli  era  andato  troppo  oltre;  egli  in 
certo  modo  disapprovava  la  pena  per  se  stessa,  egli 
non  era  scusato  dagli  altri  meriti  delle  persone  soffe- 
renti, che  ancora  non  conosceva  ;  egli  aveva  accolto 
decisamente  un  pensiero  colpevole  e  vi  si  era  ab- 
bandonato. 

Ma  là  dove  non  abbiamo  di  questi  ui-ti,  dove  è  con- 
cesso procedere  bonariamente,  dobbiamo  noi  pure  di- 
sporci alle  stessa  larghezza  e  bonarietà.  Se  la  contrad- 
dizione non  salta  subito  al  senso,  ma  per  trovarla  si 
è  dovuto  sottilizzare,  è  inutile  viceversa  sottilizzare 
alla  nostra  volta  per  difender  Dante  da  questa  taccia. 
Il  poeta  usa  del  suo  diritto.  Anzi  Tantinomia  tra  il 
giudizio  oggettivo  che  Dante  fa  delle  colpe  dei  suoi 
personaggi,  dannandoli  a  quelle  pene  che  secondo  giu- 
stizia loro  si  addicono,  e  il  giudizio  soggettivo,  per 
il  quale  li  tratta  con  diversa  misura  di  simpatia  o  di 
antipatia,  è  una  delle  più  copiose  fonti  di  poesia  nella 
Divina  Commedia.  Troviamo  infatti  per  alcuni  dannati 
delle  espressioni  così  ammirative,  che  maggiori  non  si 
trovano  per  i  purganti  e  per  gli  eletti:  Farinata  e 
Brunetto  Latini  non  sono  per  Dante  meno  degni  di 
onore,  ancorché  pei'duti  per  colpe  gravissime;  e  i 
tre  grandi  fiorentini  sodomiti,  oltre  che  ammirazione, 
destano  in  lui  uno  scoppio  d'affetto  espansivo,  Lìf., 
XVI,  46: 


1 
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S'io  fossi  stato  dal  foco  coperto, 
Gittato  mi  sarei  tra  lor  di  sotto, 
E  credo  che  il  dottor  l'avria  sofferto. 

Ma  perch'io  mi  sarei  bruciato  e  eotto. 
Vinse  paura  la  mia  buona  voglia. 
Che  di  loro  abbracciar  mi  faeea  ghiotto. 

Benché  dannati,  e  perciò  nemici  di  Dio,  anzi  violenti 
contro  di  lui,  sono  però  amici  di  Dante,  amici  tanto, 
che  solo  per  pam-a  egli  si  astiene  dalFabbracciarli.  Eb- 
bene, Dante  soddisfece  alla  stretta  giustizia  dannan- 
doli, e  soddisfa  al  suo  proprio  sentimento  rendendo 
loro  onore:  non  vogliamo  dunque  domandargli  di  più. 
Perocché,  se  è  pur  vero  che  al  giudizio  di  Dio  non 
si  deve  portar  passione,  è  altrettanto  anche  vero  che 
l'anima  del  poeta,  perchè  è  anima  di  poeta,  deve  es- 
sere appassionata:  sarà  forse  filosofo,  ma  non  è  poeta 
chi  vede  le  cose  soltanto  sotto  la  luce  razionale  e  con 
quella  mediocrità  d'impressioni  con  cui  le  vedono  gli 
altri  mortali.  Dove  ha  luogo  una  sovreccitazione  dei 
sensi  o  dei  sentimenti  è  impossibile  conservare  equa- 
nimità. Perciò  non  deve  neppure  far  meraviglia  che 
una  persona  stessa  sia  da  Dante  trattata  con  diversa 
misura  in  diversi  luoghi,  né  da  ciò  sempre  si  deve 
inferire  un  mutamento  di  persuasione  nell'animo  di  lui. 
Dante  domanda  a  Ciacco  {Inf.,  VI,  79-81),  ove  sieno 

Farinata  e  il  Tegghiajo,  che  fur  sì  degni, 
Jacopo  Rusticucei,  Arrigo  e  il  Mosca, 
E  gli  altri  che  a  ben  far  poser  gli  ingegni. 

Poi  quando  trova  il  Mosca,  non  ostante  questo  pream- 
bolo cosi  onorevole  e  la  compagnia  di  persone  rispet- 
tabili nella  quale  l'aveva  messo,  lo  tratta  invece  come 
un  cane.  Infatti,  mentre  questi  gli  grida,  Inf.,  XXVIII, 
106  e  segg.  : 

Ricordera'ti  anche  del  Mosca, 

Che  dissi,  lasso  !  '  Capo  ha  cosa  fatta  ', 
Che  fu  il  mal  seme  della  gente  tosca  ; 
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ecco  la  bella  accoglienza  che  -riceve: 

Ed  io  v'aggiunsi  :  —  E  morte  di  tua  schiatta  :  — 
Perch'egli,  accumulando  duol  con  duolo, 
Sen  gio  come  persona  trista  e  matta. 

Così  perchè  Dante  reputi  Cai'lo  d'Angiò  degno  di  sal- 
vezza e  lo  ponga  in  Purgatorio  (VII,  113),  non  però 
si  tiene  dall'apporgli  i  più  orribili  delitti,  Piirg.,  XX, 
67-69: 

Carlo  venne  in  Italia,  e  per  ammenda 
Vittima  fé'  di  Curradino  ;  e  poi 
Ripinse  al  ciel  Tommaso  per  ammenda. 

Né  in  questo  né  nell'altro  luogo  si  ha  da  ammettere 
nel  poeta  un  mutamento  sostanziale  di  opinione,  ma 
solo  una  prevalenza  di  uno  piuttosto  che  d'un  altro  degli 
elementi  che  la  costituivano.  Talora  anche  noi  di  una 
persona,  che  del  resto  stimiamo  ed  amiamo,  conside- 
randola in  quanto  discorda  da  noi  su  qualche  punto 
che  si  appassiona,  ci  sentiamo  tratti  a  portare  un  giu- 
dizio molto  grave,  e  viceversa  diamo  per  qualche  punto 
speciale  un  giudizio  benevolo  di  chi  nel  resto  soffre 
tutta  la  nostra  disistima.  —  Perciò  può  benissimo  anche 
uno  stesso  poeta  nell'Iliade  in  un  luogo  mostrare  com- 
miserazione per  i  Trojani,  in  un  altro  odio  e  avver- 
sione, come  ciascuno  di  noi  potrebbe  forse  indicare 
l^arecchie  persone  verso  le  quali  è  disposto  così  con- 
traddittoriamente. Perciò  uno  stesso  poeta  nell'Odissea 
può,  entro  certi  limiti,  aver  detto  bene  e  male  dei  Fe- 
nici, come  l'Ariosto  e  come  Dante  dicono  bene  e 
male  delle  donne.  La  natura  mortale  è  fatta  così,  e 
l'incoerenza,  a  ben  guardare,  non  è  la  eccezione,  ma  la 
regola  generalissima, 

Ed  io  che  son  mortai  mi  sento  in  questa 
Disuguaglianza, 

e  perciò  apprezzo  quell'arte  che  mi  rappresenta  come 
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sono,  coi  miei  difetti,  con  la  mia  mutabilità,  E  fino  a 
che  gli  uomini  saranno  così,  non  si  vede  per  qual 
ragione  su  questo  punto  si  debba  essere  con  l'arte  più 
esigenti  che  con  la  natura,  tanto  piti  quando  poi  in 
fin  dei  conti  si  può  bensì  anche  nella  natura  notare 
il  difetto,  ma  non  si  saprebbe  trovare  come  correg- 
gerlo senza  cadere  in  qualche  inconveniente  più  grave. 

42.  Lo  studio  dei  concetti  morali  generali  per 
tal  modo  ci  conduce  naturahnente  allo  studio  dei  ca- 
ratteri dei  personaggi,  che  sono  poi  la  morale  concreta 
e  in  azione.  E  potremo  fare  delle  osservazioni  molto 
analoghe.  Regole  a  priori  certamente  non  se  ne  pos- 
sono dar  neppur  qui,  o  sono  di  quelle  che  non  dicono 
nulla,  come  tante  àeìVArte  Poetica  d'Orazio: 

Hoc  amet,  hoc  spernat  promissi  carminis  aiictor, 

e  in  che  consista  l'uno  e  l'altro  hoc,  vallo  a  cercare: 
potremo  tentare  per  altro  invece  qualche  osservazione 
a  posteriori.  Per  esempio,  ha  ragione  il  Cesareo  (1),  il 
quale  nota  che  i  personaggi  dell'Iliade  fanno  assai  più 
che  non  discorrano,  e  quelli  dell'Odissea  discorrono  assai 
più  che  non  facciano,  e,  per  darne  un  saggio,  anno- 
vera nell'Odissea  cinquanta  sentenze  morali  in  con- 
fronto di  quattordici  dell'Iliade  (2).  Ha  ragione  pure 
nel  far  notare  che  quel  senso  di  mestizia  che  nel- 
l'Iliade fa  capolino  qua  e  là,  nell'Odissea  pervade  tutto 
il  poema  ed  è  più  intenso  e  pessimista  ;  —  e  non  v'ha 
dubbio  che  queste  differenze  siano  contrassegni  di  due 


(1)  Op.  oit.,  pag.  35  e  segg. 

(2)  Non  assicurerei  che  il  computo  sia  giusto:  innanzi  tutto 
bisognerebbe  stabilire  che  cosa  si  intenda  per  sentenza  morale  e 
quali  sono  i  suoi  confini  ;  ad  ogni  modo  credo  giusta  press'a  poco 
la  proporzione. 

Fraccaroli,  L'irrazionale.  16 
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differenti  temperamenti  morali,  quindi  di  due  diffe- 
renti personalità.  Non  credo  invece  egli  dimostri  ab- 
bastanza la  diversità  degli  autori  entro  ciascun  poema 
dalla  diversità  di  singoli  tratti,  e  specialmente  dalla 
caratteristica  dell'esagerazione,  che  tradirebbe  Fimìta- 
tore  in  confì'onto  del  poeta  originale.  Non  vedo,  per 
esempio,  perchè,  se  è  legittimo  il  passo  ove  Ettore 
fugge  innanzi  ad  Achille,  lì.,  XXII,  136-7,  deva  rite- 
nersi opera  di  un  imitatore  quell'altro,  IL,  VII,  216, 
dove  gli  batte  il  cuore  innanzi  ad  Ajace.  Perchè  non 
sarebbe  invece  questo  un  documento  del  subbiettivismo 
nazionale  dell'autore  ?  Ettore  d'altra  parte  non  compie 
alcun  atto  di  debolezza,  subisce  un  moto  istintivo  e 
naturale,  —  e  Platone  poi  dimostrerà  che  è  più  forte 
chi  misura  il  pericolo  e  sta  al  suo  posto,  che  non 
colui  che  fa  il  Gradasso  sventatamente.  I  due  atti  del 
resto  sono  giustamente  proporzionati ,  e  se  Achille, 
che  era  il  primo  dei  Greci,  isjDira  ad  Ettore  la  fuga, 
Ajace,  che  era  il  primo  doi^o  Achille ,  non  lo  doveva 
lasciare  insensibile.  Piuttosto  si  potrebbe  notare  che 
la  fuga  è  un  fatto  esteriore  e  plastico,  il  timore  è  un 
atto  morale  e  interiore,  e  che  perciò  quello  si  pre- 
senta all'osservazione,  questo  solo  alla  riflessione,  all'in- 
duzione e  all'analisi  psicologica,  perciò  non  può  essere 
notato  che  in  uno  stadio  di  coscienza  più  avanzata  :  — 
ma  si  può  anche  rispondere  all'incontro,  che  la  rifles- 
sione che  a  ciò  si  richiede  è  aflfatto  elementare,  e  che, 
come  fino  dai  tempi  primitivi  doveva  essere  istintivo 
nell'uomo  il  desiderio  di  ispirare  nel  proprio  simile 
quei  sentimenti  che  di  volta  in  volta  gli  facevan  pia- 
cere, quali  l'amore  e  il  timore,  cosi  doveva  essere 
anche  altrettanto  facile  ch'egli  supponesse  già  negli 
altri  questo  effetto  delle  sue  arti  senza  essere  proprio 
uno  di  quelli 

Che  per  entro  ai  pensicr  uiiran  col  senno. 
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Farmi  pertanto  che  invece  si  possa  dire  che,  qualunque 
fosse  l'origine  sua  nella  leggenda  e  nei  canti  più  an- 
tichi, nell'Iliade  il  duello  d'Ettore  e  Ajace,  anche  sotto 
il  rispetto  morale,  è  ben  coordinato  con  quello  d'Ettore 
e  Achille,  questo  senza  tregua,  senza  patti,  senza  pietà, 
quello  invece  con  tutte  le  regole  della  cavalleria,  col 
patto  esplicito  di  spogliare  le  armi  bensì,  ma  rendere 
il  corpo  agli  amici,  e  terminato  alla  pari  con  reci- 
proca soddisfazione  e  reciproci  regali;  questo  nell'ansia 
della  disperazione,  tra  la  gioia  dei  vincitori  e  lo 
sgomento  dei  vinti  che  già  prevedono  l'ultimo  giorno 
di  Troja,  quello  al  cospetto  delle  schiere  che  contem- 
plano con  relativa  tranquillità  la  prova  dei  propri 
campioni.  Qualunque  sia  1'  origine  della  materia  del 
libro  settimo,  non  si  può  negare  che  chi  lo  intessè  alla 
tela  dell'Iliade  sia  stato  un  poeta  e  un  artista,  e  non 
un  semplice  azzeccatore. 

Cosi  (1)  non  direi  un'esagerazione  in  11.^  XXIV,  559 
e  segg.,  il  cruccio  d'Achille  verso  di  Priamo  che  è  im- 
paziente di  veder  subito  il  cadavere  del  figlio;  né  lo 
paragonerei  all'ira  del  primo  libro  :  è  un  altro  senti- 
mento. Bisogna  ricordare  che  Achille  deve  fare  uno 
sforzo  per  obbedire  al  comando  degli  Dei  che  gii  im- 
pongono la  restituzione  del  cadavere,  o  in  altre  parole 
per  adempiere  a  questo  dovei*e  d'umanità  e  di  giu- 
stizia: non  agisce  per  pentimento,  ma  per  coazione 
morale,  non  per  remissione  d'animo,  ma  per  virtù  di 
carattere  ;  —  qualunque  contrarietà  egli  trovi  nell'ese- 
cuzione del  suo  proposito,  lo  fa  scattare,  e  questo 
scatto  dà  anzi  maggior  risalto  alla  sua  forza  d'animo. 
Ciò  è  molto  naturale  e  molto  umano  ;  anche  noi  lo  pos- 
siamo provare;  che  non  c'è  cosa  che  ci  irriti  di  più 
che   quando  si  crede  di  compiere  verso  qualcuno   un 


(1)  Cesareo,  op.  cit..  pag.  41. 


244  I    CARATTERI    DEI   PERSONAGGI 

atto  generoso,  e  l'altro,  o  per  indiscrezione  o  per  scioc- 
chezza, salta  su  a  volerci  correggere.  I  due  atti  dunque 
sono  ben  coordinati,  anche  se  sono  diversi,  e  conven- 
gono allo  stesso  carattere.  Il  qual  carattere  per  essere 
uguale  non  ha  bisogno  di  essere  monotono  e  povero. 
Tali  non  sono  che  i  poveri  di  spirito,  non  le  nature 
generose,  come,  per  esempio,  quella  di  Dante,  che  con- 
fessa egli  stesso.  Par.,  V,  98-99, 

che  di  mia  natura 
Trasmutabile  son  per  tutte  guise. 

Sto  anzi  per  dire  che  per  questo  rispetto  la  natura 
ha  maggior  latitudine  dell'arte,  tanto  di  frequente 
vediamo  in  una  stessa  persona  non  solo  atti  diversi, 
ma  anche  contrari  e  contraddittori  ;  —  che  se  l'arte, 
avendo  di  mira  l'universale  e  non  l'accidentale,  deve 
restringere  tal  contingenza,  resta  però  che  essa  pure 
abbia  diritto  di  muoversi  liberamente  e  non  debba 
tenersi  vincolata  da  quelle  quattro  pose  accademiche. 
Nel  fiorire  dei  moderni  studi  psicologici  e  nel  conse- 
guente progresso  neU'  analisi  dei  caratteri  umani,  che 
è  uno  dei  maggiori  pregi  della  letteratura  contempo- 
ranea, via,  non  vogliamo  imporre  al  poeta  antico 
delle  pastoje  che  rifiutiamo  per  noi. 

Insomma  (per  non  andar  per  le  lunghe  e  rischiar  di 
ripetere  cose  dette),  chi  non  voglia  sofisticare  può  anzi 
dalla  consentaneità  dei  caratteri  trarre  una  delle  prove 
più  evidenti  dell'unità  dell'Iliade.  E  questa  consenta- 
neità è  tanto  più  chiara  e  probativa  quanto  più  l'indi- 
viduo si  mostra  nelle  condizioni  medie  della  projsria 
vita ,  senza  casi  straordinari  o  eccessivi.  Del  carat- 
tere degli  Dei  singoli  abbiamo  già  toccato  poco  fa.  Ora 
che  si  conservino  sempre  gli  stessi  Zeus,  Era,  Apollo, 
Atena ,  Poseidone ,  non  fa  meraviglia ,  perchè  sono 
figure  principali  e  occupano  tutto   il   poema:  Ares   è 
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invece  una  figura  secondaria,  un  ammazzasette  mezzo 
frenetico,  ma  costantemente  ammazzasette  e  frenetico, 
così  nel  libro  Y,  come  nel  XIV,  come  nel  XX,  come 
altrove  ;  pochi  versi  da  per  tutto  e  in  luoghi  indipen- 
denti gli  uni  dagli  altri.  Ebbene,  io  non  vedo  come 
possa  alcuno  darsi  ad  intendere  che  diversi  poeti  si 
sieno  perfettamerite  incontrati  in  concepire  un  tipo  così 
unico  e  consentaneo,  o  che  un  bell'umore  abbia  ficcato 
dentro  nell'  opera  altrui  sparsamente  questo  suo  bel 
trovato.  Ugual  consentaneità  si  può  riscontrare  per 
gli  eroi  singoli.  Prendiamo ,  ad  esempio ,  Diomede. 
Delle  scene  capitali,  in  cui  compare  nel  libro  V,  ho  di- 
scorso nel  §  31,  ma  anche  tutte  le  altre  volte  che  riap- 
pare nel  poema  non  si  smentisce.  Impetuoso,  vantatore 
e  violento,  in  VII,  400  e  segg.,  mentre  tutti  gli  altri 
tacciono,  salta  su  a  sconsigliare  che  si  accetti  da  Pai'ide 
la  restituzione  delle  ricchezze;  in  IX,  30  e  segg.,  in 
un'analoga  incertezza  altrui,  respinge  la  proposta  di 
Agamennone  di  tornarsene  a  casa  :  vada  pure  chi  vuole 
andare,  egli  resterà  fino  alla  fine;  piìi  oltre,  vv.  696 
e  segg.,  rimprovera  l'Atride  di  essersi  indotto  a  man- 
dare a  pregare  Achille.  A  Glauco,  VI,  127,  dice:  "  i  figli 
degli  infelici  affrontano  il  mio  furore  „  ;  ad  Alessandro, 
XI,  392  e  segg.,  che  la  propria  lancia  stende  morto 
l'uomo,  "  la  cui  moglie  si  grafiterà  le  guancie  ed  i 
£gli  resteranno  orfani,  ed  egli,  facendo  la  terra  rossa 
di  sangue,  imputridirà,  e  intorno  a  lui  saranno  piìi 
uccelli  che  donne  „  ;  ad  Agamennone  che  è  a  corto  di 
consigli,  XIV,  Ilo,  —  qui  è  l'uomo,  dice,  che  te  li 
darà,  e  non  andate  a  cercarlo  lontano;  —  e  quando,  per 
consiglio  e  volere  di  Nestore,  VIII,  147  e  segg.,  deve 
ritirarsi,  al  pensare  che  Ettore  possa  dire  d'averlo  co- 
stretto alla  fuga,  si  augura  di  sprofondarsi  sotto  terra. 
Sono  tratti  così  caratteristici  e  propri  esclusivamente 
di  Diomede,  sono  tutti  così  intonati  a  una  data  indole 
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speciale,  che  è  impossibile  ammettere  non  derivino  da 
una  sola  ed  unica  concezione.  Che  diversi  poeti  in 
diverse  epoche  si  sieno  combinati  a  comporre  un'imma- 
gine cosi  omogenea  e  insieme  così  viva  sarebbe  per  me 
una  tal  meraviglia  che  veramente  supera  le  forze  della 
mia  fede;  e  se  c'è  chi  la  tenga  per  vera,  non  gliene 
faccio  i  miei  complimenti.  Né  questo  è  un  caso  raro 
e  accidentale.  Ajace  Telamonio  è  superbo  quanto  Dio- 
mede e  valoroso  come  lui:  eppure  è  del  tutto  diffe- 
rente. Poche  parole  e  molti  fatti,  più  che  impeto  su- 
bitaneo, resistenza  indomita,  lentezza  di  movimenti,  ma 
sicurezza,  prudenza  esercitata  negli  atti  e  non  ostentata 
nei  discorsi,  nessuna  smania  di  mettersi  in  mostra, 
nessuna  passione  per  l'uno  o  l'altro  dei  contendenti, 
ma  quella  equanimità  che  deriva  piuttosto  da  buon 
senso  naturale  che  da  riflessione  filosofica:  lascio  di 
dire  della  caratteristica  dello  scudo  che,  essendo  este- 
riore, poteva  essere  facilmente  notata  e  copiata.  E  cosi 
se  volessimo  esaminar  l'Odissea:  Antinoo,  Eurimaco  e 
Anfinomo  sono  tre  tipi  diversi  e  costanti  da  capo  a 
fondo,  ogni  volta  che  si  ripresentano.  —  Che  brava 
gente  dovevano  essere  questi  diversi  poeti,  se  procede- 
vano con  tale  unità  di  concetto  quale  neanche  un 
critico  moderno  aiutato  da  tutti  i  metodi  dei  metodi 
saprebbe  da  lontano  immaginare.  Gli  è  che  questa 
bravura  miracolosa  non  è  che  un  parto  della  fantasia 
nostra,  e  non  ha  nei  fatti  né  fondamento,  né  esempio. 
Appena  troviamo  un  altro  poeta  che  riprende  la  stessa 
materia  e  lo  stesso  personaggio,  è  subito  tutt' altra 
cosa.  L' Ajace  di  Lesche,  che  impazzisce  dal  dispetto 
e  si  uccide,  è  quanto  si  può  dire  lontano  dall' Ajace 
di  Omero.  E  succede  sempre  così.  L'Ai-iosto  ha  con- 
tinuato il  poema  del  Bojardo,  e  non  ci  sono  forse  due 
poeti  che  sostanzialmente  sieno  i^iù  simili  :  sono  gli 
stessi  personaggi   che  vengono  in   scena,  devono    per 
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deliberato  proposito  esser  gli  stessi,  eppure  ciò  in  cui 
più  si  somigliano  è  il  nome.  Gradasso,  Astolfo,  Mar- 
fisa,  per  citarne  pochi  e  tacere  d'Orlando,  sono  ben 
differenti:  né  è  a  dire  che  quelli  dell'Ariosto  sieno 
soltanto  un  po'  piti  ripuliti  e  inciviliti  esteriormente  ; 
essi  hanno  subito  una  vei*a  evoluzione,  perchè  ciascun 
poeta,  che  sia  poeta  vero,  pensa  sempre  a  modo  suo, 
voglia  egli  o  non  voglia. 

Mi  sono  limitato  a  citare  di  preferenza  le  figure  se- 
condarie, appunto  perchè  su  di  esse  meno  intensa  doveva 
cadere  la  riflessione,  e  non  avendo  nell'intreccio  una 
parte  decisiva,  non  erano  per  così  dire  trascinate  dal 
dramma  stesso  ad  agire  così  o  così.  La  loro  azione  si 
svolge  liberamente  volta  per  volta,  senza  coazione  di 
precedenti  :  esse  agiscono  secondo  il  carattere  proprio, 
che  perciò  si  delinea  volta  per  volta.  Qual  piti  libero 
campo  al  rimaneggiamento  e  al  rinnovamento  ?  Eppure 
dentro  a  ciascun  poema  quel  carattere  che  si  delinea 
nella  prima  occasione  rimane  costante  attraverso  il 
tutto  e  sino  alla  fine;  rimane  costante  per  forza  sua 
proi^ria,  senza  amminicoli  di  condizioni  esteriori  che  lo 
sorreggano  ;  rimane  costante  perchè  è  sempre  costante 
nella  mente  che  l'ha  creato  e  che  lo  ripensa  sempre 
allo  stesso  modo. 


vn. 


Proposizione  VI.  —  Non  i  lìoenii,  ma  le  leggende 
si  formano  essenzialmente  per  Oliera  collettiva;  e  il 
poeta,  che  attinge  ai  fonti  liopolari,  le  accetta  come 
sono  date,  con  tutti  i  vantaggi  e  gli  inconvenienti 
del  loro  processo  di  formazione.  Allo  stesso  modo 
egli  si  serve  2)ure  dei  canti  precedenti  come  di  esempi 
da  imitare  e  di  matericdi  da  sfruttare. 

43.  La  leggenda,  per  un  certo  rispetto,  si  può 
dire  più  vera  della  storia  (1),  poiché  mentre  questa  rac- 
conta gli  eventi  materiali,  nei  quali  possono  aver  avuto 
gran  parte  il  caso  e  la  fortuna,  quella  rappresenta  la 
coscienza  del  popolo,  ciò  di  cui  questo  si  ritenea 
degno,  ciò  che  esso  pensava  e  sentiva,  ciò  che  costi- 
tuiva la  sua  caratteristica  e  la  sua  forza.  Gli  stessi 
fatti  reali  il  popolo  non  li  vede  e  non  li  giudica  se- 
condo il  loro  valore  oggettivo,  secondo  la  morale  della 
ragione,  ma  sotto  la  luce  della  passione  che  in  quel 
momento  lo  domina  :  dei  delitti  volgari  possono  esser 


(1)  Veggasi  il  mio  articolo  Leggenda  e  storia  di  Roma,  in  «  Rivista 
d'Italia  » ,  1S9S.  fase.  IX,  a  proposito  della  Storia  di  Roma  di  Et- 
tore Pais. 
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vantati  come  atti  d'eroismo,  e  l'assassino  qualche  volta 
passa  per  martii'e.  E  questa  falsa  opinione  talora  prende 
si  forti  radici  elie  vive  e  dura  per  secoli  e  si  perpetua 
attraverso  la  storia.  Il  fatto  d'Armodio  e  Aristogitone, 
per  quello  che  ne  sappiamo,  fu  una  cosa  sporca,  peggiore 
che  non  paresse  a  Tucidide,  che  pure  mostrò  un  gran 
coraggio  nel  metterlo  in  discussione:  eppure  nella  fede 
del  popolo  ateniese  erano  questi  gli  eroi  più  puri,  piti 
venerati,  più  sacri  ;  —  e  questo  apprezzamento,  an- 
corché erroneo  e  in  contraddizione  col  vero,  servì  a 
tener  vivo  per  secoli  il  sentimento  ed  il  culto  della  li- 
bertà, e  per  la  vita  morale  d'Atene  fu  tanto  utile  e 
tanto  prezioso,  quanto  deleterio  e  miserevole  sarebbe 
stato  l'effetto  della  critica  nostra  o  di  quella  di  Tuci- 
dide. Il  vero  materiale  avrebbe  ucciso  il  vero  moi'ale, 
avrebbe  distrutto  un'  idealità,  avrebbe  scrollato  una 
fede,  avrebbe  tarpato  le  ali  ad  un'aspirazione,  e  per 
correggere  la  storia  avrebbe  guastato  la  vita.  Anche 
gli  errori  non  sono  inutili,  quando  rispondono  ad  un 
sentimento,  e  il  credere  alle  leggende  dei  Fabi  o  di 
Coriolano  o  di  Cincinnato  o  di  Camillo  educò  certo 
anime  più  generose  di  quello  che  non  faccia  il  nostro 
più  vero  e  più  ragionevole  scetticismo,  —  e  forse  la 
storia  posteriore  di  Roma  sarebbe  stata  meno  nobile 
senza  queste  grandi  e  generose  illusioni,  come  di- 
verso, io  credo,  sarebbe  l'ideale  dei  Francesi  moderni 
senza  le  tradizioni  cavalleresche.  Per  una  meschina 
verità,  diceva  il  Goethe  (1),  noi  lasciamo  perdere  ta- 
lora qualche  cosa  di  più  grande,  che  ci  sarebbe  più 
utile:  "  fino  ad  ora  il  mondo  credeva  all'eroismo  di 
una  Lucrezia,  di  un  Muzio  Scevola,  e  ne  era  infiam- 
mato e  ispirato;  ed  ora  viene  la  critica  storica  e  dice 
che  quelle  persone  non  sono  mai  vissute,  e   che  sono 


(1)  ECKERMAXX,   025.    cit.,    I,    15  oct.   1825. 
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da  considerarsi  come  favole  inventate  dalla  superbia 
romana.  Ma  che  possiamo  noi  farcene  di  una  verità 
così  povera?  Se  i  Romani  furono  tanto  grandi  da  im- 
maginar cose  tali,  noi  dovremmo  essere  tanto  grandi 
da  crederle  ,.  Gli  è  che  il  vero  è  santo  bensì,  ma 
l'ideale  non  si  offende  impunemente. 

Come  però  questo  ideale  si  muta  con  l'evoluzione 
naturale  della  specie  (1),  così  anche  la  leggenda  si 
trasforma  per  adattarsi  agli  ideali  nuovi;  quindi  e  i 
dati  di  prima  ricevono  un'altra  spiegazione  e  un'altra 
luce,  e  nuove  circostanze  e  nuovi  fatti  si  aggiun- 
gono e  si  sovrappongono.  Si  capisce  pertanto  che  non 
sempre  la  materia  sia  così  docile  a  trasformarsi  come 
l'idea,  e  che  l'adattamento  nuovo  non  corrisponda 
sempre  a  capello  alle  forme  antiche.  D'altra  jjarte 
quelle  forme  sono  già  familiari  alla  specie,  e  la  specie 
è  per  sua  natura  conservatrice  :  la  forma  rimodernata 
perciò  porta  con  sé  ancora  le  traccie  del  suo  primo 
aspetto,  e  a  ben  guardare  ci  si  vede  il  ripiego.  Insomma 
i  vari  stadi  per  i  quali  passa  lo  svolgimento  d'una 
leggenda,  esercitano  ciascuno  sugli  stadi  successivi 
un'efficàcia  determinatrice  non  solo  quanto  alla  so- 
stanza, ma  anche  quanto  alla  forma,  la  quale  perciò 
non  va  giudicata  solamente  in  sé  e  nelle  convenienze 
logiche,  ma  in  rapporto  pure  ai  suoi  antecedenti  storici. 

Il  fatto  che  prendiamo  ora  a  considerare  è  pertanto 
analogo  a  quello  che  abbiamo  esaminato  nei  capitoli 
precedenti  e  specialmente  nell'ultimo:  là  erano  con- 
cetti morali  e  immateriali  che  si  sovrapponevano  o  si 
elidevano  a  vicenda,  erano  figure  secondarie  che  si  col- 
locavano accanto  alle  principali  ;  qui  sono  immagini 
reali  che  si  accavallano,  di  cui  più  facilmente  si  può 
seguire  la  genesi  e  la  storia:  là  erano  idee   diverse  e 


(1)  Cfr.  RiBDT,  op.  cit.,  pagg.  113-14. 
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nate  da  principi  diversi,  ciascuna  delle  quali  avrebbe 
richiesto  una  forma  diversa;  qui  è  un'idea  principale 
che  si  modifica  talora  sostanzialmente,  ma  non  si 
stacca  del  tutto  mai  dalla  sua  forma  primitiva. 

44.  Il  giorno  15  Agosto  dell'a.  d.  778,  ritornando 
l'esercito  di  Carlo  Magno  da  una  spedizione  contro  i 
Mori  di  Spagna,  una  parte  della  retroguardia  venne 
sorpresa  dai  montanari  Baschi  in  una  gola  dei  Pirenei 
chiamata  Roncisvalle,  e  in  quella  fazione  perirono  al- 
cuni personaggi  ragguardevoli,  tra  i  quali  Orlando  (1). 
Tale  fu  il  fatto  storico,  e  le  circostanze  che  lo  accom- 
pagnarono, vere  o  immaginarie,  sono  quali  convenivano 
ad  esso,  e  all'importanza  mediocre  che  ebbe.  La  rotta 
infatti  sarebbe  avvenuta  perchè  Orlando  non  sonò  a 
tempo  il  corno  per  chiamare  soccorso;  e  questa  ra- 
gione, ancorché  taciuta  dalle  fonti  storiche,  non  era 
punto  per  se  stessa  fuori  del  credibile  e  del  normale  : 
anche  se  la  spiegazione  è  inventata,  essa  è  adatta  a 
una  scena  di  modeste  dimensioni,  ed  è  un'altra  prova 
che  il  fatto  fu  piccolo  e  che  gli  storici  non  lo  atte- 
nuarono come  crede  invece  Leone  Gautier. 

Reputo  pertanto  che  non  sia  stato,  come  vorrebbe 
G.  Paris  (2),  il  corno  d'avorio  che  si  mostrava  nella 
chiesa  di  S.  Severino  a  Bordeaux  l'occasione  di  questo 
tratto  della  leggenda,  ma  che  piuttosto  la  leggenda  sia 
stata  l'occasione  d'attribuire  quella  reliquia  ad  Orlando. 
Che  un'opera  d'arte  fornisca  occasione  ad  una  leggenda 
si  può  dare  facilmente  e  si  dà  spesso.  Che  la  leggenda 
del  suicidio  di    Temistocle  per  mezzo    del  sangue  del 


(1)  «  In  quo  proelio  Eggihardus  regiae  mensae  praepositus,  An- 
selmus  Comes  palatii,  et  Hrtiodlandus  brittannici  limitis  praefectus 
cum  aliis  compluribus  interficiuntur  >  (Einhardcs  ,  Vita  Karolt, 
e.  9,  in  MGH.,  Script.  H,  448). 

(2)  Romania,  XI,  pag.  .504  e  segg. 
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toro  sia  nata  da  una  falsa  interpretazione  d'una  statua 
erettagli  come  a  eroe  civico  nel  foro  di  Magnesia, 
me  ne  convincono  le  buone  ragioni  addotte  da  Percy 
Gardner  (1);  e  moltissimi  altri  esempi  analoghi  tro- 
verai nella  Storia  di  Roma  del  Pais.  Ma  perchè  la 
leggenda  nasca,  occorre  che  prima  sia  data  un'occa- 
sione di  stabilire  un  rapporto  tra  il  monumento  ed  il 
fatto  0  la  persona  a  cui  si  vuol  riferire.  Invece  la 
reliquia  .  di  Bordeaux  non  è  già  presso  la  tomba  del 
Paladino  (che  si  disse  invece  essere  sepolto  a  Biave), 
e  non  si  vede  come  tra  quel  corno  ed  Orlando  si  fosse 
potuto  trovare  una  relazione  o  una  qualunque  asso- 
ciazione di  idee,  quando  questa  associazione  non  fosse 
prima  avvenuta  per  altra  via. 

Ma  la  leggenda  si  allarga  e  s'ingrossa:  i  nemici  da 
Baschi  diventano  Saracini;  gli  avversari  del  caso  o 
del  momento  diventano  gli  arv^ersari  naturali  e  per- 
petui, i  nemici  nazionali,  che  anche  altre  volte  avevano 
dato  prova  della  loro  perfidia  (2):  il  numero  dei  com- 
battenti cresce  a  dismisura,  e  la  scena  proporzionata- 
mente diventa  più  ampia:  sono  quattrocento  mila  quelli 
che  attaccano  successivamente  la  retroguardia  francese, 
e  Orlando  ha  con  sé  ventimila  uomini:  Carlo  Magno 
è  già  sceso  dai  monti,  è  già  in  Francia.  Eppure  la 
causa  della  rotta  resta  ancora  la  stessa,  l'imprudenza 
d'Orlando  che  non  sonò  il  corno  a  tempo.  Doveva  es- 
sere un  corno  ben  miracoloso,  se  poteva  ancora  ser- 
vire su  questa  scena,  se  potè  vincere  lo  strepito  dei 
corni  tutti  e  delle  trombe  di  Marsilio,  Cìiansoìt  de 
Foland,  vv.  1628-1629: 

Marsilies  veit  de  sa  geut  le  martirie. 
Si  fait  suner  ses  corns  e  ses  buisines;  — 


(1)  C'iassical  Revieiv,  XII,  pagg.  21-23. 

(2)  G.  Paris,  Rom.,  loe.'  cit.,  pag.  495,  n.  i. 
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se  si  fece  sentire  a  trenta  gran  leghe  di  distanza, 
V.  1756: 

Granz  trente  liwes  l'oirent  il  respundre  ; 

ancorché,  per  lo  sforzo  del  sonare,  ad  Orlando  si  sieno 
rotte  le  tempie.  11  fatto  ordinario  e  usuale  non  si 
adatta  più  alla  nuova  misura,  se  non  trasportandolo 
nel  mondo  del  fantastico  e  del  meraviglioso: 

Doijo  la  dolorosa  rotta,  quando 
Carlo  Magno  perde  la  santa  gesta,- 
Non  sonò  sì  terribilmente  Orlando. 

Di  questi  motivi  invecchiati  e  razionalmente  resi 
peggio  che  inutili  non  mancano  esempi  nello  svolgersi 
delle  leggende  anche  presso  le  antiche  letterature. 
Evidentissimo  è  quello  del  Ciclope  d'Euripide,  dove  è 
mantenuta  la  scena  omerica  dell'accecamento  per  mezzo 
del  palo  infocato,  la  quale  in  Omero  è  bene  a  posto, 
poiché  la  caverna  era  chiusa  dal  macigno,  che  solo  il 
Ciclope  poteva  muovere  (1),  e  perciò  non  era  possibile 
la  fuga  dei  prigionieri  e  nemmeno  l'uccisione  del 
mostro.  Ma  in  Euripide  l'antro  é  aperto,  e  tanto  la 
fuga  quanto  l'uccisione  erano  mezzi  più  certi  di  sa- 
lute per  Ulisse  e  per  i  suoi  (2),  che  non  fosse  l'acce- 
camento col  palo.  Del  pari  anche  in  Euripide,  v.  549, 
Ulisse  mantiene  il  finto  nome  OOtic;  =^  Nessuno, 
senza  che  proprio    se  ne   veda    nessuna   necessità    né 


(1)  Cfr.  LixDSKOCi,  Studien  zum  antiken  Brama  (Lund,  1897),  pag.  11  r 
e  Kaibel,  in  «Hermes»,  XXX,  pag.  74. 

(2)  Ai  vv.  480  e  segg.  Ulisse,  che  ha  potuto  uscire  dalla  caverna, 
dice  ohe  potrebbe  fuggire,  ma  che  non  vuole  salvarsi  solo  abban- 
donando i  compagni  ;  è  una  buona  giustificazione,  ma  quando  il 
Ciclope  dorme  potrebbero  fuggir  tutti  quanti.  Notisi  poi  che  in- 
vece l'accecamento  del  mostro  diventa  pericoloso  quando  questi 
(ed  ecco  un'altra  reminiscenza  omerica  fuori  di  posto)  minaccia 
di  porsi  sulla  porta  a  impedire  l'uscita,  vv.  666-8,  e  poi ,  senza 
che  se  ne  veda  il  perchè,  non  ne  fa  nulla. 
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opportunità,  tranne  un  innopente  giuoco  di  parole, 
vv.  672  e  segg.  E  gli  esempi  si  potrebbero  moltiplicare. 
Ma  per  tornare  ad  Orlando,  se  tale  fu  il  passo 
che  fece  la  sua  leggenda  dalle  sue  origini  fino  alla 
Chatìson,  può  darsi  benissimo  che  a  ciascuno  stadio 
del  suo  svolgimento  corrispondessero  anche  delle  can- 
zoni diverse,  ma  nessuno  però  vorrà  sostenere,  par- 
lando da  senno,  che  la  Chansoìi  de.  Roland  sia  riuscita 
a  rappresentare  l'ultima  di  queste  trasformazioni  già 
intera  e  compiuta  per  effetto  di  interpolazioni  e  di 
successive  e  continue  modificazioni  di  un  canto  pri- 
mitivo. La  discordanza  tra  il  mezzo  e  l'effetto  si  era 
già  introdotta  nella  leggenda,  e  con  la  leggenda  il 
cantore  la  trasportò  di  peso  nel  poema;  il  presupposto 
del  corno  infatti  è  inserito  come  cosa  già  nota.  È 
Orlando  colui  che  lo  tiene,  né  è  detto  perchè  lo  abbia 
lui;  e  Oliviero  lo  invita  a  sonarlo,  sicuro  che  Carlo  lo 
sentirà  e  farà  ritornare  l'esercito,  v.   1051  e  segg., 

Cumpainz  KoUanz,  kar  sunez  vostre  corn: 
Si  l'orrat  Carles,  si  retiirnerat  l'oz. 

Ciò  non  si  narra  a  questo  modo,  se  non  a  chi  ha 
il  fatto  per  noto  ed  è  quindi  capace  di  intenderlo  e 
disposto  ad  ammétterlo.  E  così  fa,  a  ragione,  anche  il 
Pulci,  Moryante,  XXVI,  st.  12: 

Tutti  i  baroni  ad  Orlando  d' intorno 
Fumo  in  un  tratto,  e  ognun  confortava 
Che  si  dovesse  sonar  presto  il  corno. 

Il  Pulci  però  del  non  sonarlo  dà,  oltre  la  ragione 
dell'onore,  quell'altra  più  vera  della  distanza,  ihid., 
st.  34: 

E  oltra  questo,  e'  noi  concede  il  loco  ; 
Perchè  da  noi  a  Carlo  è  tanto  spazio, 
Che  il  suo  soccorso  gioverebbe  poco  : 

e  con  tutto  ciò    e   dopo  averlo  espressamente  notato, 
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con  aperta  contraddizione,  sebbene  la  difficoltà  della 
distanza  fosse  ancora  cresciuta,  Orlando  alla  fine  si  de- 
cide a  sonare,  XXVII,  st.  69: 

Orlando,  sendo  spirato  il  Marchese, 
Parvegli  tanto  solo  esser  rimaso, 
Che  di  sonar  per  partito  pur  prese, 
Acciò  che  Carlo  sentissi  il  suo  caso  ; 
E  sonò  tanto  forte,  che  lo  intese  ; 

Ma  allora  perchè  non  sonò  prima?  Procedendo  an- 
cora la  distanza  scompare  e  le  cose  ritornano  nelle 
condizioni  normali,  almeno  nell'opinione  di  Carlo,  il 
quale  pensa,  ihid.,  st.  170  : 

Che  Orlando  non  sonò  senza  cagione  : 
Però  che  in  caso  di  necessitate. 
Quando  il  siion  troppo  non  fussi  discosto, 
Avea  con  Carlo  quel  segno  composto. 

Il  poeta  nostro  l'ha  pur  capita  l'irragionevolezza  di 
questa  scena,  ma  per  voler  rimediarvi,  la  mise  invece 
in  maggiore  evidenza. 

La  irrazionalità  è  dunque  nel  dato  e  nella  materia, 
è  un  effetto  dell'ingrandimento  delle  dimensioni  origi- 
narie e  si  trasporta  di  peso  nel  canto.  L'ingrandimento 
infatti  e  l'allargamento  sono  una  caratteristica  della  leg- 
genda in  generale,  e  produce  o  può  produrre  da  per 
tutto  analoghi  effetti.  Cosi  la  guerra  di  Troja  non  fu 
in  realtà,  se  fu,  un  avvenimento  tanto  grande  quanto 
pare  in  Omero;  così  tornando  Ulisse  da  quella  im- 
presa diretto  ad  Itaca,  —  se  è  lecito  tentare  una  ri- 
costruzione del  nucleo  primitivo  della  sua  saga  (1),  — 
naufragò  presso  il  promontorio  Malea,  e  fu  gettato 
sulle,  coste  del  Peloponneso,  l'isola  Trinacia  d'Omero, 
detta  cosi  appunto  dalla  sua  figura  somigliante  ad  una 
forchetta.  Ivi  al  capo  Tenaro  era    la  favolosa  discesa 


(1    Cfr.  vox  WiLAMowiTz,  Hom.  Untersuch.,  pagg.  108-9  :  Pueller- 
RoBERT.  op.  cit.,  pagg.  430  e  432. 
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all'Ade,  ivi  le  greggi  del  Sole  (1),  ivi  Poseidone,  ivi 
Pasifae  la  figlia  del  Sole.  Probabilmente  anche  allora 
una  leggenda  ristretta  ed  umUe  nella  scena  e  nel  con- 
tenuto si  allai'gò  e  si  ingrossò  tanto  da  uscire  dai  li- 
miti del  mondo  reale  per  ispaziare  nelle  regioni  del 
meraviglioso,  si  estese  tanto  da  rendere  ormai  vano 
ogni  ragguaglio  geografico  e  topografico,  precisamente 
come  sarebbe  vano  cercarlo  nella  Clianson  de  Roland 
o  peggio  negli  altri  poemi  più  tardi  del  ciclo  caro- 
lingio. 

45.  Su  questo  punto  pertanto  io  discordo  essen- 
zialmente da  ciò  che  sostiene  L.  Erhardt  nel  suo  buon 
libro  sulla  formazione  dei  poemi  omerici  (2),  dove  pur 
dice  tante  cose  vere  ed  acute.  Egli  intende  infatti 
mettere  in  rilievo  i  caratteri  della  poesia  popolare  (o, 
direi  piuttosto,  della  concezione  popolare),  e  sostiene 
che  essa  può  dirsi  opera  collettiva  della  nazione  piut- 
tosto che  dei  singoli  poeti.  "  Perciò  appunto  „,  dice 
egli  a  pag.  ci  della  sua  introduzione,  "  possiamo  in- 
dicare come  vero  autore  dell'epos  tutto  il  popolo  greco. 
Ciò  che  di  mano  in  mano  il  singolo  cantore  o  la  sin- 
gola regione  contribuisce  alla  sua  formazione,  può 
ottenere  d'entrare  nell'epopea  solo  quando  si  spogli 
di  ciò  che  era  proprio  di  quel  tale  individuo  e  di  quel 
tal  luogo  e  divenga  legittimamente  popolare  ed  uni- 
versale. Così  lo  stesso  cantore  omerico,  come  vedemmo, 
si  sente  essere  come  il  portavoce  della  leggenda  ge- 
nerale „.  Questo  sta  bene  e  si  può  accettare,  purché 
sia  inteso  con  discrezione  e  con  le  debite  riserve, 
specie  dove  parla  della  rinuncia  al  carattere  individuale 
e  locale,  la  qual  rinuncia,  che   noi  pure  di  sopra   ab- 


(1)  Hymn.  Ap.,  411. 

(2)  Die  Entstéhung  der  ìwvìeriachen  Gedichte.  Leipzig,  1894. 


E  l'attività  individuale  257 

biamo  ammessa,  non  potrà  per  altro  essere  che  parziale 
e  relativa,  tale  da  togliere  le  discordanze  stridenti 
quanto  basta  per  dare  al  fatto  un  carattere  di  univer- 
salità, non  già  da  coprir  tutto  d'una  tinta  di  monotona 
indifferenza.  Così  pure,  si  capisce,  convengo  con  l'Erhardt 
là  dove  parla  dello  svolgersi  della  saga  e  dei  suoi  di- 
versi strati  e  fa  notare  come  perciò  le  contraddizioni 
siano  sovente  nella  natura  stessa  della  composizione 
epica.  Ma  egli  va  molto  più  oltre  quando,  insieme 
all'attività  popolare  rispetto  alla  leggenda,  vuole  am- 
mettere un'attività  popolare  creativa  ed  evolutiva  nella 
forma  stessa  dell'epopea.  Non  sarebbero  già  piìi  i 
poemi  omerici,  come  voleva  il  Lachmann,  un  aggregato 
di  diversi  canti  composti  da  autori  diversi,  cui  la  unità 
della  saga  avrebbe  preventivamente  indirizzato  in  una 
unità  di  concetto  (ipotesi  che  non  regge,  perchè  la 
saga  non  è  immobile,  e  quindi  non  poteva  darsi  una 
preventiva  unità),  ma  sarebbero  un  prodotto  essen- 
zialmente popolare  in  ogni  sua  parte,  cresciuto  e  svol- 
tosi per  la  cooperazione  di  molti,  i  quali  di  mano  in 
mano,  secondo  il  nuovo  gusto  e  la  nuova  evoluzione 
della  leggenda,  senza  preconcetti  letterari,  aggiunge- 
vano o  modificavano,  animati  tutti  dallo  stesso  spirito 
che  conservava  al  complesso  l'unità  dell'intonazione. 

Io  non  so  se  io  sia  riuscito  a  rendere  intero  il  con- 
cetto dell'Erhardt,  poiché  mi  è  difficile  afferrar  bene 
quelle  idee  delle  quali  non  trovo  effettivamente  in 
natura  un  esempio  in  cui  sieno  incarnate.  Io  non  so 
infatti  comprendere  come  ciò  che  ha  una  forma  de- 
terminata possa  non  essere  un  prodotto  dell'  attività 
individuale,  e  come  tante  attività  individuali  possano 
essersi  inconsapevolmente  trovate  d'accordo  in  un  solo 
indirizzo.  Nessuno  più  di  me  riconosce  la  grande  e 
benefica  parte  che  ha  l'inconsciente  nella  creazione  ar- 
tistica e  specialmente  nei  primordi  delle  letterature,  e 

Fraccaroli,  L'irrazionale.  17 
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come  allora  la  vita  della  specie  avvolgesse  da  ogni 
parte  e  determinasse  la  vita  dell'individuo;  ma  non 
mi  sento  disposto,  e  credo  pochi  lo  saranno,  a  negare 
nemmeno  allora  ogni  caratteristica  individuale,  ogni 
attività  particolare  dei  singoli.  Vero  è  ciò  che  dice 
Guglielmo  Humboldt,  citato  dall'Erhardt  a  pag.  xl, 
che  "  nella  grande  economia  dell'evoluzione  dello  spi- 
l'ito,  che  costituisce  la  parte  ideale  della  storia  uni- 
versale in  confronto  dei  fatti  e  degli  avvenimenti,  è 
una  certa  misura,  per  la  quale  il  singolo,  anche  chi 
sia  più  largamente  privilegiato,  si  può  elevare  sopra 
lo  spirito  della  sua  nazione  solo  in  tanto  in  quanto 
ciò  che  questo  gli  offre  inconsapevolmente  egli  lo  fa 
rifluire  di  nuovo  in  esso  rielaborato  dalla  sua  propria 
personalità  „.  Ora  è  appunto  questa  elaborazione  in- 
dividuale quella  che  sola  può  costituire  l'opera  d'arte: 
lo  spirito  sarà  della  specie,  la  forma  e  il  colorito  è 
dell'individuo,  sia  egli  noto  o  non  lo  sia,  si  celi  da  se 
stesso  per  modestia,  o  ne  siano  travolti  il  nome  e  la 
memoria  nell'onda  della  vita  della  specie,  la  quale  si  ap- 
propria come  materia  pubblica  ciò  che  si  conviene  ai 
suoi  gusti  e  ai  suoi  sentimenti,  ciò  che,  appreso  a 
memoria  da  molte  persone,  diventa  loro  succo  e  loro 
sangue,  loro  patrimonio  e  modo  di  essere. 

46.  Altra  cosa  è  pertanto  la  poesia  che  può  in- 
teressare il  popolo  ed  esser  gustata  dal  popolo,  altra 
è  la  poesia  del  popolo  :  bisogna  dunque  bene  chiarire 
se  per  poesia  popolare  intendiamo  la  prima  o  la  se- 
conda. Questa  differisce  dall'epopea  essenzialmente  per 
il  luogo  ove  nasce,  per  la  forma,  e  per  l'oggetto  che 
imprende  a  trattare    (1);    nasce    infatti    sulla   piazza, 


(1)  Cfr.  Cesareo,  op.  cit.,  pagg.  13  e  segg.,   do%'e  pure  in  nota  è 
riassunta  la  bibliografia  della  questione. 
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improvvisata,  e  canta  avvenimenti  contemporanei.  Come 
giunse  l'annunzio  del  duello  avvenuto  tra  il  Conte  di 
Torino  e  il  Duca  d'Orléans,  per  le  vie  di  Torino  si 
sentirono  la  sera  dopo  delle  canzonette  che  celebravano 
quel  fatto  ;  —  e  di  poesia  del  popolo  nata  contempo- 
raneamente all'impresa  che  canta  si  possono  addurre 
molti  esempi  sicuri,  e  molta  più  ne  è  certo  perita  ; 
mentre  la  poesia  del  popolo  che  celebri  avvenimenti 
lontani  non  è  che  un'ipotesi  di  qualche  critico.  Che 
da  un  canto  del  popolo  altri  possa  trarre  argomento 
a  nuova  poesia,  è  cosa  naturale,  e  in  questo  senso 
l'epopea  può  risalire  alle  fonti  popolari,  ma  nulla 
più  (1):  anche  cosi  però  l'opera  d'arte  vera  è  essen- 
zialmente individuale.  Così  è  sempre  avvenuto  in  tutti 
i  casi  che  ci  son  noti,  e  chi  sostiene  che  una  data 
volta  sia  avvenuto  altrimenti  deve  dimostrarlo,  dimo- 
strarlo con  le  prove,  non  con  le  affermazioni;  e  questo 
non  mi  pare  che  l'Erhardt  sia  riuscito  ancora  a  fare. 
Quando  egli  infatti  ci  ha  dimostrato  che  la  com- 
posizione dell'Iliade  è  piena  di  irrazionalità  e  che  in 
essa  è  chiara  una  molteplice  stratificazione  di  idee,  non 
ci  ha  provato  nulla  del  suo  assunto.  Questa  stratifi- 
cazione la  troviamo  pure  nei  racconti  di  Livio  e  di 
Dionigi,  senza  che  a  nessuno  sia  mai  saltato  in  capo 
d'impugnare  l'autenticità  delle  loro  opere:  questa  so- 
vrapposizione di  concetti  repugnanti  tra  loro  l'abbiamo 
veduta  anche  in  Dante,  eppure  alla  Divina  Commedia 
nessun  altro  che  lui  ci  ha  posto  mano.  D'altra  parte 
che  il  sentimento  della  specie  sia  tanto  vivo  in  ciascuno 


(1)  Se  non  conducesse  a  soverchia  lunghezza  e  non  ci  portasse 
troppo  ftiori  dell'argomento,  si  potrebbe  dimostrare  come  la  poesia 
eroica  del  popolo  non  sappia  uscire  da  \ina  ben  ristretta  cerehia 
di  concetti,  quali  l'esposizione  semplice  del  fatto,  le  lodi  gene- 
riche, oltre  quelle  del  caso  particolare,  le  lamentazioni  e  le  invo- 
cazioni. Cfr.  i  miei  Prolegomeni  alle  Odi  di  Pindaro,  cap.  ni,  §  10. 
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dei  cento  o  mille  collaboratori  del  poema  da  produrre 
non  solo  un'unità  materiale  d'argomento,  ma  un'unità 
sostanziale  di  caratteri,  di  passioni,  di  concetti  morali 
e  sociali,  —  questo,  se  fosse,  sarebbe  proprio  quel 
vero  cbe  ha  faccia  di  menzogna  ed  al  quale  perciò 
convex-rebbe  tener  chiuse  le  labbra.  Ma  vero  non  è,  e  l'e- 
sempio che  si  adduce  del  Kalevala  mostra  piuttosto  la 
verità  del  contrario,  come  ha  provato  il  Comparetti  :  non 
v'è  infatti  nel  Kalevala  altra  unità  all'infuori  di  quella 
tutta  esteriore  ed  apparente  del  trattarsi  sempre  degli 
stessi  personaggi;  e  quando  -dicessimo  (1)  che  questo 
difetto  può  esser  nato  dall'essere  stato  il  poema  messo 
insieme  quando  già  lo  spirito  epico  in  Finlandia  era 
sul  declinare,  con  questa  confessione  per  lo  meno  si 
rinuncerebbe  implicitamente  all'  unico  documento  im- 
portante che  si  sperava  di  poter  produi-re. 

Non  intendo  con  ciò  di  negare  dentro  a  certi  limiti 
un'attività  artistica  popolare  come  l'Erhardt  la  intende. 
Se  infatti  l'opera  d'arte  creata  dall'individuo  è  accet- 
tata dal  popolo,  questi  la  modifica  secondo  le  leggi 
generali  del  proprio  sentire,  togliendo  via  tutto  ciò 
che  in  essa  potesse  essere  di  convenzionale  e  di  indi- 
viduale. Così  Dante  scrisse  una  ballata  che  aveva  forma 
e  ritmo  letterario: 

Vidi  a  voi,  donna,  portar  ghirlandetta 
A  par  di  fior  gentile  ; 

e  il  popolo,  che  se  l'appropriò,  la  ridusse  ai  suoi  soliti 
trochei  : 

Vidi  a  voi,  donna,  portare 
Ghirlandetta  di  fior  gentile. 

Lo  stesso  in  molto  maggior  proporzione  deve  essere 
accaduto  nell'epopea    greca,   e  in  tutta  la  poesia  che 


(1)   ErIIAKLiT,    Op.  Cit,,    IJag.    LXIT. 
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principalmente  era  raccomandata  alla  tradizione  orale: 
là  dove  il  poeta  avesse  escogitata  una  forma  nuova  e 
sua  propria,  che  fosse  facilmente  sostituibile  da  una 
formula  tradizionale,  questa  il  più  delle  volte  deve 
aver  vinto  contro  di  quella,  e  anche  nello  stato  attuale 
dei  poemi  omerici  troviamo  delle  traccie  di  questo  fe- 
nomeno. Cosi  mi  pare  di  poter  spiegare  le  notevoli 
varietà  di  lezione  che  troviamo,  per  esempio,  nei  poemi 
cavallereschi  francesi,  anche  in  quelli  d'autore  certo, 
le  quali  varietà  non  possono  assolutamente  ascriversi 
a  rimaneggiamenti  letterari,  perchè  mancano  affatto 
d'ogni  caratteristica  di  tal  genere.  Spesso  è  la  parola 
pili  facile  che  si  sostituisce  alla  più  diflBcile,  la  for- 
mula volgare  all'espressione  scelta ,  una  varietà  dia- 
lettale ad  un'altra  ;  il  cantore  popolare  insomma  ac- 
comoda la  lezione  secondo  crede  piacer  meglio  al  suo 
pubblico,  e  per  accomodarla  il  più  delle  volte  la 
guasta. 

Ma  l'attività  del  popolo  è  tutt'al  più  un'attività  di 
adattamento,  e  non  è  creazione  :  è  negativa  più  che  po- 
sitiva. Essa  elimina  ciò  che  non  risponde  al  sentimento 
universale,  lavora  di  selezione,  ma  sempre  sui  prodotti 
dei  singoli.  D'altra  parte  se  è  chiaro  che  l'opera  d'arte, 
che  abbia  essenzialmente  carattere  popolare,  deve  avere 
l'impronta  speciale  del  modo  di  sentire  del  popolo  in 
quel  dato  momento,  deve  rappresentare  la  leggenda 
sotto  la  luce  di  quell'ora,  è  chiaro  anche  che,  moven- 
dosi il  popolo  e  con  esso  modificandosi  a  poco  a  poco 
i  suoi  sentimenti  e  i  suoi  gusti,. quindi  trasformandosi 
le  sue  leggende,  verrà  un  momento  in  cui  la  forma 
di  prima  non  risponderà  più  sostanzialmente  al  nuovo 
stadio  di  evoluzione,  al  nuovo  spirito:  il  ferro  che 
aveva  servito  per  fare  un  aratro,  può  servire  ancora 
per  fare  una  spada,  parche  sia  rifuso;  se  non  si  rifonde, 
a  batterlo  e  a  torcerlo  guasteremo  l'aratro ,    ma   una 
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spada  servibile  non  l'avremo  mai.  Dalla  Chanson  de 
Roland  neanche  in  un'epoca  geologica  di  evoluzione 
di  poesia  popolare  sarebbe  potuto  con  questo  processo 
derivare,  non  che  V  Orlando  Furioso,  neppure  l'ultima 
parte  del  Morgante  Maggiore.  Tutt'altro  e  tutto  di- 
verso è  infatti  lo  spirito  che  avviva  i  due  poemi,  an- 
corché là  dove  il  Pulci  si  accosta  di  più  alla  Chanson 
paja  farsi  più  serio  e  mutar  carattere;  tant'è  vero  che 
ciò  che  è  d'altri  tempi  non  si  adatta  più  all'arte  nuova, 
e  meno  vi  si  adatta  quanto  più  se  ne  conserva  la  forma. 
La  leggenda  si  muta,  ma  sempre  resta  una,  come 
noi  continuamente  ci  modifichiamo  conservando  sempre 
la  nostra  personalità  :  noi  siamo  esseri  viventi ,  e  la 
leggenda  non  è  altro  che  una  manifestazione  dello  spi- 
rito che  continuamente  si  agita  in  noi  :  ma  l'epopea, 
quando  abbia  ricevuto  quella  data  forma,  non  può  più 
riceverne  un'altra  senza  guastarsi.  Così  mentre  noi  con- 
tinuiamo a  trasformarci,  l'immagine  invece  che  il  fo- 
tografo ha  preso  di  noi  in  un  dato  momento  della 
nostra  gioventù,  non  è  più  suscettibile  di  trasforma- 
zione né  lenta  né  rapida  per  rappresentarci  in  un  dato 
momento  della  nostra  vecchiezza.  L"epos  si  rifìi  e  non 
si  trasforma.  Se  si  trasformasse,  non  potrebbe  più 
restar  uno,  perché,  o  si  muta  del  tutto,  ed  allora  di- 
venta un  altro,  o  si  muta  in  parte,  ed  allora  il  nuovo, 
—  che  di  necessità  nell'arte  popolare  è  fatto  nuovo 
per  rispondere  ad  un  nuovo  sentimento,  —  non  s'ac- 
corda più  con  lo  spirito  e  col  carattere  del  vecchio. 
Xé  una  trasformazione  totale,  pezzo  per  pezzo  sej^a- 
ratamente,  potrebbe  darsi  con  unità  di  concetto  in 
tempi  successivi,  appunto  per  la  continua  evoluzione 
delle  idee  e  dei  sentimenti  :  il  primo  brano  rifatto  sa- 
rebbe già  vecchio  ed  antiquato  quando  si  giungesse 
al  rifacimento  dell'ultimo,  e  ad  ogni  modo  per  lungo 
tempo  si  perpetuerebbe  un  tal   guazzabuglio   d'incoe- 
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renze  veramente  concettuali,  da  non  poter  riconoscere 
più  affatto  nell'opera  alcun  carattere  e  da  toglier  via 
ogni  e  qualsiasi  indirizzo  per  chi  si  sentisse  di  prose- 
guire nel  lavoro  di  trasformazione. 

47.  Proviamoci  a  corredare  d'un  maggior  nu- 
mero di  prove  di  fatto  ciò  che  su  pochi  dati  siamo 
venuti  ragionando  fin  qui.  E  torniamo  ancora  alla 
Chansori  de  Roland.  — •  Ritenuto  che  la  sproporzione 
tra  il  mezzo  del  corno  e  gli  effetti,  com'è  evidente, 
sia  determinata  da  una  ti'asformazione  della  leggenda 
e  non  da  interpolazioni  o  ampliamenti  del  poema,  non 
si  vede  perchè  la  stessa  spiegazione  non  possa  valere 
anche  per  altre  incongruenze,  che  per  se  stesse  sono 
meno  appariscenti,  ma  non  meno  gravi.  Fortunatamente 
questa  volta  conosciamo  il  primo  germe  storico  dal 
quale  la  leggenda  si  è  svolta  e  possiamo  giudicare 
della  sua  evoluzione.  La  storia  non  ci  parla  di  tradi- 
mento, ma  solo  d'imboscata:  il  tradimento  viene  ag- 
giunto poi,  ed  era  un  pensiero  abbastanza  naturale, 
—  abituale  poi  al  popolo  francese,  —  che  serviva  in- 
sieme a  spiegare  il  fatto  e  a  cancellare  la  macchia 
della  sconfitta.  Ammesso  il  tradimento,  bisognava  tro- 
vare il  traditore,  e  trovato  il  traditore,  bisognava  pen- 
sare i  motivi  ;  —  i  quali  potevano  essere  di  due  specie, 
0  la  corruzione  da  parte  dei  Mori,  o  l'invidia  e  l'odio 
di  qualche  cristiano  contro  Orlando  e  i  Paladini.  Eb- 
bene ,  la  leggenda  passando  per  tutti  questi  stadi 
conserva  le  traccie  di  ciascuno,  e  per  poco  che  si 
stacchi  l'intonaco,  apparisce  qua  e  là  il  disegno  del- 
l'antico edificio.  Ed  è  naturale  che  sia  cosi.  Non  è  in- 
fatti la  leggenda  mera  opera  di  fantasia  disciplinata 
poi  a  tavolino  al  lume  della  ragione,  come  il  romanzo 
moderno,  ma  una  manifestazione  plastica  di  un  dato 
modo  di  sentire,  che  può  poi  variarsi  e  modificarsi,  ma 
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non  disfarsi  mai  interamente  della  sua  forma  primi- 
tiva. Infatti  nella  Chanson  troviamo  che  Gano  ha  medi- 
tato e  ijrefisso  il  tradimento  d'accordo  con  Biancandrino, 
l'ambasciatore   di  Marsilio  a  Carlo,  vv.  403-5: 

Tant  chevalchièrent  Guenes  e  Blancandrins, 
Que  l'uns  à  l'altre  la  sue  feid  jolevit, 
Que  il  querreient  quo  Rollanz  fust  ocis  : 

eppure  quando  subito  dopo  egli  si  presenta  innanzi  al 
re  Marsilio,  si  comporta  da  cavaliere  superbo  e  valo- 
roso, vv.  462-67  ; 

Afublez  est  d'un  mantel  sabelin. 

Ki  flit  cuverz  d'un  palie  alexandrin  : 

Getet  l'à  tere,  si  1'  reeeit  Blancandrins  ; 

Mais  de  s'esjoée  ne  volt  mie  guerpir. 

En  sun  puing  destre  par  l'orie  punt  la  tint. 

Dient  paien  :  Noble  barun  ad  ci  (1). 

È  forse  necessario  ritenere  che  questi  versi  e  tutta 
la  scena  in  cui  si  trovano  sieno  avanzo  d'un'altra  l'e- 
dazione,  dove  Gano  fosse  ancora  innocente  del  tradi- 
mento? (2)  A  me  non  pare.  Essi  sono  piuttosto  l'eco 
d'uno  stadio  anteriore  della  leggenda  che  resiste  ancora 
alla  corrente  trasformatrice.  La  scena  dell'ambasciatore, 
che  espone  arrogantemente  il  messaggio  al  re  nemico, 
ed  è  perciò  da  esso  minacciato  di  morte,  è  una  delle 
formule  più  comuni  dell'epopea  merovingia  e  carolingia 
e  della  stessa  epopea  germanica  (3)  ;  tanto  più  dunque, 
senza  una  speciale  riflessione ,  di  cui  forse  il  poeta 
non  era  capace,  era  naturale  che  anche  il  caso  di 
Gano   tendesse  a  mantenersi  dello  stesso  tipo.  D'altra 


(1)  È  vestito  d'un  manto  di  zibellino  coperto  di  panno  d'Ales- 
sandria :  lo  getta  a  terra  e  Biancandrino  lo  raccoglie  ;  —  ma  la 
spada  non  la  volle  lasciare  :  la  tenne  in  pugno  con  la  destra  sul- 
l'elsa d'oro.  Dicono  i  pagani  :  Questo  è  un  nobile  barone. 

(2)  Cfr.  Crescini,  presso  A.  Moschetti,  La  canzone  d'Orlando  irn- 
doita,  pag.  Lvii. 

(3)  Rajsa,  Le  fonti  dfU'epopea  francese,  pagg.  257  e  407-.S. 
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parte  i  regali,  che  Gano  riceve  dai  baroni  di  Marsilio 
e  dalla  regina  prima  di  lasciar  Saragozza,  iDrobabil- 
mente  da  principio  non  erano  il  prezzo  del  tradi- 
mento (1),  ma  i  doni  ospitali  che,  secondo  l'uso  ger- 
manico, l'ospite,  0  richiesto  o  spontaneo,  suol  fare 
all'ospitato  avanti  la  partenza.  Piìi  tardi  il  donativo, 
perduto  o  attenuato  il  significato  originario,  può  aver 
dato  ansa  all'ipotesi  del  tradimento,  ma  se  il  fatto  si 
poteva  interpretar  facilmente  anche  in  questo  secondo 
modo ,  il  tipo  del  personaggio  non  si  poteva  subito 
mutare.  Gano  è  adunque  concepito  bensì  come  tra- 
ditore, ma  non  può  essere  spogliato  d'un  tratto  della 
sua  primitiva  nobiltà  di  carattere.  Un  traditore  del 
resto  non  è  necessario  che  sia  un  vile,  ancorché  sia 
questa  una  qualità  che  gli  si  accompagna  molto  fa- 
cilmente. Se  un  tipo  di  traditore  lo  immaginiamo  tutto 
in  una  volta  a  caso  vergine,  sarà  probabile  gli  si  at- 
tribuisca subito  anche  questa  caratteristica;  ma  se  il 
tradimento  lo  attribuiamo  ad  un  personaggio  già 
prima  noto  o  immaginato  altrimenti,  bisognerà  accon- 
tentarsi, se  non  potremo  aver  subito  in  lui  un  traditore 
ideale.  Cosi,  quando  d'una  persona,  che  credevamo 
onesta  o  assennata,  scopriamo  fatti  tali  che  ce  la  fanno 
conoscere  come  perversa  o  imbecille,  proviamo  lì  per 
lì  nell'anima  nostra  una  certa  confusione,  e  non  sap- 
piamo pili  coordinare  le  nostre  impressioni  di  prima 
con  quelle  di  poi,  non  vorremmo  confessare  di  esserci 
ingannati,  e  siamo  disposti  a  credere  ad  un  travia- 
mento, ad  una  suggestione ,  ad  una  aberrazione,  e 
soltanto  a  poco  a  poco  riformiamo  interamente  il 
convincimento  nostro  e  scopriamo  anche  nel  contegno 
anteriore  di  quella  persona  gli  antecedenti  logici  delle 
sue  male  azioni  posteriori.    Così    si   vanno    creando  i 


(1)  Rajna,  op.  cit.,  pag.  892. 
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diversi  tipi,  e  più  e  più  si  vanno  rivestendo  di  carattere 
(li  universalità.  D'altra  parte,  continuando  a  perfezio- 
narsi il  tipo  razionalmente ,  si  perde  l' impronta  indi- 
viduale :  i  traditori  dei  poemi  più  tardi  sono  traditori 
per  natura,  non  possono  essere  altro  che  traditori,  sono 
tutti  compagni,  tutti  stampati  sullo  stesso  modello. 

Procediamo  innanzi. 

La  storia  ci  racconta  che  Orlando  e  i  suoi  caddero 
in  un'imboscata.  A  questi  mezzi  ricorre  chi  non  può 
più  soverchiare  in  campo  aperto,  e  appunto  secondo 
questo  presupposto  nel  principio  del  poema  Marsilio 
confessa  la  propria  impotenza  di  resistere  all'  impe- 
ratore, vv.  18-19: 

•lo  nen  ai  ost  ki  bataille  li  diinget  ; 
Nen  ai  tei  gent  ki  la  sue  derumpet. 

Non  ha  esercito,  e  poi  a  Gano  dice  che  lo  ha,  vv. 
564-65  : 

Jo  ai  tei  gent,  plus  bele  ne  verreiz  ; 
Quatre  cenz  mille  chevaliers  pois  aveir  ; 

e  lo  ha  infatti ,  poiché  manda  a  Roncisvalle  quattro- 
centomila  uomini.  Deve  tendere  una  imboscata,  e  dà 
invece  una  battaglia  campale  ;  deve  vincere  di  sorpresa, 
e  vince  invece  per  l'imprudenza  d'Orlando,  che  disprezzò 
troppo  il  nemico  e  non  volle  chiamare  a  tempo  i  soc- 
corsi. Spiegare  queste  inconseguenze  per  mezzo  di  in- 
terpolazione è  impossibile.  L' impotenza  di  Marsilio  è 
il  presupposto  necessario  del  consiglio  di  Biancandrino 
di  ricorrere  agli  inganni;  l'immensità  dell'esercito  moro 
è  un  altro  presupposto  necessario  perchè  la  sconfitta 
sia  gloriosa.  Ciò  importa  contraddizione;  ma  la  con- 
traddizione è  già  nei  dati  del  poema,  come  quella  del 
coi'no.  Il  fatto  storico  era  perfettamente  spiegabile 
dalla  ragione;  la  leggenda  lo  fece  uscire  da  questa 
misura  ;  essa  non  si  curò  più  di  ciò  che  effettivamente 
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accadde  o  di  ciò  che  regolarmente  suole  accadere,  ma 
riplasmò  la  favola  secondo  una  certa  idealità  di  bel- 
lezza morale,  la  idealizzò  a  parte  a  parte,  senza  badare 
se  poi  le  parti  potevano  armonizzare  in  un  tutto.  Il 
poeta  trovò  la  leggenda  a  questo  punto,  e  così  com'era 
la  cantò  nel  poema:  non  affatto  dunque,  o  almeno  non 
principalmente,  a  pluralità  di  autori  e  a  sovrapposizione 
di  parti  si  devono  attribuire  le  discontinuità  e  le  in- 
congruenze della  Chanson,  ma  a  sovrapposizione  di 
motivi  succedutisi  nello  svolgimento  della  leggenda. 

48.  Che  questa  sia  la  spiegazione  più  vera,  ap- 
parirà tanto  più  chiaro,  quando  si  consideri  l'insuffi- 
cenza  dell'  ipotesi  contraria.  Clastone  Paris,  in  un  in- 
teressantissimo articolo  sul  Carmen  de  prodicione 
Guenonis  (1),  mettendo  a  confronto  le  varie  redazioni 
della  leggenda  di  Roncisvalle ,  e  principalmente  il 
Carmen,  la  Chanson  e  la  Cronaca  di  Turpino,  con- 
chiude senza  esitanza  che  l'ambasciata  di  Biancandrino, 
che  non  si  trova  né  in  Turpino,  né  nel  Carmen,  fu 
aggiunta  dal  troviero  cui  dobbiamo  la  Chanson  (2).  A 
toglierla  infatti  si  tolgono  insieme  molte  contraddi- 
zioni. E  per  verità,  se  fu  Marsilio  il  primo  ad  offrire 
a  Carlo  per  mezzo  di  Biancandrino  e  pace  e  sommis- 
sione, non  c'era  più  bisogno  da  parte  di  Carlo  di  man- 
dargli altre  ambascerie  per  imporgli  ciò  cui  egli  aveva 
già  consentito,  ma  bastava  rispondesse  a  Biancandrino 
semplicemente  accettando  le  proposte.  Oltre  di  ciò,  se 
pur  Carlo  voleva  mandare  un  ambasciatore  a  rispon- 
dere, non  si  vede,  dopo  un  tale  precedente,  qual  pe- 
ricolo questi  avrebbe  potuto  correre,  e  perciò  solo  se 
si  toglie  quel  primo  episodio  resta  possibile  il  risenti- 


ci) Rom.,  XI,  pagg.  465  e  segg. 
(2)  Ibid.,  pag.  i91. 
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mento  di  Gano  contro  di  Orlando:  ove  Carlo  e  Mar- 
silio si  presuppongano  già  pacificati,  Orlando,  nel  pro- 
porre il  padrigno  per  l'ambasceria,  evidentemente  non 
gli  proponeva  un  pericolo,  ma  un  onore.  Anche  il 
contegno  ardito  di  Gano  davanti  a  Marsilio,  che  ab- 
biamo visto  essere  spiegabile  solo  come  una  incoerenza 
della  leggenda,  senza  l'ambasciata  di  Marsilio  e  l'ac- 
cordo preventivo  con  Biancandrino,  tornerebbe  razionale 
e  perfettamente  a  proposito  ;  e  senza  la  prima  scena 
alla  corte  di  Marsilio,  in  cui  Biancandrino  consiglia 
l'astuzia  in  mancanza  della  forza,  non  ci  sarebbe  più 
che  ridire  per  i  quattrocentomila  cavalieri  dei  quali 
Marsilio  dichiara  poi  di  poter  disporre.  Finalmente 
verrebbe  tolta  via  anche  un'altra  incongruenza  assai 
grave  propria  dello  stesso  episodio  interpolato.  Bian- 
candrino infatti,  pur  di  trarre  Carlo  in  inganno,  con- 
siglia che  gli  si  mandino  in  ostaggio  i  figliuoli,  doves- 
sero anche  essere  uccisi,  e  per  primo  offre  il  proprio, 
vv.  42-43: 

Enveiums  i  les  filz  de  nos  nauillier%; 
Par  num  d'ocire  enveierai  le  mien: 

meglio  perdere  i  propri  figli ,  ma  salvare  il  regno  ;  e 
i  Pagani  approvano.  Gli  ostaggi  vengono  consegnati 
in  numero  di  venti,  v.  679,  ma  non  si  dice  poi  più 
che  ne  avvenga ,  e  Biancandrino  stesso  dopo  il  patto 
con  Gano  scompare  interamente  dalla  scena.  Sono  gravi 
incongruenze,  le  quali  sarebbero  tolte  via,  se  si  tagliasse 
quell'episodio. 

Prima  però  di  ricorrere  al  facile  spediente  dell'am- 
putazione, bisogna  esaminare  se  non  vi  sia  modo  di 
spiegare  la  loro  genesi,  e  se  veramente  questi  brani 
non  abbiano  ancora  un  ufficio  e  un'azione  importante 
nel  i^oema.  Noto  intanto  di  passaggio,  quanto  all'ul- 
tima obiezione,  che  se  l'autore  della  Chanson  avesse 
inventato  di  suo  questo  episodio,  converrebbe  dire  che 
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non  solo  l'ha  inventato  senza  alcuno  scopo,  ma  che 
lo  ha  abbandonato  proprio  nel  momento  in  cui  comin- 
ciava a  diventare  interessante:  i  Saracini  sono  puniti 
dell'agguato,  Gano  è  punito  del  tradimento;  trenta 
suoi  parenti  sono  messi  a  morte;  non  ce  n'è  uno  che 
si  salvi  dalla  vendetta;  solo  di  Biancandrino  e  degli 
ostaggi  non  si  parla  piìi.  E  possibile  che  una  persona 
ragionevole  intercali  di  proposito  un  episodio  che  non 
serve  altro  che  d'ingombro,  per  lasciarselo  cadere  di 
mano  proprio  là  dove  comincia  a  divenir  tale  da  ca- 
varne un  pax-tito  ?  Né  si  può  dire  d'altra  parte  che  in 
questo  episodio  si  scopra  alcuna  singolare  differenza 
di  stile  col  resto  del  poema,  e  neppure  differenza  di 
valore  artistico,  poiché  anzi,  a  considerarlo  in  se  stesso, 
questo  brano  è  uno  dei  più  interessanti  della  Chanson, 
e  basterebbero  quei  versi  (366  e  segg.)  dove  è  rap- 
presentato l'accordo  di  Gano  con  Biancandrino,  per 
dire  che  il  loro  autore  veramente  doveva  avere  anima 
di  poeta  e  disposizioni  d'artista,  almeno  quanto  l'autore 
di  tutto  il  rimanente. 

Ma  e'  è  di  più.  L' episodio  è  così  ben  legato  con 
tutto  l'argomento,  da  non  poterlo  staccare  senza  far 
sangue  nel  corpo  stesso  della  Chanson  e  senza  bisogno 
d'un  rattoppo.  E  per  verità,  ammesse  sul  modo  della 
rotta  le  due  versioni,  —  l'una,  la  storica,  quella  dell'ag- 
guato ,  r  altra ,  la  leggendaria ,  quella  della  battaglia 
campale,  —  viene  da  sé  che  doppia  versione  corresse 
anche  sugli  antecedenti.  Data  l' ipotesi  della  battaglia, 
é  indifferente  da  qual  parte  venisse  la  prima  provoca- 
zione; data  l'ipotesi  dell'agguato,  le  prime  mosse 
devono  venire  dai  Saracini,  Poiché  questa  ipotesi  è  la 
più  antica  e  più  vera,  così  pare  anche  che  più  antico 
tratto  degli  antecedenti  debba  essere  quello  che  co- 
mincia dall'ambasciata  da  parte  di  Marsilio.  E  non 
solo  più  antico  e  più  vero  è  questo  tratto  logicamente, 
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ma  è  più  antico  anche  quanto  è  per  se  stesso  più 
vicino  alla  storia.  Sappiamo  infatti  che  nel  777,  un 
anno  prima  della  rotta,  venne  effettivamente  un'am- 
basceria saracina  a  Carlo  in  Paderborn  a  promettergli 
di  consegnargli  Saragozza,  le  cui  porte  poi  i  Francesi 
trovarono  chiuse.  Pertanto,  anche  senza  il  deliberato 
proposito  di  congiungere  un  avvenimento  con  l'altro, 
il  ricordo  di  essi  si  associava  naturalmente  nella  fan- 
tasia popolare,  e  dal  congiungimento  prendeva  vita  il 
nuovo  germe.  Così  l'ambasciata  saracina  spiega  l'ag- 
guato, l'ambasciata  da  parte  di  Carlo  spiega  il  tradi- 
mento, elemento  più  recente:  l'agguato  è  il  presupposto 
storico  della  strage  ;  l'agguato  e  il  tradimento  insieme 
ne  sono  il  supposto  leggendario.  Ora  come  questi  due 
elementi  non  si  presentarono  contemporanei,  ma  ebbex'o 
origine  separata,  così  ciascuno  dapprima  si  svolse  a 
parte,  e  quando  poi  si  sovrapposero,  non  si  poterono 
fondere  insieme  in  modo  da  formare  un  tutto  coerente 
e  omogeneo,  allo  stesso  modo  che  abbiamo  veduto 
avvenire  per  l'affare  del  corno. 

Similmente,  ma  con  minori  incoerenze,  alle  disgrazie 
dei  Greci  nell'Iliade  si  attribuisce  una  doppia  cagione  : 
talora  è  la  semplice  astensione  d'Achille  quella  che  fa 
vincitori  i  Trojani;  tal'altra  è  il  favore  esplicito  che 
Zeus  presta  loro  :  l' una  cagione  è  conseguenza  del- 
l' altra,  ma  il  punto  di  vista  è  ciascuna  volta  diffe- 
rente (1).  La  vittoria  dei  Trojani  per  l'astensione  di 
Achille  torna  tutta  ad  onore  di  questo  eroe;  la  vittoria 
per  il  favore  esplicito  degli  Dei  torna  a  difesa  dell'or- 
goglio nazionale  dei  Greci;  né  l'una  cosa  né  l'altra 
poteva  trascurare  l'autore  dell'Iliade. 

Tanto  più  pertanto  l'autore  della  Chanson  dovea 
riproduiTe  dalla  leggenda  questo  doppio  motivo,  come 


(li  Cfr.  Eriiarut,  op.  cit..  pagg.  6  e  segg. 
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tutte  le  altre  irrazionalità  ;  e  Biancandrino  per  conse- 
guenza, non  che  una  creazione  nuova  e  sua  propria, 
si  può  dir  piuttosto  che  è  una  figura  mezzo  corrosa, 
come  un  affi'esco  caduto  per  metà  da  un  muro  umido  : 
egli  ha  servito  a  spiegare  principalmente  l' agguato  e 
in  secondo  luogo  il  tradimento  ;  poi  la  sua  parte  è 
finita,  e  la  leggenda  non  se  ne  preoccupa  più.  Se 
dunque  di  Biancandrino  non  parla  né  il  Carmen  né 
la  Cronaca  di  Tarpino,  é  un  mero  asserto  gratuito  il 
dire  che  questi  rappresentano  una  fase  antei'iore  della 
leggenda:  più  probabilmente  anzi  i  loro  autori,  come 
persone  eulte,  lavorando  di  riflessione,  ragionarono 
come  ragiona  G.  Paris,  sceverarono  tra  le  diverse  ver- 
sioni quella  che  razionalmente  pareva  meglio  atten- 
dibile, e  cercarono  di  eliminare  ciò  che  parve  loro  o 
contraddittorio  o  superfluo.  Gastone  Paris  infatti  ha 
provato  con  tutta  evidenza  (1)  che  l'autore  del  Carmen 
ebbe  sott'occhio  il  testo  della  Chanson,  tanto  che  in 
qualche  luogo  non  fa  che  tradurlo  (2).  Ora  é  facile  bensì 
il  dire  che  questo  testo  allora  sarà  stato  in  parte 
identico  al  nostro  e  in  parte  sostanzialmente  diverso  ; 
ma  questa  é  un'altra  ipotesi  che  bisogna  dimostrare  ; 
né  a  dimostrarla  basta  notare  nel  Carmen  qualche 
diversità  di  particolari  o  la  soppressione,  di  qualche 
parte  e  l' abbreviazione  di  qualche  altra  :  l'autore  del 
Carmen  non  è  un  traduttore,  ma  un  rifacitore. 

49.  Che  se  dall'elemento  dell'agguato  passiamo 
a  considerare  più  da  vicino  quello  del  tradimento, 
riconosceremo  delle  altre  traccio  della  precedente  evo- 
luzione. Sebbene  Gano  nella  Chanson  non  abbia,  come 
s'è  visto,  compiuta  intera  la  sua  metamorfosi,  e  con- 


ci) Rom.,  XI,  loc.  cit.,  pagg.  5i38  e  segg. 

(2)  Carmen,  vv.  339-41.  e  Chanson,  1652  e  segg. 
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servi  ancora  qualche  tratto  clella  primitiva  sua  nobiltà 
di  carattere,  è  certo  che  questa  evoluzione  era  comin- 
ciata nella  leggenda  assai  prima  della  Chanson,  assai 
prima  del  presunto  nucleo  da  cui  la  Chanson  sarebbe 
derivata.  Infatti  i  motivi  del  tradinaento,  quali  la 
Chanson  ce  li  espone,  sarebbero  per  sé  insufificenti  a 
tanto  scoppio,  se  non  avessero  per  antecedente  l'odio 
reciproco  dei  due  cavalieri. 

Disgraziatamente  chi  sia  Gano  non  si  sa  affatto. 
Non  è  probabile  sia  un  personaggio  del  tutto  imma- 
ginario, poiché  la  fantasia  popolare  ama  fabbricare  su 
dati  di  fatto.  Può  darsi  che  il  nome  gliel'abbia  pre- 
stato l'arcivescovo  Wenilo  (1),  che  neir859  tradì  Carlo 
il  Calvo;  e  ciò  non  deve  fare  meraviglia,  quando  alla 
metà  del  secolo  scorso  troviamo  come  traditore  di 
Carlo  Magno  associato  a  Gano  il  conte  Bourmont  che 
tradì  Napoleone  (2).  Comunque  sia ,  non  sarà  certo 
mancato  il  personaggio  storico  su  cui  foggiare  il  tipo, 
ancorché  la  storia  non  abbia  potuto  prestar  forse  altro 
che  il  nome.  —  Il  tradimento  di  Gano  è  doppio  :  prima 
se  la  intende  con  Marsilio  per  trarre  Carlo  nel  tranello, 
poi  consiglia  Carlo  di  porre  Orlando  alla  retroguardia, 
nel  luogo  del  pericolo.  Dalla  storia  alla  favola  in  questo 
luogo  il  passo  era  facile  e  breve.  Orlando  infatti,  se- 
condo la  storia,  stava  appunto  alla  retroguardia,  e  fu 
la  retroguardia  che  venne  tagliata  a  pezzi:  or  la  leg- 
genda aveva  poco  da  aggiungere;  aveva  da  aggiungere 
solo  che  Orlando  fu  collocato  alla  retroguardia  deli- 
beratamente, perché  vi  dovesse  perire.  Ma  perchè  vi 
fosse  la  certezza  ch'egli  perisse,  bisognava  combinare 
prima  con  Marsilio  il  tranello  ;  e  perciò  il  tradimento 
secondo  genera  di  necessità  il  primo  come   suo  com- 


(1)  Nyrop,  storia  dell'epopea  francese,  pag.  100. 

(2)  H.  Carnoy,  Rom.,  XI,  pagg.  410-13. 
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plemento  :  Marsilio  aveva  già  tramato  l'inganno  con  la 
sua  ambasceria,  ed  ecco  che  Gano  ne  approfitta.  Il 
procedimento  era  naturale;  bisognava  però  trovare  i 
motivi. 

Il  traditore  tipico,  come  è  abbietto,  così  è  venale  : 
non  doveva  mancare  perciò  l'accenno  alla  corruzione 
per  denaro,  veggansi  i  vv.  844-47,  1146-48,  1406-7  e 
8756,  che  dicono  chiaramente  essere  Gano  stato  pagato. 
>Ia  il  pagamento  è  più  che  altro  una  conseguenza  e 
una  modalità  del  tradire  ;  il  pagamento  è  il  prezzo 
della  prestazione,  ma  perchè  Gano  a  questa  prestazione 
si  risolvesse,  occorrevano  delle  forti  ragioni.  Al  denaro 
perciò  si  accenna  sommariamente  :  i  motivi  morali  sono 
altri.  E  anche  nei  motivi  abbiamo  lo  stesso  ordine 
prepostero:  Gano,  ch'era  padrigno  d'Orlando,  avrebbe 
designato  il  figliastro  per  il  luogo  del  pericolo,  perchè 
un'altra  volta  Orlando  aveva  designato  lui  per  vm  pe- 
ricolo analogo,  quello  d'andare  ambasciatore  a  Mar- 
silio :  la  designazione  d'Orlando  alla  retroguardia,  che 
è  storica,  generò  la  designazione  leggendaria  di  Gano 
all'ambasceria.  Ma  se  .  la  designazione  di  Gano  per 
parte  d'Orlando  spiega  come  nacque  il  rancore  di  quello 
contro  di  questo,  a  voler  ragionare  sottilmente  restava 
poi  alla  sua  volta  da  spiegarsi  perchè  Orlando  allora 
avesse  designato  Gano.  E  l'autore  del  Carmen,  da  per- 
sona eulta,  spiega  e  risponde  :  aveva  fatto  questo  per 
fargli  piacere ,  e  fu  lui  che  la  prese  in  mala  parte, 
vv.  41-42: 

Xon  odii  causa,  sed  id  egit  anioris  amore  ; 
Huie  tanien  est  odium  visus  amoris  amor. 

Con  sua  licenza  però  noi  riterremo  ch'egli  abbia  preso 
una  cantonata:  com'è  rovinosa  la  logica  nelle  opere 
d'ai'te  !  Prima,  probabilmente  per  ragioni  logiche,  come 
abbiamo  visto,  egli  avea  soppresso  l'ambasceria  di 
Marsilio  ;  ma  così   facendo  si   era   tolto  insieme   ogni 

Fraccaroli,  L'irrazioìiale.  18 
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ragionevole  sostegno  o  pretesto  della  sua  spiegazione. 
Infatti  solo  se  Marsilio  aveva  offerto  prima  la  pace,  si 
poteva  darsi  ad  intendere  che  un'ambasceria  alla  sua 
corte  non  fosse  pericolosa,  ma  soltanto  onorifica:  così 
invece  si  fa  presto  a  dire  che  Orlando  l'aveva  proposto 
amoris  amore,...  alla  larga  da  tanta  bontà.  Probabil- 
mente questo  brav'uomo  ebbe  anche  qui  sott'occhio  il 
testo  della   Chanson  e  lo  commentò  a  modo  suo. 

Tale  procedimento  degenerativo  è  per  altro  naturale 
e  fatale.  E  naturale  infatti  che,  quanto  più  l'evoluzione 
della  leggenda  procede,  più  essa  si  allontani  dalla  pro- 
babilità :  gli  elementi  nuovi  non  si  coordinano  facil- 
mente coi  vecchi,  e  di  mano  in  mano  crescono  le  ir- 
razionalità e  le  incongruenze  ;  e  la  riflessione  che  prima 
le  rileva,  si  accontenta  di  introdurre  una  omogeneità 
superficiale,  che  spesso  importa  un'incongruenza  anche 
più  sostanziale.  Dice  benissimo  Gastone  Boissier  a  pro- 
posito della  Leggenda  d'Enea  (1)  :  "  Les  grammairiens 
n'ont  pas  la  main  légère;  ils  souhaitent  que  tout  soit 
raisonnable  et  sensé,  ce  qui  est  assurément  un  désir 
très  légitime;  mais  je  ne  sais  comment,  dès  qu'on 
veut  introduire  la  raison  dans  les  fables  populaires,  et 
qu'on  se  donne  trop  de  mal  pour  qu'elles  soient  vrai- 
semblables,  elles  deviennent  ridicules  „. 

Soltanto  il  poeta,  che  riplasma  e  rifonde  senza  troppe 
preoccupazioni  di  logica,  riesce  a  salvare  le  convenienze 
dell'arte.  E  appunto  l'autore  della  Chanson,  che  non 
è  tanto  dotto,  ma  è  poeta,  fortunatamente  dice  perciò 
meno  sciocchezze.  Con  tutto  che  Marsilio  avesse  per 
primo  offerto  la  pace,  Carlo  non  vuole  che  vadano  am- 
basciatori né  Namo  né  Turpino  né  alcuno  dei  dodici 
Pari,  non  già  perchè  non  abbia  per  loro  quello  svi- 
scerato amore  che  secondo  il  Carmen  designò  Gano  a 


(1)  NouvelUi  Promen.  Arch.,  png.  162. 
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tale  ufficio,  ma  perchè  ancora  (a  ragione  o  a  torto) 
gli  sembra  un  ufficio  pericoloso.  Ebbene,  se  dopo  ciò 
egli  si  accontenta  che  vada  Gano,  bisogna  convenire 
che  non  gli  usa  certo  una  grande  attenzione;  e  quando 
Orlando  lo  propone,  non  si  capisce  come  questi  po- 
tesse dar  ad  intendere  che  credeva  di  fargli  un  piacere. 
Kar  il  le  poet  hien  faire,  rispondono  i  Francesi,  come 
Orlando  fa  la  proposta;  ma  che  questi  gli  abbia  fatto 
un  piacere  nessuno  lo  crede,  e  i  cavalieri  che  si  tro- 
vano presenti  poi  alla  partenza  di  Gano  piangono  a 
pensare  quanto  è  grande  il  pericolo  suo  e  deplorano 
l'agire  d'Orlando,  vv.  349-55.  Ma  che  proprio  questa 
del  fargli  un  piacere  fosse  l'intenzione  vera  d'Orlando, 
la  Chanson  non  lo  dice.  Vero  è  che  Orlando  prima 
propone  se  stesso  per  l'ambasceria,  e  poi  ancora,  quando 
Gano  si  ha  a  male  d'essere  designato,  si  offre  a  sosti- 
tuirlo; ma  ciò  non  vuol  dire  che  già  in  cuor  suo  fin 
da  principio  non  avesse  pensato  di  giocargli  un  brutto 
tiro.  Orlando  è  audace,  e  per  lui  esporsi  ad  un  peri- 
colo è  andare  a  nozze  :  Gano  invece  è  prudente,  e  non 
vorrebbe  gettar  la  vita  senza  costrutto  ;  —  ora  tocca 
a  Gano  di  scontare  le  audacie  d'Orlando,  e  ciò  gli  sa 
amaro;  per  giunta  Orlando  se  ne  ride,  vv.  323-24. 
Per  l'autore  della  Chanson  non  è  dunque  una  genti- 
lezza, ma  un  tiro  birbone  quello  che  Orlando  usa  a 
Gano.  E  perchè  gli  usa  questo  tiro? 

Qualunque  si  fosse  la  ragione  di  questa  animosità  (1), 
essa  si  mostra  fin  da  bel  principio  come  un  antece- 
dente della  leggenda.  Il  verseggiatore  culto,  che  vuol 
tutto  intendere  e  tutto  chiarire,  rinuncia  a  questa  spie- 
gazione tanto  semplice,  e  vorrebbe  trovare  una  ragione 
plausibile;  il  poeta  inspirato  salta  in  mezzo  dell'argo- 
mento e  mette  in  azione  le  passioni   cosi   come   sono 


(1)  G.  Paris,  Rom.,  XI,  pagg.  497-1 
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date.  Infatti,  come  Biancandrino  ebbe  esposto  il  mes- 
saggio, Orlando  sconsiglia  ogni  trattativa  di  pace, 
Gano  invece  gli  ribatte  con  aspre  parole,  vv.  220  e  sgg.  : 

E  dist  à  1'  Rei  :  Ja  mar  crerez  bricun, 

Ne  mei  ne  altre,  se  de  vostre  prud  nun 

Ki  qo  vus  lodet  que  cest  plait  degetium, 
Ne  li  calt,  sire,  de  quel  naort  nus  moerium. 
Cunseilz  d'orgoill  n'est  dreiz  que  à  plus  munt. 
Laissum  les  fols,  as  sages  nus  tenum  (1). 

Questo  folle  e  questo  briccone,  che  dà  consigli  d'or- 
goglio, e  che  non  gl'importa  di  che  morte  gli  altri 
devano  morire,  era  Orlando  ;  il  savio  era  lui ,  Gano. 
Era  dunque  ben  naturale  che  alla  sua  volta  Orlando 
pigliasse  la  palla  al  balzo:  bisogna  mandare  a  Marsilio 
una  persona  savia;  chi  più  savio  di  Gano  ?  vv.  277-78: 

Qo  dist  Rollauz  :  C'iert  Guenes,  niis  parastre. 
Si  lui  laissiez.  ni  trametrez  plus  salve   (2). 

L'onore  che  fa  Orlando  a  Gano  è  tutto  un'ironia:  egli 
non  è  in  buona  fede.  —  Così  più  oltre  si  giuoca  della 
stessa  scherma,  e  parafrasando  i  versi  che  Orlando 
avea  usato  per  mandarlo  a  Marsilio,  Gano  designa  Or- 
lando per  la  retroguardia,  v.   743-44: 

Guenes  respunt  :  Eollanz,  cist  niiens  fiUastre, 
N'avez  barun  de  si  grant  vasselage. 

E  Orlando  capisce  bene  di  che  si  tratta,  e  risponde 
con  due  serie,  che  ad  altri  parvero  assolutamente  con- 
traddittorie :  nella  prima  sembra  ringraziare  il  padrigno 


(1)  E  disse  al  re  :  non  crediate  mai  ai  tristi,  né  a  me,  né  ad  altri, 
se  non  è  vostro  vantaggio. . .  Chi  vi  consiglia  che  rifiutiamo  que- 
st'oflferta,  non  gli  cale,  o  sire,  di  qual  morte  noi  morremo  :  non  è 
giusto  che  consiglio  d'orgoglio  prevalga.  Lasciamo  i  pazzi,  tenia- 
moci ai  savi. 

(2)  Disse  Orlando:  ci  sarà  Gano,  mio  padrigno  i  se  lasciate  lui, 
non  ne  manderete  uno  più  saggio. 
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di  questa  designazione;  nella  seconda  lo  investe  con 
aspre  parole.  Ora  è  facile  proporre  di  toglier  via  una 
delle  due,  preferibilmente  la  prima  (1);  come  è  facile 
pure  l'attribuirle  a  due  diverse  redazioni.  Io  le  reputo 
tutte  e  due  bene  a  posto.  Gauo  propone  Orlando  per 
la  retroguardia:  era  certo  questo  il  luogo  più  perico- 
loso; ma  fino  a  che  non  si  sospettava  che  fosse  com- 
binata un'imboscata,  non  pare  che  un  cavaliere  d'onore, 
non  che  Orlando,  avrebbe  potuto  decentemente  rifiu- 
tarlo. Questo  non  avviene  mai  nemmeno  nelle  leggende 
classiche  :  né  Jasone  rifiuta  il  mandato  di  Pelia,  né 
Bellerofonte  quello  del  re  dei  Liei.  Anche  Carlo 
Magno  s'accox'ge  ch'era  una  birbonata,  vv.  745-47  : 

Quant  l'ot  li  Reis,  fièrement  le  reguardet  ; 
Si  li  ad  dit  :  Vus  estes  vifs  diables  ; 
Er  cors  vus  est  entrée  mortel  rage. 

Se  ne  accorge ,  ma  non  rifiuta  la  proposta  :  e  così  fa 
Orlando.  Nella  prima  serie  adunque  egli  è  il  cavaliere 
che  nulla  teme,  vv.  751-52  : 

Li  quens  Rollanz,  quant  il  s'oit  jugier. 
Dune  ad  parlet  «  lei  de  chevalier  (2)  : 

nella  seconda  è  l'uomo  che  s'è  accorto  del  tranello  e 
che,  comunque  pronto  a  qualsiasi  pericolo,  non  vuol 
passare  per  tanto  imbecille  da  prendere  per  buona 
moneta  la  proposta.  Gano  aveva  giocato  sul  sicuro: 
se  Orlando  rifiutava  o  si  causava,  oltre  di  passare  per 
vile  (v.  1014: 

Male  canci-un  ja  cantée  nen  seit  !  ). 

si  dovea  rimangiare   le  risa   che   aveva  alzato  quando 


(1)  Gr.  Paris,  Rom..  loc.  cit.,   pag.  498. 

(2)  n  conte  Orlando,  quando  si  senti   designare,  parlò  dunque 
come  deve  un  cavaliere. 
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Gano  aveva  avuto  inaura  d'andar  da  Marsilio.  Forse  tu 
pensavi,  gli  dice  infatti,  che  io  facessi  come  (vv.  331-33) 
hai  fatto  tu,  vv.  763-65  : 

Ahi,  culvert  !  malvais  hum  de  put  aire, 
Quidas  li  guanz  me  caìst  en  la  place 
Ciim  fist  à  tei  li  bastuns  devant  Carle  !  (1) 

No,  vuol  dire,  io  raccolgo  l'invito,  sebbene  sappia  a 
che  cosa  miri,  e,  per  quanto  sta  in  me,  l'esercito  di 
Carlo  non  soffrirà  alcun  danno.  Raccoglie  l'invito,  ma 
conosce  l'uomo,  non  solo  da  ora,  ma  da  molto  tempo. 
Questi  due  insomma  si  odiano,  e  l' odio  è  già  nei 
dati  del  poema  e  nell'antefatto  :  si  odiano,  e  l'odio 
basta  a  spiegare  la  designazione  d'Orlando  alla  retro- 
guardia, anche  senza  l'antecedente  della  designazione 
di  Gano  ad  ambasciatore;  —  si  odiano  per  diverse 
cause  anteriori  a  questo  fatto ,  come  Gano  confessa 
poi,  vv.  3758-59: 

EoUanz  ni'  forsfist  en  or  e  en  aveir  (2), 
Pur  que  jo  quis  sa  mort  e  sun  destreit  : 

questa  è  la  cagione  prima  e  vera  della  lite.  Senza  il 
precedente  dell'  odio  reciproco  il  fatto  si  impiccio- 
lisce, perde  ogni  carattere  di  idealità  e  universalità,  e 
si  ridurrebbe  alla  puerilità  d'un  malinteso,  nel  quale 
Orlando  apparirebbe  i^iù  sciocco  che  non  Gano  mal- 
vagio. 

Così  del  pari   Achille   e   Agamennone ,  è   evidente, 


(1)  Qui  pare  che  Gano  abbia  lasciato  cadere  il  bastone  di  Carlo  ; 
invece  nella  serie  seguente  si  spiega  che  lasciò  cadere  il  guanto 
quando  ricevette  il  bastone,  v.  770,  concordemente  ai  vv.  331-33 
e  341. 

(2)  11  verso  si  trova  nel  manoscritto  di  Oxford,  anzi  solo  in 
questo  manoscritto  :  perciò  è  da  reputarsi  piuttosto  avanzo  d'una 
redazione  riferentesi  ad  uno  stadio  più  antico  della  leggenda,  che 
non  un'innovazione  inutile  e  senza  scopo. 
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non  cominciano  a  odiarsi  per  la  questione  di  Cri- 
seide  (1).  Achille  convoca  l'assemblea:  non  l'avea  fatto 
Agamennone,  cui  prima  ne  incombeva  il  dovere,  ed 
egli  lo  previene.  Poi  quando  Calcante  si  raccomanda 
alla  sua  protezione  contro  di  un  prepotente,  Achille 
nomina  subito  Agamennone,  li  in  faccia  sua,  in  faccia 
all'esercito  :  —  fino  a  che  io  viva,  dice ,  nessuno  ti 
toccherà,  IL,  I,  90-91,  neanche  se  tu  intenda  accennare 
ad  Agamennone,  che  ora  si  vanta  essere  di  molto  il 
più  forte  degli  Achei.  —  Che  bisogno  c'era  di  questa 
provocazione?  E  non  meno  insolente  è  Agamennone 
nel  rimbeccarlo.  Se  non  mi  vorrete  compensare,  dice,  io 
mi  compenserò  da  me,  togliendomi  il  premio  di  qualcun 
altro,  magari  il  tuo,  vv.  137-38.  Quando  due  si 
trattano  a  questo  modo,  vuol  dire  che  già  prima  si 
avevano  in  uggia,  e  quella  lì  non  è  la  causa  dell'ira, 
ma  l'occasione.  Il  rancore  antico  trasparisce  poi  nella 
contesa:  Achille  si  lagna  d'essere  sempre  stato  tenuto  in 
poco  conto,  vv.  160-68,  e  Agamennone  ha  conosciuto 
Achille  per  un  accattabrighe  e  che  presume  di  stargli 
alla  pari,  vv.  176-87.  Un'ira  che  scoppiasse  improv- 
visa  e   tremenda   da   un  momento    all'altro    per    così 


1^1;  Sono  d'accordo  eonP.  Girard,  in  ^Revue  des  études  grecqiies> , 
XV,  pagg.  229  e  segg.  (1902),  che  intorno  ad  Achille  dovettero 
esser  stati  composti  dei  canti  diversi  anche  prima  dell'  Iliade, 
ma  è  arbitrario  dal  fatto  che  Achille  e  non  Agamennone  convoca 
l'assemblea  indurre,  come  fa  lui ,  che  questo  sia  ricòrdo  d'un 
tempo  in  cui  la  supremazia  d'Agamennone  non  era  ancora  rico- 
nosciuta, e  che  perciò  V Iliade  non  sia  che  nn^ Achilleide  sformata. 
Sono  pure  d'accordo  con  lui  che  il  litigio  tra  due  eroi  sia  un 
motivo  epico  comunissimo,  se  non  che  mi  pare  ch'egli  ne  esa- 
geri l' importanza  ;  ma  non  mi  persuade  poi  né  punto  né  poco 
dove  cerca  di  dimostrare  che  il  litigio  tra  Achille  ed  Agamen- 
none doveva  in  origine  esser  argomento  di  un  canto  a  sé,  e  che 
un  poeta  posteriore,  trovando  questo  argomento  ormai  frusto,  lo 
abbia  rimesso  a  nuovo  ponendolo  a  fondamento  di  un  poema  più 
vasto:  gli  argomenti  frusti,  per  tacer  d'altro,  non  possono  essere 
soggetto  di  poesia. 
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lieve  cagione,  non  sarebbe  concepibile,  non  sarebbe 
umana,  né   in    Grecia  né   in   Francia. 

Dunque  l'un  poema  e  l'altro  aveva  i  suoi  antece- 
denti nella  leggenda,  e  l'un  poeta  e  l'altro  componeva 
con  la  mente  informata  ad  essi,  ne  fosse  egli  o  no 
pienamente  consapevole;  e  questi  antecedenti  sono  in- 
dispensabili per  ispiegare  e  per  intendere  perchè  il 
fatto  si  sia  svolto  così.  Gano  ed  Orlando,  Agamennone 
e  Achille  sono  divenuti  quali  li  troviamo  nei  rispettivi 
poemi  per  effetto  di  questa  evoluzione  anteriore,  mentre 
d'altra  parte  é  impossibile  ammettere  che  tali  sien  di- 
venuti per  effetto  di  aggiunte  e  di  continui  mutamenti 
meccanici  ed  esteriori  di  un  nucleo  primitivo  rappre- 
sentante un  altro  stadio  delle  rispettive  leggende.  La 
leggenda  li  svolse,  e  il  poeta  li  ripensò  ex  integro  a 
quel  punto  del  loro  svolgimento,  accettando  i  dati 
senza  discuterli;  li  ripensò  secondo  il  suo  particolar 
modo  di  sentire,  e  secondo  questo  modo  li  fissò  nella 
forma:  da  questo  diverso  modo  di  sentire,  non  dalla 
favola,  dipende  il  valore  artistico  dell'opera,  e  per  questo 
diverso  modo  l'autore  della  Chanson  de  Roland  è  un 
poeta,  e  quello  del  Carmen  un  versificatore. 

Quindi  si  pare  la  radicale  differenza  di  criteri  che 
devonsi  usare  nel  giudizio  d'un  poema  leggendario, 
nato  quando  ancora  la  materia  è  nel  suo  divenii*e,  e 
in  quello  d'un  romanzo  moderno,  che  si  crea  nuovo 
del  tutto  e  si  cava  tutto  per  la  prima  volta  dalla 
fantasia  dello  scrittore,  differenza  non  solo  rispetto  a 
ciò  che  appare  in  sé  diverso,  come  la  coordinazione 
delle  parti  tra  loro,  ma  anche  per  ciò  che  esterior- 
mente appare  conforme,  come  il  trasportare  il  lettore 
d'un  tratto  nel  mezzo  della  favola.  Se  il  romanziere 
infatti  può  permettersi  di  saltare  fin  da  principio  a 
metà  dell'azione  per  titillare  la  curiosità  e  per  dar 
prova  di  agilità  di  artifici  nel  risalire  poi  all'antefatto 
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senza  parei'e  di  tornare  indietro,  questa  riflessione, 
questa  virtuosità  è  risibile  pensarla  in  un  poeta  di 
tempi  tanto  meno  maliziosi  dei  nostri  :  lo  stesso  fatto 
ha  dunque  per  lui  una  causa  differente.  Egli  pure  ra- 
pisce l'uditore  in  medias  res,  non  però  per  effetto  di 
arte  consciente,  ma  per  la  semplice  ragione  che  l'ar- 
gomento nelle  sue  generalità,  all'uditore  è  già  noto: 
questi  sa  chi  è  Achille  e  chi  è  Orlando,  e  il  poeta 
parla  a  chi  sa.  Ma  della  differenza  col  romanzo  di- 
scorreremo più  oltre. 


•vin. 


Proposizione  VII.  —  I  ramjìolli  delle  leggende  spesso 
ìton  sono  altro  che  variazioni  del  tema  2)rincÌ2jale 
e  duplicazioni  di  esso ,  Steno  essi  prodotti  di  evo- 
luzione spontanea  e  di  attività  collettiva,  o  sieno 
anche  abbellimenti  dovuti  alla  fantasia  personale 
d'un  poeta. 

50.  Dall'analisi  della  Chanson,  che  siamo  venuti 
facendo,  pare  chiaro  (e  meglio  parrebbe  se  la  condu- 
cessimo a  termine  in  ogni  sua  parte),  che  la  leggenda 
si  è  amplificata  per  virtù  di  germoglio  suo  proprio  e  che 
i  rami  suoi  sono  della  stessa  natura  della  pianta.  Ogni 
leggenda  ha  uno  o  pivi  motivi,  e  presenta  parecchi  nodi; 
i  motivi  pertanto  possono  essere  svolti  e  i  nodi  sciolti  fin 
da  principio  in  modo  diverso;  —  le  quali  diverse  solu- 
zioni, col  procedere,  o  restano  compatibili  tra  di  loro,  e 
tendono  a  sovrapporsi,  come  abbiamo  visto  accadere 
nella  Chanson,  o  si  differenziano  sempre  più,  e  si  pon- 
gono allora  l'una  dopo  l'altra  come  due  fatti  differenti. 
Così  dopo  la  sconfitta  dei  Greci  in  IL,  Vili,  si  pre- 
sentava il  quesito  come  occupare  la  notte  seguente, 
e  il  quesito  si  sciolse  in  dopjjio  modo,  e  con  l'amba- 
sceria alla  tenda  d'Achille,  e  con  l'impresa  di    Ulisse 
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e  Diomede  al  campo  trojano.  Potrà  darsi  quindi  che 
la  seconda  soluzione  sia  da  ascriversi  ad  interpolazione 
più  tarda,  ma  non  si  può  neanche  escludere  assoluta- 
mente che  tutte  e  due  le  versioni  nella  leggenda  esi- 
stessero già  e  che  il  poeta  le  abbia  accettate  tutte  e  due 
per  non  far  torto  né  all'una  né  all'altra  ;  così  come 
non  si  può  escludere,  per  esempio,  che  l'autore  della 
Chanson  sia  rimasto  indeciso  tra  Aix  e  Laon  come 
sede  di  Carlo  e  le  abbia  in  due  strofe  di  seguito  am- 
messe tutte  e  due  (st.  238  e  239);  ci  pensi  poi  il 
lettore  a  servirsi. 

Abbiamo  adunque  dei  doppioni,  dei  quali  non  é 
senza  interesse  ricercare  se  vi  sia  una  legge  generale 
che  li  governi.  Il  duello  di  Ettore  e  Ajace  si  direbbe 
la  ripetizione  di  quello  di  Paride  e  Menelao  ;  l'antici- 
pazione di  quello  di  Ettore  e  Achille.  Sarpedone  in 
//.,  V,  684  e  segg.  chiede  il  soccorso  di  Ettore  alla 
stessa  guisa  che  in  II,  XVI,  492  e  segg.  chiede  quello 
di  Glauco;  Diomede  viene  ferito  di  dardo  in  II.,  V,  97 
e  segg.  e  in  XI,  369  e  segg.;  egli,  VI,  230  e  segg., 
veste  le  armi  di  Glauco,  come  poi  Patroclo,  e  alla  sua 
volta  Ettore,  quelle  d'Achille  ;  Agamennone  é  disposto 
alla  fuga  non  solo  in  IL,  II,  111-18  e  IX,  18-25,  ma 
altresì  in  X,  147  ;  Mente  e  Mentore  sono  due  corpi  e 
un'anima  sola;  Circe  e  Calipso  paiono  la  stessa  per- 
sona, così  Femio  e  Demodoco  e  così  via.  Il  Cesareo  (1) 
nel  solo  libro  IV  dell'Odissea  nota  molti  di  questi  dop- 
pioni. I  viaggi  di  Menelao  paiono  tendere  a  far  con- 
correnza per  le  meraviglie  a  quelli  d'Ulisse  :  il  nepente 
pare  una  imitazione  del  loto  di  IX,  94  e  segg.  ;  "  Idotea 
salvatrice  di  Menelao,  vv.  366  e  segg.,  non  pare  una 
mezza  parente  di  quella  tal  Ino,  salvatrice  di  Ulisse 
del  V,  V.  333?  E  la  carestia,  vv.  362-70,  non  è  una 


(1)  Op.  cit.,  pag.  44,  nota  7. 
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lacidazione  dell'altra  del  libro  XII,  vv.  329-332?  E  il 
vaticinio  d'Idotea  per  ingannare  il  padre,  vv.  435-53, 
non  affine  a  quello  di  Ulisse  per  ingannare  il  Ciclope 
già  orbato,  IX,  435  e  segg.?  E  il  vaticinio  di  Proteo, 
w.  463  e  segg.,  non  un  ritrovato  simile  al   vaticinio 

di  Tiresia,  XI,  100  e  segg.? E   la  promessa  di 

una  fine  felice  al  minor  Atride,  vv.  561-69,  non  iden- 
tica a  una  promessa  di  simil  genere  fatta  a  Ulisse, 
XI,  134-37?  „  È  facile  dire  che  un  poeta  posteriore 
avrà  imitato  e  copiato  (1),  e  che  perciò  uno  dei  due 
fatti  o  uno  dei  due  personaggi  è  interpolato;  ma 
anche  il  dire  che  ciò  non  è,  potrebbe  parere  un'asser- 
zione gratuita;  e  un  quesito  non  si  risolve  semplice- 
mente affermando  o  negando  (2).  L'esemijio  stesso  di 
analoghi  doppi  nella  Chanson  de  Boland  può  impu- 
gnarsi, poiché  anche  per  essa  si  afferma  dall'altra  parte 
un'origine  analoga  a  quella  dell'Iliade  con  un'analoga 
evoluzione.  Ma  se  troveremo  un  poeta  veramente  degno 
di  questo  nome,  che  abbia  composto  in  condizioni  di 
civiltà  non  troppo  disformi  da  quelle  di  chi  compose 
i  poemi  omerici  o  la  Chanson,  un  poeta  sull'autenticità 
delle  cui  opere  non  cada  dubbio,  e  se  in  queste  sue 
opere  troveremo  caratteristiche  simili  o  identiche  a 
quelle  che  destano  tanti  sospetti  nelle  opere  che  si 
presumono  prodotte  da  un'attività  collettiva,  vorrà  dire 


(1)  Cfr.  Cesareo,  op.  cit.,  pagg.  21-23. 

(2)  Qualche  volta  uno  dei  due  termini  è  così  sciatto  e  ricalcato 
sull'altro  che  la  sua  intrusione  è  evidente  per  chiunque  andando 
dietro  alle  sottigliezze  filologiche  non  abbia  perduto  il  senso  co- 
mune. Tale  è  l'inutile  intervento  di  Era  ed  Atena  in  i?.,  VIIJ, 
3.W-484,  che  non  è  altro  che  una  scempia  variazione  dei  motivi 
contenuti  nel  principio  del  libro  e  nei  vv.  198-212,  e  una  copia 
alla  lettera  di  vari  luoghi  del  1.  V,  senza  che  ci  sia  nemmeno 
una  differenza  di  sentimento  o  di  punto  di  vista  :  non  è  una  va- 
riante, ma  una  lungagnata  d'un  versajuolo  che  non  sa  riprodurre 
né  far  rivivere  un  pensiero  altrui,  ma  accozza  solo  delle  remini- 
scenze sonore. 
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che  queste  caratteristiche  non  sono  affatto  la  prova 
di  tale  collettività,  e  che  la  collettività,  se  ci  si  crede, 
la  si  dovrà  far  risalire  agli  antecedenti  delle  une  e 
delle  altre. 

Un  poeta  che  risponde  a  queste  condizioni  è  Cri- 
stiano di  Troyes,  un  nobile  poeta,  che  oltre  del  proprio 
nome  pose  nei  suoi  romanzi  impronta  personale  sua 
propria.  Egli  trae,  e  lo  dichiara,  i  propri  argomenti 
da  leggende  e  da  libri  antichi,  ma  la  forma  d'arte 
la  dà  lui.  L'arte  di  Cristiano  però,  sebbene  per  altri 
rispetti  sia  giunta  ad  un  alto  grado  di  delicatezza, 
è  deficente  ancora  molto  nella  composizione,  e  i  suoi 
romanzi,  a  cominciar  daW Ivano  che  è  il  più  bello  di 
tutti,  si  direbbero  fatti  a  cannocchiale,  da  allungare 
0  accorciare  secondo  il  bisogno  :  gli  episodi  infatti  si 
succedono  in  essi  cosi  a  infilzatura,  che  se  ne  possono 
tagliar  via  netti  uno  o  piìi ,  senza  che  il  complesso 
se  ne  dolga,  assai  meglio,  fuor  d'ogni  confronto,  che 
non  si  possa  fare  con  l'Iliade  o  con  l'Odissea.  Se  non 
fossimo  certi  dell'  autox'e,  grideremmo  anche  qui  tutti 
in  coro  :  amplificazione  !  interpolazione  !  e  chi  sa  con 
quale  aria  di  compatimento  si  guarderebbe  chi  ponesse 
il  menomo  dubbio  sopra  la  giustizia  della  sentenza. 

Ma  c'è  di  pili.  Questi  episodi,  oltre  che  essere  ap- 
piccicati, molte  volte  si  somigliano  tra  di  loro,  e  sopra 
tutto  somigliano  al  nucleo  principale  del  poema  così 
da  non  essere  sostanzialmente  altro  che  varianti  dello 
stesso  motivo  o  sue  derivazioni.  E  tanto  più  questo  pare 
notevole,  quando  osserviamo  come  la  somiglianza  e  la 
analogia  siano,  almeno  nelle  loro  caratteristiche  più 
appariscenti,  ristrette  rispettivamente  agli  episodi  dello 
stesso  poema,  e  come  ciascun  poema  abbia  i  propri 
doppioni  di  carattere  in  parte  difierente  da  ciascun 
altro:  il  che  dimostra  che  non  derivano  da  povertà  di 
fantasia  del  poeta,  ma  da  fatto  naturale,  e  o  già  erano 
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dati  dalla  leggenda  cui  il  poeta  attingeva,  o  li  aggiun- 
geva egli  di  suo  per  analogia  e  per  associazione  di  idee. 
E  di  ciò  è  anche  facile  darsi  ragione.  La  leggenda 
deve  rispondere  ad  un  sentimento  universale,  perchè 
possa  essere  leggenda;  e  d'altra  parte,  come  prodotto 
naturale  e  spontaneo,  o  meno  riflesso  di  qualsiasi  opera 
letteraria,  deve  seguire  nel  suo  svolgimento  una  via 
determinata,  quella  che  natura  le  segna,  ben  poco  la- 
sciando all'arbitrio  dei  capricci  o  delle  volate  indivi- 
duali. La  fioritura  pertanto,  che  può  nascere  intomo 
alla  prima  radice,  avrà,  come  avviene  in  natura,  le 
proprietà  e  i  caratteri  della  pianta:  il  rosaio  j^roduce 
rose,  e  la  quercia  ghiande,  come  un  nucleo  eroico  darà 
una  fioritura  di  episodi  eroici,  e  intorno  a  una  storia 
d'amore  si  intrecceranno  altri  episodi  amorosi;  e  non 
soltanto  con  una  somiglianza  generica,  qui  di  amori, 
là  di  armi,  ma  anche  bene  spesso  con  più  particolari 
analogie,  che  daranno  al  tutto  una  maggiore  unità  e 
consentaneità  di  sentimento  e  di  tono.  Alla  mente 
infatti  che  si  investe  e  si  appassiona  intorno  ad  un 
dato  ordine  di  idee,  è  naturale  si  aftaccino  continue  e 
ripetute  le  immagini  corrispondenti  a  quell'  ordine, 
tanto  nei  singoli  elementi  dei  concetti  singoli,  quanto 
nel  complesso  dei  quadri.  La  ripetizione  è  una  delle 
forme  più  semplici  e  più  comuni  della  nostra  fan- 
tasia (1):  come  al  febbricitante  e  all'insonne  molte 
volte  si  fissa  nel  capo  un  verso,  un'ai-ia  musicale, 
un'idea  qualsiasi,  ch'egli  non  può  cacciare  per  quanto 
si  sforzi,  così  avviene  sempre  quando  la  fantasia  è 
sovreccitata.  E  poiché  non  sono,  né  possono  essere, 
immagini  fisse  e  tranquille,  così  la  ripetizione  non  si 
riproduce  sempre  nella  identica  forma,  ma  si  muta 
negli  accessori;  la  figura  è  in  movimento   e  si  ripre- 


(1)  Cfr.  Cesareo,  op.  cit.,  pag.  16. 
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senta  sempre  sotto  un  aspetto  diverso  dal  primo,  ma 
sempre  la  stessa  nella  sostanza.  È  un  bisogno  che  ri- 
chiede di  essere  soddisfatto  come  quello  dell'amante 
che  ripete  le  dichiarazioni  alla  persona  che  ama.  Se 
essa  gli  risponderà  —  basta,  le  ho  intese,  —  vuol  dire 
che  essa  ragiona,  ma  non  ama  piìi.  Così  le  lunghe  serie 
monorime  dell'antico  Francese  mostrano  questa  insi- 
stenza dell'immagine  tale  da  divenii'e  talora  tediosa: 
così  in  Omero  abbiamo  le  similitudini  doppie:  così 
nella  Chanson  le  serie  duplici  e  triplici  :  così  in  Eschilo 
il  cumulo  degli  epiteti  non  freddi  ed  esornativi,  ma 
rappresentanti  veramente  l'ossessione  del  fantasma,  da 
cui  il  poeta  è  dominato,  e  le  cui  varie  appariscenze 
s'incalzano  ansiosamente  quasi  a  gara  per  prevalere 
le  une  sulle  altre;  così  non  è  punto  strano,  ma  af- 
fatto natui'ale,  che  una  figui-a  o  un  episodio  che  forte- 
mente colpisce  l'immaginazione,  possa  generarne  altri 
simili  a  sé. 

Ma  nessun  discorso  vale  a  provare  un  asserto  quanto 
possono  valere  i  documenti.  Dei  romanzi  di  Cristiano 
pertanto  ne  prenderò  in  esame  tre,  Vivano,  V Erec  e 
il  Cligés  :  degli  altri ,  il  Tristano  è  perduto ,  se  pur 
fu  mai  scritto  (1),  il  LancUotto  o  il  Cavaliere  dalla 
carretta  fu  dato  a  finire  a  Goifredo  di  Lagni,  e  il 
Perceval  rimase  incompiuto:  farebbe  dunque  difetto 
in  questi  ciò  che  è  essenziale  per  la  nostra  prova, 
l'unità  dell'artista  e  la  sua  finale  approvazione  a  tutta 
l'opera  (2). 


(1)  Tale  è  l'opinione  di  Gr.  Paris,  in  «  Journal  des  Savants  > , 
Juin,  190-2,  pagg.  296-302. 

(2)  Ho  scelto  ad  esaminare  i  poemi  di  Cristiano  afiSnchè  il  para- 
gone non  fosse  ingiurioso  ad  Omero;  ma  veramente  ciò  che  im- 
porta per  il  nostro  assunto  non  è  tanto  citare  un  buon  poeta, 
quanto  essere  sicuri  che  il  poema  non  è  interpolato  ed  è  auten- 
tico del  tale  dei  tali.  Senza  cercar  molto  infatti,  si  troverebbero 
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5 1 ,  E  cominciamo  dalV  Iva  no,  o  il  Cavaliere  dal 
leone  (1).  Alla  corte  del  re  Artù,  alla  presenza  della 
regina  e  di  molti  cavalieri,  Calogrenante  racconta  una 
strana  e  spiacevole  avventura,  che  gli  era  toccata  nella 
foresta  di  Brocelandia.  Riferisce  dunque  come  un 
giorno,  errando  egli  secondo  l'uso  dei  cavalieri,  en- 
trasse in  un  cammino  aspro  e  difficile,  in  capo  al  quale 
giunse  a  un  castello,  dove  abitava  un  valvassore  con 
una  sua  figliuola  bellissima,  e  vi  ebbe  da  loro  la  più 
cortese  ospitalità.  Parte  égli  di  lì  il  giorno  dopo,  e 
incontra    prima    molti    tori    selvatici,  poi   l'uomo  del 


nella  letteratura  francese  antica  esempi  anche  più  calzanti  per 
la  nostra  tesi.  Fra  gli  altri  uno  evidentissimo  lo  abbiamo  nel- 
ì'Horn  (li  Thomas  {Das  Anglonor muniscile  Lied  vom  wackern  Bitter 
Horìi ;  in  «  Ausgaben  und  Abhandl.  aus  dem  Gehiete  der  Rom. 
Phil.  veroffentlicht  von  E.  Stengel»,  voi.  Vili,  Marburg,  1883), 
dove  i  doppioni  sono  vere  copie  materiali  l'uno  dell'altro.  Horn 
viene  allevato  alla  corte  del  re  Hrinlaf  ;  Rigmel,  figlia  del  re,  si 
innamora  di  lui  (yv.  486  e  segg.),  lo  fa  chiamare  nelle  sue  stanze, 
gli  vuol  dare  un  anello  e  gli  spiffera  una  solenne  dichiarazione: 
egli,  sebbene  l'ami,  non  si  lascia  sedurre,  perchè  teme  di  dispia- 
cere ad  Hunlaf  che  l'ha  beneficato.  Più  oltre  Horn  va  alla  corte 
del  re  Gudreche,  dove  pure  è  accolto  e  beneficato,  e  Lenburc, 
figlia  di  questo  re,  fa  nò  più  né  meno  di  quanto  avea  fatto  Bigmel 
(vv.  239-1  e  segg.ì,  e  n'ha  lo  stesso  rifiuto.  Similmente,  come  ad 
assalire  il  regno  di  Hunlaf  (vv.  1311  e  segg.)  vengono  improvvi- 
samente per  mare  due  re  africani,  fratelli  di  Rodmund,  che  avea 
ucciso  Aalof  padre  di  Horn,  così  (vv.  2905  e  segg.)  due  re  africani, 
fratelli  di  Kodmund  ecc.,  vengono  allo  stesso  modo  ad  assalire  il 
regno  di  Gudreche ,  con  la  sola  differenza  che  i  primi  si  chia- 
mano Gudolf  ed  Egolf,  e  i  secondi  Hildebrant  ed  Herebrant.  La 
battaglia  è  vinta  l'vina  e  l'altra  volta  per  il  valore  di  Horn,  che 
qui  come  là  fa  bottino  della  roba  che  è  sulle  navi  (vv.  1724  e  segg., 
e  3474  e  segg.).  Così  Gudreche  è  vecchio  e  debole  (v.  3573),  come 
vecchio  e  debole  è  Hunlaf  (v.  1752)  ;  —  e  moltissime  altre  ripeti- 
zioni di  posizioni  identiche  potremmo  annoverare,  che  rendono 
assai  tediosa  la  lettura  di  questo  poema,  già  tedioso  abbastanza 
anche  per  la  lungaggine  della  narrazione. 

(1)  Kristian  von  Troyes,  Ivain,  zweite  verbesserte  Textausgabe 
herausgegeben  von  W.  Fòkstek  (Halle,  1902).  La  prima  edizione 
è  del  1891  ;  e  l'edizione  maggiore  è  del  1887. 
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bosco,  essere  mostruoso  e  spaventevole,  cui  domanda 
dove  e  come  si  potrebbero  trovare  avventure.  Ciò  che 
desidera  Calogrenante,  è  vicino;  basta  ch'egli  vada  alla 
Fontana  meravigliosa,  della  quale  il  selvaggio  gli  in- 
segna il  cammino.  Egli  va  dunque  secondo  l'indica- 
zione ricevuta  e  la  trova  che  gorgogliava  come  fosse 
bollente,  cinta  intorno  da  un  parapetto  di  smeraldo, 
presso  una  cappelletta,  all'  ombra  di  bellissimi  pini, 
dai  quali  pende  per  una  catena  un  bacino  d'oro.  Col 
bacino  jirende  dell'acqua  e  la  versa  sul  parapetto,  e 
allora,  come  lo  aveva  avvertito  l'uomo  del  bosco,  il 
cielo  si  oscura  e  si  scatena  un  uragano  terribile,  dopo 
di  che  tutti  gli  uccelli  si  raccolgono  sui  pini,  e  cantano 
ciascuno  per  proprio  conto.  Intanto  viene  per  la  fo- 
resta un  cavaliere  minaccioso  ;  combattono  ;  Calogre- 
nante è  scavalcato,  e  l'altro  gli  prende  il  cavallo  e 
se  ne  va. 

Come  appena  ha  sentito  questo  racconto.  Ivano  arde 
dal  desiderio  di  vendicare  il  cugino,  e  decide  di  ritentar 
egli  la  stessa  avventura.  Anche  il  re  Artti  delibera 
d'andare  alla  fontana,  e  si  fanno  i  preparativi  a  tal 
uopo  ;  ma  Ivano  lo  previene,  parte  solo  e  secretamente, 
e  anche  per  lui  si  rinnovano  per  filo  e  per  segno  gli 
stessi  casi  di  Calogrenante,  riassunti  questa  volta  più 
in  breve,  fino  all'incontro  col  terribile  cavaliez'e.  Ed 
ecco  una  prima  ripetizione,  giustificata  bensì,  anzi  ne- 
cessaria allo  svolgersi  dell'  azione,  ma  superflua  nei 
particolari,  tanto  più  che  il  castellano  e  la  donzella, 
così  cortesi  di  ospitalità,  non  hanno  più  che  fare  col 
resto  del  romanzo  e  scompaiono,  —  sebbene  poi,  come 
vedremo,  si  ripresentino  con  altri  nomi  e  con  poche 
varietà  di  carattere. 

La  battaglia  è  accanita,  ma  l'evento  è  ben  diverso 
dall'altra  volta:  il  cavaliere  terribile  alla  fine  è  vinto, 
e  già  ferito  a  morte,   spronato   il   cavallo,    si   dà    alla 

Fraccarot-i,  L'irrazionale.  19 
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fuga  seguito  da  Ivano:  corrodo,  corrono  vertiginosa- 
mente, finché  il  fuggitivo  si  ricovei-a  nel  proprio  ca- 
stello, e  dietro  di  lui  cala  la  saracinesca.  Ivano,  che 
si  lanciava  per  afferrarlo,  è  chiuso  dentro  egli  pure, 
senz'altro  guaio  che  la  perdita  degli  sproni,  che  la 
saracinesca  gli  recide  di  netto,  e  quella  del  cavallo 
che  è  tagliato  in  due  e  resta  metà  dentro  e  metà 
fuori.  Il  cavaliere  muore  tosto  dalle  ferite,  ma  Ivano 
è  prigioniero,  e  l'avrebbe  passata  brutta,  se  non  ci  fosse 
stata  una  damigella,  Lunetta,  la  cameriera  della  si- 
gnora del  castello,  che  avendo  fatto  prova  altre  volte 
della  sua  cortesia,  lo  volle  salvare,  rendendolo  invisibile 
per  mezzo  di  un  anello  incantato. 

Bellissimo  è  il  luogo  ove  si  descrivono  i  vani  sfoi'zi 
della  gente,  che  sa  che  l'omicida  è  prigione  e  non  lo 
trova,  i  funerali  del  signore,  la  disperazione  della 
vedova,  Laudina,  —  e  come  questa  entro  il  terzo  giorno 
dalla  morte  del  marito  si  determinasse  a  sposarne 
r  uccisore  ;  —  la  quale  peripezia  è  i-appresentata  grado 
per  grado  con  arte  veramente  degna  di  un  gran  poeta; 
su  di  che  sorvolo  per  ora,  poiché  avrò  occasione  di 
tornarci  sopra  più  oltre.  Lo  sposa  infatti ,  vv.  2154 
e  segg.: 

Le  jor  meismes  sanz  delai 
L'esposa  et  fìrent  les  noces. 
Assez  i  ot  mitres  et  croces  ; 
Car  la  dame  i  avoit  tuandez 
Ses  evesques  et  ses  abez. 
Mout  i  ot  joie  et  mout  leesce, 
Mout  i  ot  jant  et  mout  richesee 
Plus  que  center  ne  vos  savroie, 
Quant  Ione  tans  pause  i  avroie,  ecc.  (1). 


(1)  n  giorno  stesso  senza  dilazione  lo  sposò  e  fecero  le  nozze. 
Vi  furono  molte  mitre  e  molte  croci,  poiché  la  dama  vi  aveva 
invitato  i  suoi  vescovi  e  i  suoi  abati.  Vi  fu  molta  gioia  e  molta 
letizia,  vi  fu  molta  gente  e  molta  ricchezza,  più  che  non  vi  saprei 
contare  neanche  dopo  averci  pensato  a  lungo. 
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E  qui  con  meno  di  2200  versi  il  poema  parrebbe  com- 
piuto, e  avrebbe  perciò  potuto  bellamente  terminare; 
invece  continua  per  altri  4600,  che  non  sono  meno 
certamente  dei  primi  essi  pure  opera  di  Cristiano.  In 
questi  troviamo  ripetuti  i  motivi  principali  della  prima 
parte. 

Il  re  Artù,  come  s'era  proposto,  arriva  intanto  coi 
suoi  alla  fontana,  a  difesa  della  quale  va  Ivano.  Av- 
viene il  solito  duello  ;  —  è  il  terzo  che  sentiamo  de- 
scrivere; —  e  Keus,  il  siniscalco,  che  è  il  primo  ca- 
valiere di  Artù  che  si  presenta,  è  subito  scavalcato. 
Ivano  allora  si  dà  a  conoscere,  e  conduce  Artìi  con 
gli  altri  tutti  al  castello,  dove  hanno  accoglienza  splen- 
didissima, e  passano  parecchi  giorni  in  feste  e  in  amoi'i. 
Ma  viene  il  momento  della  partenza.  E  Ivano  dunque 
resterà  a  poltrire  nell'ozio? 

Honiz  soit  de  sainte  Marie, 
Qui  por  anpirier  se  marie  !  (1) 

gli  dice  Galvano,  vv.  2487-88;  e  per  il  suo  onore  di 
cavaliere  egli  pure  si  persuade  a  partire:  ottiene 
dunque  dalla  sposa  un  anno  di  permesso  e  se  ne  va. 
Va  egli  giostrando  di  qua  e  di  là,  e  l' anno  passa, 
e  passa  buona  parte  del  secondo,  ed  egli  non  ritorna. 
Una  damigella  porta  al  mancatore  di  fede  la  maledi- 
zione della  dama,  —  per  la  quale  addolorato  e  dispe- 
rato (un  po'  tardi,  a  dire  il  vero)  impazzisce  e  va 
errando  per  i  boschi,  dove  un  giorno  vien  trovato 
dormente  da  una  dama  e  da  due  damigelle.  Guarito 
da  esse  per  mezzo  di  un  unguento  e  condotto  al  loro 
castello,  riceve  ivi  sollecite  cure  e  cortese  ospitalità 
dalla  dama,  la  quale  aveva  bisogno  di  difesa  contro  il 


i 


(1)   Sia  svergognato   da    Santa  Maria   chi   jjrende   moglie   per 
peggiorare. 


292  RIASSUNTO    dell"  "  IVANO  , 

conte  Aliers,  che  le  movea  guerra.  Eccoci  dunque  ad 
una  posizione  affatto  analoga  a  quella  del  castello  di 
Laudina;  là  Ivano,  benché  nemico,  viene  ricercato  per 
difendere  la  dama  contro  chi  vorrebbe  tórle  la  fontana; 
qui,  benché  pazzo  ed  infermo,  viene  curato  e  condotto 
al  castello  per  difendere  un'altra  dama.  Si  combatte 
infatti,  e  Aliers  è  vinto  e  fatto  prigioniero.  La  dama 
dalla  gratitudine  passa  all'amore,  e,  precisamente  come 
Laudina,  sarebbe  stata  contenta,  vv.  3318-19, 

Se  il  a  fame  oti  a  amie 

La  vossist  prandre  et  nopoiier; 

ma  Ivano  non  pensa  a  queste  cose;  le  preghiere  non 
valgono,  e  se  ne  parte,  vv.  3323-26, 

Qu'onques  rien  n'i  valut  proiiere. 

Or  se  mist  a  la  voie  arriere 

Et  leissa  mout  la  dame  iriee,  ecc. 

Così  anche  nell'ira  abbiamo  il  parallelo  con  Laudina, 
di  cui  quest'altra  donna  non  é  dunque  che  una  copia 
sbiadita. 

Ivano  si  mette  ora  per  un  bosco,  e  trova  un  leone 
alle  prese  con  un  serpente  ;  uccide  il  serpente  e  salva 
il  leone,  il  quale  gli  è  tanto  grato  che  non  lo  vuole 
lasciar  più  e  lo  segue  quindi  innanzi  da  per  tutto. 
An-iva  egli  dunque  col  nuovo  compagno  un'altra  volta 
alla  fontana  meravigliosa;  ed  ecco  che  dalla  cappel- 
letta  esce  una  voce  di  donna  che  lo  chiama.  Era  Lu- 
netta, la  cameriera,  contro  la  quale,  come  succede,  si 
erano  volte  le  ire  di  Laudina,  che  si  diceva  tradita  da 
lei  per  il  consiglio  datole  di  sposare  Ivano:  Lunetta 
l'indomani  doveva  morire  fra  i  tormenti,  se  non  tro- 
vava un  cavaliero  che  combattesse  per  lei  contro  a 
tre  in  una  volta.  Si  riconoscono,  e  Ivano  promette  di- 
fenderla. Intanto  la  sera  egli  e  il  leone  vengono  ospi- 
tati in  un  castello,   dove  c'è  della   gente  che  fa  festa 
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e  allegrezza  per  fargli  onore  e  poi  si  mette  a  piangere 
e  a  lamentarsi.  Domandata  spiegazione  eli  questo  strano 
contegno  al  castellano,  questi  gli  dice  che  un  gigante 
lo  parseguita  e,  senza  tener  conto  del  resto,  gli  ha 
preso  sei  figli,  due  dei  quali  ha  già  uccisi,  e  domani 
gli  ucciderà  gli  altri  quattro,  se  non  trovi  chi  scenda 
in  campo  per  essi,  o  se  egli  non  acconsenta  a  conse- 
gnargli la  propria  figlia,  giovane  di  singolare  bellezza, 
che  il  gigante  vuol  donare  ai  suoi  servi,  perchè  ne 
facciano  strazio.  Ed  ecco  dunque  una  terza  donna  da 
salvare  e  un  terzo  castello  da  difendere.  Viene  il  gi- 
gante, combattono,  e  con  l'aiuto  del  leone  il  gigante 
è  ucciso.  — ■  Ma  è  già  tardi,  e  Ivano  si  libera  dai  suoi 
ospiti  riconoscenti  e  vola  a  difender  Lunetta  :  arriva 
infatti  mentre  sta  per  essere  arsa,  e  combatte  contro 
i  tre  cavalieri.  Era  convenuto  e  promesso  che  il  leone 
non  dovesse  entrarci,  e  Ivano  l'aveva  fatto  ritirare  ; 
ma  quella  savia  bestia,  che  non  aveva  promesso  nulla, 
quando  vede  che  le  cose  s'incamminano  male,  salta  in 
mezzo  e  aiuta  il  suo  signore.  Così  egli  vince  e  libera 
Lunetta,  la  quale  si  riconcilia  con  Laudina.  Lunetta 
però  non  deve  dire  il  nome  di  lui  ;  egli  è  chiuso  nelle 
armi,  e  perciò  Laudina  non  lo  riconosce,  e  quando 
essa  vorrebbe  trattenerlo,  egli  risponde  di  non  poter 
restare  fino  a  che  non  si  sia  pacificato  con  la  sua  dama. 
Eiparte  dunque,  benché  ferito,  portando  seco  il  leone 
ferito  pur  esso,  ed  arriva  ad  un  palazzo,  dove,  come 
al  solito,  trova  ospitalità,  vv.  4696-99, 

Et  de  l^^i  garir  s'antremetent 
Deus  puceles  qui  mout  savoient 
De  cirurgie  et  si  estoient 
Pilles  au  seignor  de  leanz    1). 


1;  E  si  adoperano  a  guarirlo  due  donzelle    che    molto   s'inten- 
devano di  chirurgia  ed  erano  pure  figlie    del    signore    del  luogo. 
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Intanto  era  venuto  a  morire-  il  Signore  della  Sijina 
Nera,  lasciando  due  figlie,  le  quali  si  disputavano  la 
successione.  La  maggiore  sosteneva  dover  esser  lei 
sola  erede  di  tutto  lo  Stato,  la  minore  reclamava  la 
propria  metà.  La  maggiore  pertanto  va  alla  corte  del 
re  Artù  e  ottiene  la  protezione  di  Galvano  ;  la  minore 
vi  arriva  troppo  tardi;  Galvano  è  impegnato,  e  non 
v"è  nessuno  che  possa  stargli  al  paragone.  Ma  la  fama 
del  Cavaliere  del  leone,  che  nessuno  conosce  per  altro 
nome,  è  giunta  alle  sue  orecchie,  e  pensando  ch'egli 
solo  possa  difenderla,  si  mette  in  cammino  per  cer- 
carlo. E  cammina  tanto  fino  a  che  si  ammala  dalla 
fatica  :  allora  manda  una  messaggera,  la  quale,  errando 
alla  ventura,  capita  al  castello  dov'era  stato  ucciso  il 
gigante.  Dopo  le  solite  accoglienze,  di  lì  viene  indi- 
rizzata alla  fontana  e  al  borgo  di  Laudina,  dove  si 
incontra  con  Lunetta  che  le  dà  delle  opportune  indi- 
cazioni. Prosegue  il  cammino,  e  finalmente  trova  il 
suo  uomo  e  gli  espone  la  richiesta  della  donzella.  Egli 
ne  accetta  la  difesa;  partono  insieme,  e  vanno,  e  vanno, 
fino  a  che  arrivano  al  castello  della  Mala  Avventura. 
I  borghigiani,  che  non  osano  dar  loro  alloggio,  scon- 
sigliano anche  di  salire  al  castello,  ma  Ivano  non  bada 
loro  e  va  innanzi.  Entra,  e  vede  una  gran  sala  dove 
trecento  ragazze  smunte  e  cenciose  lavorano  la  seta, 
e  sente  da  una  di  loro  che  il  re  dell'Isola  delle  Don- 
zelle una  volta,  andando  in  cerca  di  avventure,  si  im- 
battè in  questa,  che  arrivò  a  questo  castello,  dove 
trovò  due  figli  del  diavolo,  che  gliene  diedero  tante, 
finché  dovette  arrendersi  e,  per  riscattarsi,  giurare  che 
ogni  anno  manderebbe  loro  in  tributo  trenta  giovi- 
nette, fino  a  che  quei  due  mostri  non  fossero  vinti  in 
battaglia.  Il  cavaliero,  udito  ciò,  passa  oltre  in  un 
giardino,  ove  trova  un  signore  sdraiato  sopra  un  drappo 
di  seta,  e  una  donzella   di  straordinaria   bellezza,  sua 
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figlia,  che  leggeva  un  romanzo  alla  propria  madre.  Come 
vedono  il  forestiero,  si  alzano,  e  gli  fanno  la  più  fe- 
stosa accoglienza,  specialmente  la  ragazza,  che  perfino 
lo  lava  e  lo  veste  con  le  sue  mani.  Ma  il  giorno  dopo, 
come  Ivano  si  accinge  a  partire,  il  signore  del  castello 
gli  manifesta  la  dura  legge  che  ivi  è  posta  ;  egli  non 
partirà  se  prima  non  combatte  coi  due  mostri,  e, 
vv.  5474-78, 

S'aucontre  aus  vos  poez  defifandre 
Et  aus  audeus  vaintre  et  ocirre, 
Ma  Alle  a  seignor  vos  desirre, 
Et  de  cest  ehastel  vos  atant 
L'enors  et  quanqu'  il  i  apant  (1). 

Che  la  giovinetta  non  potrà  mai  mai'itarsi,  se  pi'ima  i 
mostri  non  sien  morti  o  vinti.  Ivano  non  può  accet- 
tare l'oiferta  della  sposa  e  non  vorrebbe  combattere, 
ma  non  c'è  rimedio;  —  i  mostri  vengono  già.  Questa 
volta  il  leone  deve  essere  rinchiuso,  acciò  non  aiuti 
il  suo  signore,  —  ma  come  il  pericolo  si  fa  serio,  esso 
non  può  star  fei'mo,  e  tanto  si  sforza  e  tanto  gratta  la 
terra  sotto  la  porta,  che  si  apre  un'uscita  :  così  uno 
dei  mostri  viene  ucciso,  e  l'altro  si  dà  per  vinto  e  do- 
manda grazia.  Allora  le  trecento  ragazze  vengono  libe- 
rate, e  il  castellano  torna  a  offrire  al  vincitore  la  figlia,  ma 
questi,  non  volendo  esser  bigamo,  naturalmente  si  scher- 
misce. Ed  ecco  ancora  una  volta  un  castello,  delle 
donne  da  difendere  e  da  liberare  e  un'altra  innamo- 
rata di  Ivano. 

Questa  avventura  poi  è  più  specialmente  gemella  di 
quell'altra  del  gigante,  come  è  chiaro  senza  spenderci 
molte  parole,    non  solo  per    il  fatto  in  se  stesso,    ma 


(1)  Se  contro  di  loro  vi  potete  difendere  e  vincerli  e  ucciderli 
tutti  e  due,  mia  figlia  vi  desidera  per  signore,  e  di  questo  ca- 
stello vi  aspetta  la  signoria  e  tutto  ciò  clie  v'è  connesso. 
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altresì  per  la  sua  collocazione.-  Infatti  l'avventura  del 
gigante  è  inserita  come  episodio  in  quella  della  difesa 
di  Lunetta  ;  e  questa  è  alla  sua  volta  un  episodio  del- 
l'avventura della  fanciulla  diseredata;  e  gli  episodi  sono 
così  analoghi  tra  loro,  come  analoghi  sono  anche  i 
fatti  principali.  Del  resto  tutti  questi  prepotenti  messi 
a  posto  sono  copie  dello  stesso  tipo  e  dello  stesso  ge- 
nere; soltanto  c'è  una  gradazione.  Il  conte  Aliers  è 
un  cavaliero  prepotente;  il  gigante  è  un  mostro  pre- 
potente ;  i  tre  accusatori  di  Lunetta  sono  soperchiatori, 
e  i  due  mostri  sono  peggio  che  tali.  Così  il  leone  in- 
terviene tre  volte,  con  questa  sola  diversità,  che  la 
prima  era  libero,  la  seconda  era  stato  allontanato,  la 
terza  era  stato  rinchiuso.  Si  capisce  che  il  poeta,  do- 
vendo riprodurre  episodi  simili,  si  ingegnasse  di  dare 
almeno  alla  narrazione  un  interesse  sempre  crescente; 
ma  l'artifìcio  è  troppo  semplice  e  quasi  puerile. 

Ivano  dunque  si  mette  in  via  col  leone  e  con  la 
messaggera,  trova  la  donzella  diseredata,  va  alla  corte 
di  Artù,  ed  ivi  per  essa  combatte  contro  Galvano, 
senza  conoscerlo  né  esser  da  lui  conosciuto:  la  battaglia 
dura  eguale  fino  a  sera,  e  mentre  si  riposano  e  si  ri- 
volgono la  parola,  manifestano  insieme  il  proprio  nome. 
■  Grande  è  la  gioia  reciproca  dell'essersi  ritrovati,  e  cia- 
scuno attribuisce  la  vittoria  all'avversario;  Artù  final- 
mente risolve  la  questione  determinando  che  la  donzella 
diseredata  abbia  da  riavere  la  sua  parte. 

Come  Ivano  fu  guarito  delle  ferite,  ma  non  del  do- 
lore d'essere  caduto  in  disgrazia  della  sua  sposa,  non 
sapendo  quale  altro  rimedio  trovare  alla  propria  scia- 
gura, finisce  dove  avrebbe  dovuto  cominciare  fin  da 
l")rincipio,  cioè  ritorna  alla  fontana  risoluto  a  sollevare 
col  noto  scongiuro  il  vento  e  l'uragano,  acciò  Laudina 
o  se  ne  spaventi  o  se  ne  commova.  Cosi  fa,  e  l'effetto 
succede    come  aveva    divisato,   —  tanto    che    tutto  il 
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borgo  e  il  castello  tremano  come  per  terremoto,  di  che 
tutti  sono  sgomenti  ed  esclamano,  vv.  6549-51  : 

Maleoiz  soit  li  preiniers  liou 
Qui  fist  an  cest  pais  meison. 
Et  cil  qui  eest  chastel  fouderent  !   (1). 

Laudina  non  sa  piii  a  che  santo  votarsi,  perchè  nes- 
suno dei  suoi  è  capace  di  difendere  la  fontana,  e  si 
rivolge  anche  questa  volta  a  Lunetta  per  consiglio. 
Questa,  com'è  da  aspettarsi,  le  suggerisce  di  chiamare 
in  aiuto  il  Cavaliere  del  leone;  ma  poiché  egli  non 
vuol  servire  né  uomo  né  donna  fino  a  che  è  in  ira  con 
la  sua  dama,  così  Laudina  si  oftre  e  promette  con 
giuramento  di  adoperarsi  per  riconciliarlo.  Lunetta  va 
e  lo  trova  alla  fontana,  ed  egli  pieno  di  allegrezza 
alla  buona  novella  segue  Lunetta  al  castello,  e  tutto 
armato  ancora  si  getta  ai  piedi  della  sua  sposa,  la 
quale,  non  conoscendolo,  gli  promette  la  sua  interces- 
sione. Lunetta  fa  un  discorsetto  d'occasione  e  con- 
chiude, vv.  6756-58  : 

Dame,  pardonez  li  vostre   ire! 
Car  il  n'a  dame  autre  que  vos. 
Cest  mes  sire  Yvains.  vostre  espos. 

La  signora  si  cruccia  un  poco,  o  finge  crucciarsi,  del 
tranello  tesole,  ma  poiché  è  stretta  dal  giuramento,  gli 
concede  finalmente  pace  e  perdono,  e,  vv.  6814-18, 

Del  chevalier  aii  liou  fine 
Crestiiens  son  romanz  einsi  ; 
Qn'onques  plus  conter  n'an  oi. 
Ne  ja  plus  n'an  orroiz  conter, 
S'an  n' i  viaut  manfonge  ajoster  (2). 


(1)  Maledetto  sia  chi  primo  fabbricò  case  in  questo  paese  e  co- 
loro che  fondarono  questo  castello. 

(2)  Del  cavaliere  dal  leone  finisce  Cristiano  il  suo  romanzo 
così;  ohe  non  ne  ho  mai  sentito  contare  di  più,  e  di  piii  non  ne 
udrete  contare,  se  non  vi  .si  voglia  aggiunger  menzogna. 
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Quest'ultima  avventura  è  di  nuovo  un'altra  ripeti- 
zione ancora  più  servile  dell'avventura  principale.  Qui 
come  là  troviamo  la  dama  sola,  che  da  sé  non  può 
difendere  né  il  castello  né  la  fontana;  qui  come  là 
essa  ricorre  al  cavaliero  ch'ella  detestava,  e  vi  ricorre 
per  i  consigli,  qui  come  là,  della  cameriei*a,  la  quale 
è  d'accordo  col  cavaliere  ;  e  qui  come  là  l'odio  si  muta 
in  amore.  Si  può  dare  una  copia  più  fedele  di  questa? 

Sulle  fonti  di  questo  poema  nulla  si  può  asserire 
con  sicurezza:  questo  però  è  certo,  che  non  è  una  de- 
rivazione del  racconto  celtico  aggiunto  alla  raccolta 
dei  Mabiiìogion:  piuttosto  è  anzi  quel  racconto  una 
derivazione  dell'Ivano,  come  dimostrò  W.  Forster  (1) 
nell'introduzione  alla  sua  edizione  maggiore  di  questo 


(1)  Der  Loewenritter  von  Christian  voti  Troyes,  Halle,  Niemeyer, 
1887.  —  Che  il  racconto  celtico  {Les  Mabinogion,  tr ad.  par  .J.Ijoth, 
Paris,  Thorin,  1889,  II,  pagg.  1-43)  abbia  per  precedente  il  poema 
francese,  è  chiaro  per  molti  indizi  notati  già  in  parte  dal  Forster, 
i  quali,  oltre  quello  del  costume,  che  bene  spesso  è  francese  e 
non  gallese,  si  possono  riassumere  sotto  i  seguenti  capi  :  —  1)  La 
tendenza  all'esagerazione.  Al  castello,  ove  nel  poema  Calogrenante 
e  Ivano  trovano  solo  il  signore  e  una  donzella,  nel  Mah.  vi  sono, 
oltre  il  signore,  due  bei  giovani  e  ventiquattro  donzelle  bellis- 
sime. Più  oltre,  ai  tori  selvatici  di  Cristiano  il  3Iab.  sostituisce 
animali  feroci  di  diversa  specie,  e  dove  Cristiano  dice  solo  che 
essi  erano  soggetti  all'uomo  selvaggio,  nel  Mab.  l'uomo  selvaggio 
li  chiama  a  sé,  comanda  loro,  ed  essi  obbediscono.  Così  il  sini- 
soalco  che  presso  Cristiano  è  subito  scavalcato  da  Ivano,  nel  ^fab. 
combatte  due  giorni  di  seguito  ;  e  il  diaello  tra  Ivano  e  Galvano 
dura  nientemeno  che  tre  giorni  ct)utinai,  riposandosi  solo  la  notte. . 
Cosi  Ivano  sta  lontano  dalla  sposa  non  un  anno,  ma  tre  ;  cosi 
mentre  il  conte  Aliers  nel  poema  francese  è  sconfitto  in  battaglia 
e  preso  prigioniero,  nel  3Iab.  per  di  piìi  Ivano  lo  leva  di  peso  dal 
cavallo  di  mezzo  ai  suoi,  come  si  leva  un  gatto  per  il  collo,  e  lo 
porta  alla  contessa,  ecc.,  ecc.  —  2)  La  tendenza  al  razionalismo 
in  alcuni  tratti  esteriori  e  superficiali,  la  quale  produce  maggiori 
incongruenze  col  resto  del  racconto.  Xel  3[ab.  alla  scena  del  tem- 
porale è  aggiunto  come  Calogrenante  riparasse  con  lo  scudo  e  la 
gualdrappa  sé  ed  il  cavallo  dalla  furia  della  tempesta,  — e  questa 
aggiunta  non  guasta.  Più  oltre  il  raffazzonatore  si  accorge  che, 
quando  Ivano  è  invisibile,  egli  è  invisibile  anche  per  Lunetta;  perciò 


E    LE    SUE   DERIVAZIONI  299 

romanzo.  Che  se  anche  poi  l'uno  e  l'altro  risalgono 
ad  una  fonte  comune,  ad  ogni  modo  l'influenza  del 
poema  francese  sulla  redazione  celtica  non  si  può  af- 


ijuesta,  da  donna  prudente,  gli  dice  che  quando  verranno  per  man- 
darlo al  supplizio,  saranno  irritati  di  non  trovarlo,  e  soggiunge  : 
«  Jloi  je  sarai  sur  le  montoir  de  pierre  là-bas  à  t'attendre.  Tu  me 
verras  sans  que  je  te  voie.  Accours  et  mets  ta  main  sur  mon 
épaule,  je  saurai  ainsi  que  tu  es  là  >.  Ma  se  ella  era  sul  montoir, 
non  pare  fosse  la  posizione  più  conaoda  perchè  uno  le  ponesse  la 
mano  sulla  spalla  :  era  più  facile  tirarla  per  la  gonna.  Similmente 
nel  Mah.  lo  sposo  che  Lunetta  propone  alla  vedova  non  è  subito 
apertamente  detto  essere  Ivano,  ma  semplicemente  un  cavaliere 
ilella  corte  d'Artù.  Questo  spediente  per  altro,  come  più  facile, 
è  anche  più  volgare,  e  muta  il  dramma  psicologico  in  una  frode 
della  peggiore  specie  ;  perciò  l'autore  deve  poi  sul  più  bello  rinun- 
ciare alla  sua  povera  trovata  e  far  si  che  la  dama  si  accorga  lì 
per  lì  che  quel  cavaliero  è  l'aoeisore  di  suo  marito:  se  ne  ac- 
corge soltanto  perchè  non  le  pare  che  egli  abbia  aria  di  pelle- 
grino. Così  ancora  nel  Mal),  la  partenza  di  Ivano  dalla  sposa  è 
protratta  a  tre  anni  dopo  le  nozze,  e  il  permesso  è  per  tre  mesi, 
ed  è  richiesto  dal  re  Artii  :  ciò  è  più  conveniente  senza  dubbio 
d'una  partenza  immediata  e  per  un  tempo  assai  lungo  ;  ma  la 
cagione  del  permesso  è  abbastanza  sciocca  :  «  per  mostrarlo  ai 
signori  e  alle  dame  dell'isola  di  Brettagna».  La  dama  poi  lo 
concesse  malgré  la  peine  qu'elle  en  éprouvait.  Si  vede  che  era  una 
persona  facilmente  accomodabile,  al  pari  d'Ivano,  che,  senza  che 
si  sappia  come,  si  dimentica  di  ritornare.  Ma  tanto  più  inespli- 
cabile diventa  così  la  tarda  ira  della  dama  e  la  tarda  dispera- 
zione d'Ivano,  e  più  inesplicabile  è  ancora  come,  dopo  che  questi 
ha  salvata  Lunetta,  ritorni  dritto  e  tranquillo  con  la  sua  sposa, 
senza  né  riconciliazione  né  spiegazione  alcuna,  come  nulla  fosse 
accaduto.  —  3)  Le  sciocchezze  che  derivano  dall'  abbreviare  il 
racconto  e  fare,  come  sviol  dirsi,  d'una  lancia  un  fuso.  Nel  rac- 
conto celtico  infatti,  quando  Ivano  si  trova  chiuso  nel  castello, 
vede  Lunetta  attraverso  uno  spiraglio  della  porta  serrata,  e,  re- 
stando l'uno  di  qua  e  l'altra  di  là,  Lunetta  sì  mostra  tutta  pro- 
pensa di  salvarlo,  senza  che  se  ne  dica  o  se  ne  veda  una  cagione, 
e  gli  dà  l'anello  miracoloso,  non  si  sa  come  :  bisogna  indovinare 
che  l'abbia  fatto  passare  per  la  fessura.  Cosi,  più  avanti.  Ivano 
è  nel  bosco  e  sente  la  voce  di  Lunetta  che  esce  non  si  sa  di  dove, 
e  gli  dice  di  essere  imprigionata  dans  ce  coffre  de  pierre:  si  par- 
lano, pare,  senza  vedersi,  e  poiché  Ivano  stava  cuocendosi  della 
carne,  «  quand  les  trances  de  viande  furent  suffisamment  cuites. 
Owein  les  partagea  par  moitié  entre  lui  et  la  pucelle.  Ils  man- 
gèrent  et  s'entretinrent  jusqu'au  lendemain  >.   Ma  se  quella   era 
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fatto  escludere,  tanto  questa  lo  segue  fedelmente  non 
solo  nei  fatti,  ma  anche  talora  nelle  parole.  Certo  è 
anche  d'altra  parte    che  i  materiali    del  romanzo  Cri- 


chiusa  dnns  le  coffre  de  pierre,  come  poteva  mangiare  insieme  con 
l'amico?  —  4)  La  supina  goffaggine  di  tutto  il  racconto,  che  è 
ancora  più  goifo  e  più  sciocco  del  solito  là  dove  Cristiano  è  più 
fino,  cioè  nell'innamoramento  d'Ivano  (pag.  21)  e  nel  mutamento 
psicologico  della  dama  quando  s'induce  a  sposarlo  (pag.  23).  Una 
simile  scombiccheratura  senza  senso  comune,  come  non  può  affatto 
ispirare  alcun  poeta,  cosi  non  può  rappresentare  alcun  sentimento 
collettivo  di  alcun  popolo  o  di  alcuna  classe  :  non  può  essere  per- 
tanto che  una  rifrittura  di  qualcheduno  che  riteneva  material- 
mente il  filo  del  racconto,  ma  non  ne  avea  capito  il  valore.  Cosi 
quando  il  racconto  è  finito  («  Owein  emmena  la  dame  avoc  lui  k 
la  cour  d'Arthur,  et  elle  resta  sa  femme  tant  qu'elle  vécut  »), 
gli  sovviene,  pare,  d'aver  dimenticato  l'avventura  dell'oppres- 
sore delle  femmine,  che  questa  volta  da  300  si  riducono  a  24,  e 
la  infila  dopo  la  chiusa,  senza  che  si  capisca  quando  o  come  possa 
collegarsi  col  resto,  né  che  ci  abbia  a  fare.  —  Con  tutto  ciò  non 
si  può  escludere  che  il  compilatore  del  racconto  celtico  abbia 
avuto  sott'ocehio  qualche  altra  redazione  diversa  dal  poema  di 
Cristiano.  In  sul  iDrincipio  stesso  troviamo  questo  tratto  che  in 
Cristiano  non  ha  alcun  riscontro  :  <  On  disait  qu'il  y  avait  un 
portier  à  la  cour  d'Arthur,  mais  en  réalité  il  n'y  en  avait  point  ■> 
(segno  di  larga  ospitalità,  ohe  non  chiude  la  porta  ad  alcuno  ; 
cfr.  lo  stesso  concetto  in  Pindaro,  N.  IX,  2,  àvaTTeTTTa|Llévai 
Eeivuuv  vGviKavTOi  Gùpai)  ;  «  c'était  Glewlwyt  Gavaelvawr  qui 
en  remplissait  les  fonctions  ;  il  recevait  les  hótes  et  les  gens 
venant  de  loin  ;  il  leur  rendait  les  premiers  honnours,  leur  faisait 
connaìtre  les  manières  et  les  usages  de  la  cour  ;  il  indiquait  à 
ceux  qui  avaient  droit  d'y  entrer  la  salle  et  la  chambre,  à  ceux 
qui  avaient  droit  au  logement  leur  hotel  >.  Questa  giunta  non 
parrebbe  esser  frutto  della  povera  fantasia  del  compilatore,  perchè 
proprio  non  ha  che  fare  con  tutto  il  resto  ;  né  si  saprebbe  spie- 
gare la  intrusione  di  questo  motivo,  ancorché  noto  nel  ciclo 
d'Artù,  se  non  ammettendo  che  fosse  in  qualche  altra  fonte  della 
leggenda,  dove  avesse  avuto  qualche  ragione  di  essere,  che  il 
compilatore  poi  omise,  tagliando  e  scorciando  a  caso  com'era 
suo  uso.  Anche  il  luogo  dove  Lunetta  fa  la  barba  ad  Ivano 
(pagg.  21-22)  è  senza  riscontro  in  Cristiano,  ma  questo  potrebbe 
essere  una  giunta  del  redattore  celtico.  —  Del  resto  anche  VErec 
et  Enide  trova  riscontro  in  un'altra  narrazione  della  stessa  rac- 
colta, Oeraint  et  E/iid,  però  con  variazioni  assai  maggiori,  il  che 
è  argomento  per  credere  esservi  stata  un'altra  fonte  oltre  il  poema 
di  Cristiano. 
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stiano  non  li  cavò  dalla  propria  testa:  la  vedova  in- 
consolabile è  la  Matrona  d'Efeso;  l'anello  di  Lunetta 
è  l'anello  di  Gige  ;  l'avventura  del  leone  ricorda  quella 
di  Androclo,  e  la  fontana  meravigliosa  è  un  elemento 
celtico  abbastanza  noto,  Ferdinando  Lot  (1)  la  trovò 
ripetuta  in  un'avventura  di  Dermat  0'  Dyna  con  cir- 
costanze somigliantissime  di  luogo  e  di  fatto,  come 
l'albero,  il  corno  da  bere,  il  guerriero  terribile,  il 
duello  e  la  lieta  fine.  Questo  racconto,  comecché  si 
abbia  solo  in  un  manoscritto  del  sec.  XVIII  e  non 
mostri  carattere  di  lingua  antica,  in  tutto  il  resto  non 
pare  essere  affatto  derivazione  deìVlvano.  Antico  di 
certo  e  certamente  di  origine  celtica  è  invece  il  terzo 
racconto  dei  Mabinogion  intitolato  Manaivyddan,  fils 
de  Lìjr.  Ivi  Pryderi  entra  in  un  castello  incantato  : 
"  Sur  le  sol  vers  le  milieu  il  y  avait  une  fontaine 
entourée  de  marbré,  et  sur  les  bords  de  la  fontaine, 
reposant  sur  une  dalle  de  marbré,  une  coupé  d'or, 
attachée  par  des  cliaìnes  qui  se  dirigeaient  en  •  l'air  et 
dont  il  ne  voyait  pas  l'estrémité.  Il  fut  tout  trans- 
porte  de  l'éclat  de  l'or  et  de  l'excellence  du  travail 
de  la  coupé.  Il  s'en  approcha  et  la  saisit.  Au  méme 
instant,  ses  deux  mains  s'attaclièrent  à  la  coupé  et 
ses  deux  pieds  à  la  dalle  de  marbré  qui  la  portait.  Il 
perdit  la  voix  et  fut  dans  l'impossibilité  de  prononcer 
une  parole.  Il  resta  dans  cette  situation  „.  Lo  stesso 
giorno  verso  sera  Riannon,  non  vedendo  tornar  Pryderi, 
va  a  cercaiio,  ed  entra  essa  pure  nel  castello,  e  le 
succede  lo  stesso  caso  di  restare  inchiodata  là.  "  En- 
suite,  aussitòt  qu'il  fut  nuit,  un  coup  de  tonnerre  se 
fit  entendre,  suivi  d'un  épais  nuage,  et  le  fort  et  eux- 
mèmes  disparurent  „   (2). 


(1)  Le  chevalier  au  lion,  comparaison  avec  une  k-gende   irlaiidaise, 
in  Rom.,  XXI  (1892),  pagg.  67-71. 

(2)  Op.  cit.,  pagg.  106-7. 
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Ora,  se  Cristiano  abbia  per' primo  ordinati  insieme 
questi  diversi  materiali,  o,  come  pare  forse  più  pro- 
babile, abbia  già  trovato  un  principio  di  coordinazione 
in  una  leggenda,  per  mancanza  di  documenti  non  pos- 
siamo decidere.  Comunque  sia,  tanto  nell'un  caso  quanto 
nell'altro  abbiamo  un  documento  d'analogia  per  sciorre 
la  questione  dei  doppioni  omerici.  0  questi  doppioni 
infatti  sono  opera  di  Cristiano,  e  non  si  vede  perchè 
anche  altri  poeti  in  circostanze  analoghe  non  possano 
aver  concepito  allo  stesso  modo;  o  sono  frutto  d'una 
contaminazione  e  d'una  elaborazione  anteriore  della 
leggenda,  e  non  si  vede  perchè  anche  altre  leggende 
non  debbano  aver  avuto  un'analoga  fioritura.  Questo 
è  certo,  che  interpolazioni  non  sono;  —  e  perchè  al- 
lora dovrebbero  essere  interpolazioni  i  doppioni  del- 
l'Iliade e  dell'Odissea? 

52.  Altri  doppi  troviamo  neìVErec  et  Enide  (1), 
che  è  il  primo,  in  ordine  di  tempo,  dei  poemi  super- 
stiti di  Cristiano.  Se  Vivano  abbonda  di  donne  che 
hanno  bisogno  di  difesa,  nella  prima  parte  dell'^V^r 
la  donna  è  ripetutamente  rappresentata  sotto  l'aspetto 
della  gelosia  che  può  destare.  Artù  aveva  bandito  che 
chi  avesse  ucciso  il  cervo  bianco  potesse  baciare  la 
più  bella  donzella  della  corte;  — ed  era  un  affare  pe- 
ricoloso, perchè  ve  n'erano  cinquecento,  e  non  v'era 
alcuna  che  non  avesse  amico  un  cavaliero  disposto  a 
sostenere  a  dritto  o  a  torto,  vv.  57-58, 

Que  cele  qui  li  atalante 

Est  la  plus  bele  et  la  plus  jante. 

Or  bene,  il  giorno  stesso  della  caccia,  Erec  inseguendo 


(1)  Cito  dall'edizione  minore  del   Forster.  Kristian  von   Troyes, 
Erec  und  Enide  iHalle.  lS9fi).  La  maggiore  è  del  1890. 
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un  nano  e  un  cavaliero,  che  gli  aveva  fatto  sfregio,  ar- 
riva a  un  castello,  dove  sente  che  l'indomani  ci  sarà 
la  gran  festa  annuale  dello  sparviero,  e  chi  vorrà 
averlo,  vv.  571  e  segg. , 

Avoir  li  covandra  amie 
Bele  et  sage  sanz  vilenie. 
S'  il  i  a  chevalier  tant  os 
Qui  vuelle  le  pris  et  le  los 
De  la  plus  bele  desresnier. 
S'amie  fera  l'esprevier 
Devant  toz  a  la  perche  prandre, 
S'autre  ne  li  ose  defandre  (1). 

Ciò  che  nel  primo  caso  poteva  avvenire,  qui  avviene  ; 
il  secondo  è  quasi  la  continuazione  e  la  soluzione  del 
primo;  sono  due  variazioni  della  stessa  idea  fonda- 
mentale. 

E  altri  doppi  si  trovano  anche  nel  resto  del  poema. 
Erec  si  innamora  di  Enide.  la  figlia  del  suo  ospite, 
che  è  un  povero  valvassore,  ne  fa  la  sua  dama,  la 
conduce  alla  festa,  combatte  per  lei  e  vince  Yders 
(che  è  poi  il  cavaliero  che  il  giorno  innanzi  gli  aveva 
fatto  sfregio),  il  quale  per  ammenda  deve  darsi  pri- 
gione alla  regina.  Erec  quindi  conduce  Enide  alla 
corte,  dove  è  rivestita  ed  ornata  delle  vesti  e  delle 
gioie  regalatele  dalla  regina  stessa:  Enide  è  ricono- 
sciuta senza  contrasto  per  la  più  bella,  e  Artù,  l'uc- 
cisore del  cervo  bianco,  le  dà  il  bacio  che  è  premio 
della  bellezza.  Due  volte  pertanto  Enide  riceve  questo 
premio,  la  prima  quando  si  portò  lo  sparviero,  la  se- 
conda quando  ebbe  il  bacio,  la  prima  per  la  vittoria 
del  suo  campione,  la  seconda  per    unanime  riconosci- 


(1)  Dovrà  avere  un'amica  bella,  saggia  e  senza  taccia.  Se  v'è 
cavaliere  sì  ardito  che  voglia  per  lei  sostenere  il  pregio  e  la  gloria 
d'essere  la  più  bella,  farà  che  la  sua  amica  davanti  a  tutti  prenda 
lo  sparviere  dalla  pertica,  se  altri  non  osa  impedirglielo. 
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mento.  Seguono  le  nozze  splendidissime  di  feste  e 
tornei,  finché  Erec  prende  congedo  dal  re  e  torna  a 
casa  con  la  sposa,  ove  del  pari  si  fanno  loro  suntuose 
accoglienze.  Ed  è  questo  delle  feste  di  corte  un  altro 
genere  di  doppi,  non  veramente  i^roprio  solo  di  questo 
poema,  ma  che  in  questo  poema  ha  speciali  caratteri- 
stiche, un  altro  esempio  del  qual  genere  sono  quelle 
che  chiuderanno  il  romanzo,  quando  Erec  ed  Enide 
sono  incoronati  per  mano  d'Artù,  che  questa  volta 
pure  fa  loro  regali  meravigliosi. 

La  seconda  pai-te  ha  carattere  molto  diverso,  e  la 
peripezia  ricorda  quella  dell'Ivano.  Ivano  lascia  la 
sposa  per  non  venir  meno  nell'ozio  all'ideale  d'un 
buon  cavaliero;  Erec  si  abbandona  all'ozio  e  realmente 
vien  meno  a  questo  ideale.  Enide,  che  si  accorge  di 
ciò  e  sente  le  mormorazioni  della  gente,  se  ne  cruccia 
e  piange  ;  messa  alle  strette  da  Erec,  non  sa  infingersi 
e  gli  rivela  la  cagione  del  suo  dolore.  Egli  ne  resta 
colpito,  e  pigliandosela  con  lei  come  causa  e  origine 
del  suo  disonore,  si  arma  immediatamente  per  andare 
in  cerca  di  avventure,  conducendo  seco  la  moglie,  cui 
impone  di  tacer  sempre  e  non  parlar  mai  senza  il  suo 
permesso.  Segue  l'espiazione  di  Enide  in  una  serie  di 
vicende,  tra  le  quali  pure  è  spesso  chiarissima  l'ana- 
logia e  la  somiglianza. 

Non  conterò  come  ripetizione  l'avventura  d'Erec  nel 
bosco,  quando  uccide  tre  masnadieri,  vv.  2796  e  segg., 
con  l'altra  immediatamente  seguente,  quando  ne  uccide 
cinque,  vv.  2925  e  segg.  Né  certamente  sono  da  con- 
tare come  doppioni  le  ripetute  volte  che  Enide  avverte 
Erec,  contro  il  suo  divieto,  dei  pericoli  che  lo  minac- 
ciano, poiché  questa  insistenza  è  deliberatamente  voluta 
dal  poeta  per  rappresentare  la  donna  innamorata,  ob- 
bediente al  marito,  e  che  solo  gli  disobbedisce  quando 
disobbedendogli   lo    salva.    Sono   invece   tra  loro  ana- 
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loghe  le  avventure  del  conte  Galoain  e  quelle  del 
conte  di  Limors.  Il  primo  si  innamora  di  Enide  appena 
la  vede,  e  non  potendola  avere  per  amore,  la  minaccia, 
e  si  dispone  di  ucciderle  il  marito,  vv.  3322  e  segg.  Il 
secondo,  trovata  Enide  nel  bosco  con  Erec  che  pareva 
morto,  non  solo  si  innamora  di  lei,  ma  senz'altro  manda 
a  chiamare  il  cappellano  e,  non  ostante  le  sue  re- 
pulse, la  sposa,  —  quando  il  creduto  morto  rinviene,  e 
ammazza  il  conte,  vv.  4690  e  segg.  Tutte  e  due  le 
volte  troviamo  un  signore  ospitaliero  e  gentile,  almeno 
in  ajjparenza,  un  innamoramento  improvviso,  un'im- 
pazienza di  venire  immediatamente  all'  effetto ,  una 
violenza  e  una  giusta  punizione.  Possono  dirsi  due  solu- 
zioni diverse  d'uno  stesso  problema.  —  Né  sostanzial- 
mente molto  diversi  tra  loro  sono  il  caso,  già  prima 
veduto,  di  Yders  che,  vinto  da  Erec,  di  suo  nemico  e 
offensore,  e  offensore  della  regina  Ginevra,  non  solo 
diventa  suo  prigione,  ma  rimane  a  corte  e  nel  seguito 
della  regina  stessa,  w.  1234-40,  e  quello  di  Guivrez 
il  piccolo,  che  pure  vinto  da  Erec  in  duello,  si  fa  suo 
amico,  vv.  3911  e  segg.,  e  soccorritore  nel  momento 
del  pericolo. 

Non  saprei  decidere  invece  se  analogia  spontanea  o 
antitesi  cercata  si  debba  vedere  tra  il  caso  di  Enide 
e  quello  della  cugina,  che  è  il  soggetto  dell'ultima 
avventura  del  romanzo.  Enide  è  innamoratissima  del 
suo  sposo  ed  egli  di  lei,  tanto  che  non  la  lascia  più 
e  non  pensa  piti  ai  suoi  doveri  di  cavaliere,  vv.  2435 
e  segg.;  ed  ella,  confessandosi  causa  innocente  del  fallo 
di  lui,  si  procura  con  ciò  la  propria  disgrazia,  finché 
con  l'amore  e  la  fedeltà  devota  e  costante  si  riscatta  e 
riacquista  intero  l'affetto  del  marito,  vv.  4918  e  segg. 
La  cugina  invece  fa  giurare  a  Mabonagrains  suo  amante, 
V.  6052  e  segg.,  che  le  concederebbe  quel  dono  ch'ella 
fosse  per  chiedergli  :   egli  promette  ;  ed  essa,  per  non 

Fraccaroli.  L'irrazionale.  20 
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lasciarlo  mai  allontanare,  gli -impone  di  non  uscire  dal 
giardino  incantato  fino  a  che  non  venga  un  cavallaro 
che  lo  vinca  in  duello,  sperando  che  un  tale  campione 
mai  non  verrebbe,  e  che  così  ella  lo  avrebbe  prigione 
per  tutta  la  vita,  vv.  6090-97.  Così  era  spenta  la 
gioia  della  corte,  poiché  il  più  prode  non  potea  pren- 
dervi parte:  così  il  cavaliero  era  sconosciuto  nel 
mondo  ,  vv.  6133-35  : 

Mes  je  ne  sui  pas  coneùz 
An  terre,  ou  j'aie  esté  veuz. 

Tutte  e  due  le  volte  la  donna  è  causa  che  il  cavaliero 
perda  la  gloria;  tutte  e  due  le  volte,  quando  il  cava- 
liero si  libera  da  questo  giogo,  la  donna  ne  ha  dolore 
e  tormento  ;  ma  mentre  la  prima,  che  era  incolpevole, 
sconta  ed  espia  amaramente  l' errore  involontario ,  la 
seconda,  che  aveva  fallato  volontai'iamente,  se  la  cava 
del  tutto  a  buon  mercato,  e  tutto  finisce  bene.  Così 
mentre  nella  prima  parte  la  donna  è  replicatamente 
cagione  di  gelosia  e  di  conseguenti  conflitti,  nella  se- 
conda è  replicatamente  cagione  di  scadimento  nell'onore 
e  nella  fama.  Cristiano ,  da  buon  cavaliero ,  mette  la 
donna,  almeno  ai^parentemente,  nella  miglior  luce,  ma 
nella  sostanza  e  nel  fondo,  non  sempre  del  tutto  dis- 
simulato, si  può  scorgere  il  germe  di  quello  spirito 
antifemminile ,  che  troviamo  poi  svolto  pienamente  e 
grossamente  in  alcuni  romanzi  posteriori. 

Anche  l' Erec ,  meglio  ancora  che  l' Ivano,  contiene 
due  soggetti  nettamente  distinti,  —  1'  avventura  che 
conduce  Erec  a  innamorarsi  di  Enide  e  a  sposarla, 
che  finisce  al  v.  1844,  —  e  il  traviamento  di  Erec,  la 
penitenza  e  il  riscatto,  che  occupa  il  resto  del  poema. 
Cristiano  stesso  nota  questa  divisione,  v.   1844  : 

Ci  fine  li  primerain  vers. 

Lo   nota    in   questo    poema;    non  lo  nota  negli  altri, 
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sebbene  anch'essi  abbiano  la  stessa  orditura  e  con- 
stino di  due  parti  ben  distinte,  la  seconda  all' incirca 
doppia  per  estensione  della  prima. 

53.  Infatti  anche  il  Cligés  (1),  che  in  ordine  di 
tempo  sta  tra  i  due  poemi  ora  esaminati,  si  divide  in 
due  sezioni  bene  e  meglio  distinte  ancora  che  negli  altri, 
delle  quali  questa  volta  la  seconda  ha  generato  la 
prima,  il  figlio  ha  generato  il  padre;  —  che  nella  leg- 
genda, come  è  noto,  la  generazione  va  a  ritroso,  e  un 
eroe  deve  essere  figlio  di  un  altro  eroe.  E  anche  qui, 
come  spesso,  lo  ha  generato  simile  a  sé. 

Cominciamo  adunque  dalla  parte  seconda,  che  in 
questo  romanzo  è  la  più  importante  e  ha  principio  al 
V.  2390.  La  scena  è  a  Costantinopoli.  Alessandro  im- 
peratore di  Oriente  muore,  lasciando  due  figli,  Ales- 
sandro, il  maggiore,  che  è  in  Brettagna,  e  Alis,  il  mi- 
nore. Si  mandano  ambasciatori  al  primo  per  chiamarlo 
alla  successione,  ma  nel  viaggio  vengono  colti  da  una 
tempesta  che  li  fa  naufì-agare,  non  salvandosi  che  uno 
solo,  il  quale,  come  fautore  di  Alis,  riporta  falsamente 
essere  il  disastro  avvenuto  nel  ritorno,  anzi  che  nel- 
l'andata, ed  anche  Alessandro  esservi  perito.  Cosi  Alis 
è  coronato  :  ma,  come  Alessandro  sa  l' inganno,  s'im- 
barca con  quaranta  cavalieri  e  viene  a  chiedere  ragione 
al  fratello  :  l' affare  per  altro  si  accomoda  a  queste 
condizioni,  che  Alis  terrà  la  corona  e  il  titolo  d'im- 
peratore, ma  non  prenderà  moglie,  e  lascierà  poi  la 
successione  dell'impero  a  Cligès,  figlio  di  Alessandro. 

Alcun  tempo  dopo  anche  il  secondo  Alessandro  muore, 
non  senza  aver  comandato   al   figlio   di   andare  a  fare 


(1)  Cito  dalla  seconda  edizione  minore  del  Forster,  Kristian  von 
Troyes,  Cligés  (Halle,  1901).  L'edizione  maggiore  è  del  1884,  e  la 
prima  minore  del  1888. 
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esperienza  del  mondo  e  della  cavalleria  alla  corte  di 
Artù.  —  Tra  fratelli  prima,  e  tra  zio  e  nipote  dopo, 
tutto  procedeva  in  perfetta  armonia  ;  quando  ci  si 
mettono  di  mezzo  i  cortigiani  a  consigliar  l'imperatore 
di  prender  moglie.  E  la  promessa  fatta?  Non  la  si 
mantiene.  Alis  infatti  acconsente,  e  manda  a  chiedere 
la  mano  di  Fenice,  figlia  dell'imperatore  di  Germania. 
Questi  gliela  concede,  a  patto  per  altro  che  Alis  venga 
a  prendersela  con  un  esercito  per  difenderla  dal  duca 
di  Sassonia,  cui  pi'ima  la  donzella  era  stata  promessa. 
Alis  raccoglie  l'esercito,  e  giunge  con  Cligès  a  Colonia. 
Ed  ecco  che  Cligès  si  innamora  di  Fenice  al  primo  ve- 
derla e  così  Fenice  di  Cligès.  Intanto  arriva  pure  il 
nipote  del  duca  a  difendere  i  diritti  dello  zio  (così  c'è 
uno  zio  e  un  nipote  dall'una  parte  e  dall'altra)  ;  sfida 
Cligès,  che  lo  vince,  v.  2923,  sotto  gli  occhi  di  Fenice, 
la  quale  guarda  da  una  finestra,  v.  2894,  e  scambia  con 
lui  un'occhiata  come  poi  le  passa  vicino,  vv.  29.58-64. 
Fenice  si  strugge  d'amore,  e  lo  confessa  alla  sua  nu- 
trice Tessala,  una  specie  di  maga;  si  strugge  tanto 
piti  pensando  di  dover  sposare  Alis  :  essa  non  vuole 
come  Isotta  essere  insieme  del  marito  e  dell'  amante, 
ma  vuole  conservarsi  intatta  per  costui.  Tessala  le 
viene  in  soccorso,  e  somministra  ad  Alis  un  beveraggio, 
per  il  quale  egli  non  potrà  possedere  la  sposa  altro 
che  in  sogno,  e  credendo  il  sogno  realtà,  resterà  per- 
petuamente deluso. 

Sulla  via  del  ritorno  presso  al  Danubio  incontrano 
l'esercito  sassone.  Il  nipote  del  duca,  desideroso  un'altra 
volta  di  vendicare  lo  zio,  si  pone  in  agguato,  e  assale 
Cligès  che  s'era  appartato  con  ti'e  soli  compagni,  ma 
è  vinto  ed  ucciso.  Allora  un  altro  cavaliero  pro- 
mette al  duca  la  testa  di  Cligès,  ma  resta  ucciso  egli 
pure,  e  spogliato  delle  armi ,  che  Cligès  indossa  la- 
sciando le  proiM-ie,  v.  3506.    Con  esse  egli   entra  nel 
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campo  sassone,  e  giunge  fino  al  duca,  che  getta  di  sella, 
V.  3600,  togliendogli  il  suo  famoso  cavallo.  Intanto, 
vv.  3621  e  segg.,  con  un  colpo  di  mano  i  Sassoni 
rapiscono  dal  campo  incustodito  Fenice,  e  Cligès  ri- 
tornando vede  appunto  dodici  cavalieri  che  portano 
una  donna.  I  cavalieri,  naturalmente,  pigliano  Cligès 
per  il  duca,  per  via  del  cavallo,  e  sei  di  essi  gli  ven- 
gono incontro,  v.  3683  ;  ma  egli  li  uccide  l'uno  dopo 
l'altro,  poi  insegue  gli  altri  sei  e  li  vince ,  facendo 
prodigi  di  valore  sotto  gli  occhi  della  donna  amata_, 
V.  3816.  Torna  Cligès  vincitore  con  Fenice,  ma  per 
vergogna  non  si  dicono  una  sola  parola  amorosa, 
vv.  3821-3914;  al  loro  arrivo  nel  campo  si  muta  in 
festa  il  pianto  e  il  dolore  ;  che  ritenevano  già  Cligès 
esser  morto  e  Fenice  perduta,  vv.  3920-28.  La  vittoria 
è  dunque  degli  imperatori;  ma  il  duca  manda  ancora 
un  ambasciatore  a  proporre  di  risolvere  la  questione 
con  un  duello  tra  lui  e  Cligès  (e  questo  è  un  doppio, 
poiché  s' erano  battuti  già  prima ,  v.  3600)  con  tal 
condizione,  che  se  Cligès  vince,  Alis  si  abbia  la  sposa  ; 
se  è  vinto,  le  cose  restino  come  prima.  Cligès  ottiene 
a  stento  il  permesso  di  accettare.  Anche  questo  duello 
avviene  sotto  gli  occhi  di  Fenice,  ed  è  lungo  e  terri- 
bile: Cligès  sotto  un  colpo  del  duca  si  piega  sulle 
ginocchia  ;  Fenice  getta  un  grido  e  sviene  ;  —  a  quel 
grido  il  giovane  ripiglia  l'ardire  e  costringe  il  duca  a 
darsi  vinto.  Queste  tre  imprese  sotto  gli  occhi  della 
donna  amata  non  sono  però  da  considerare  come  fredde 
ripetizioni,  ma  costituiscono  un  crescendo  conveniente 
per  accompagnare  lo  svolgimento  psicologico  della 
passione. 

Risoluta  questa  questione,  tutti  se  ne  vanno  alle 
case  loro,  i  Greci  tornano  a  Costantinopoli,  e  a  Cligès 
viene  la  infelice  idea  di  obbedire,  proprio  allora,  al 
comando  paterno,  v.  4214,  e  d'andare  alla  corte  d'Artù. 
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Prima  di  partire,  si  capisce-,  va  a  prendere  congedo 
da  Fenice,  vv.  4326-27: 

Mes  droiz  est  qu'a  vos  congié  praingne 
Com  a  celi  cui  je  sui  toz  (1)  : 

per  le  quali  ultime  parole  essa  si  conforta,  intendendo 
in  esse  una  dichiarazione  d'amore.  —  Fenice  intanto  è 
giunta  col  marito  in  Costantinopoli,  dove  da  tutti  è 
ammirata  e  ben  voluta,  e  Cligès  arriva  in  Inghilterra, 
dove  sente  che  Artù  prepara  un  torneo  ad  Ossenefort 
i Oxford).  Si  fa  venire  egli  perciò,  oltre  la  sua  bianca, 
tre  altre  armature,  una  nera,  una  rossa  e  una  verde, 
e  si  presenta  in  quattro  giorni  successivi  sconosciuto 
all'agone  ,  dal  quale  esce  sempre  vincitore ,  tranne  il 
quarto  giorno,  in  cui  giostrando  con  Galvano  senza 
vantaggio  e  senza  perdita,  è  fatto  cessare  da  Artù 
con  lode  di  entrambi,  vv.  4951-85.  Seguono  il  ricono- 
scimento e  le  accoglienze,  dopo  di  che  Cligès  rimane 
alla  corte  e  compie  qualche  impresa,  vv.  5064-69,  — 
e  finalmente  l'amore  lo  richiama  a  Costantinopoli,  dove 
è  accolto  con  grandi  feste. 

Dopo  questo  peggio  che  inutile  episodio,  che  se  fosse 
in  Omero,  farebbe  passare  poco  meno  che  per  scemo 
chi  lo  volesse  difendere,  e  che,  analogamente  a  tanti 
d'Omero,  è  dovuto  solo  alla  vaghezza  di  connettere  in 
qualche  modo  il  racconto  col  ciclo  di  Brettagna,  si 
ripiglia  il  filo  degli  avvenimenti.  L'imperatore  zio,  che 
sa  di  aver  con  Cligès  tante  obbligazioni,  ha  riposta  in 
lui  tutta  la  fiducia  :  questi  può  andare  e  venire  negli 
appartamenti  imperiali  a  suo  piacimento.  Un  giorno 
pertanto  Cligès  entra  in  camera  di  Fenice ,  e  le  si 
siede  accanto  a  conversare  :    ella  gli  domanda  novelle 


(1)  Ma  è  giusto  che  io  prenda  congedo   da   voi  come  da   quella 
cui  appartengo  tutto. 
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di  Brettagna,  e  se  là  egli  avesse  amato.  Egli  non  esita 
più  e  le  risponde,  vv.  5178  e  segg.: 

Dame,  fet  il,  j'aniai  de  la, 

Mes  n'amai  rien  qui  de  la  fast. 

Aussi  corame  eseorce  sanz  fust 

Fu  mes  cors  sanz  cuer  an  Bretaiugne  (1)  ; 

e  continua  su  questo  tono,  come  il  lettore  si  può  im- 
maginare. Fenice  gli  racconta  l'inganno  di  cui  Alis  è 
vittima,  per  il  quale  egli,  vv.  5238-39: 

Onques  ancor  ne  me  conut, 

Si  com  Adanz  conut  sa  fame  (2)  : 

ma  non  vuol  darsi  a  Cligès,  s'egli  non  la  porta  via  in 
modo  che  non  la  trovino  pili  e  nessuno  la  possa  biasi- 
mare. Cligès  le  propone  di  condurla  in  Brettagna. 
Peggio  che  mai,  essa  risponde,  v.  5311  : 

Qua  lors  serait  par  tot  le  monde 
Aussi  come  d' Yseut  la  blonde 
Et  de  Tristan  de  nos  parie  (3). 

Essa  non  vuole  pettegolezzi:  si  accontenta  invece  di 
fingersi  malata  e  morta,  purché  Cligès  venga  a  toglierla 
dalla  tomba;  —  lo  stesso  stratagemma  della  moglie 
di  Salomone  e  di  Giulietta  Capuleti.  —  Fenice  si  af- 
fida ancora  a  Tessala,  Cligès  al  suo  schiavo  Giovanni, 
cui  promette  la  libertà  se  lo  aiuta  in  questa  faccenda. 
Fenice  finge  ammalarsi,  e  con  una  certa  pozione  si  ri- 
duce in  uno  stato  di  morte  apparente.  L'imperatore  e 
i  cittadini  hanno  perduto  ogni  speranza,  quando  giun- 
gono tre  medici  di  Salerno,  che,  si  vede,  aveano  buon 


(1)  Donna,  disse  egli,  io  amai  là,  ma  non  amai  cosa  che  fosse 
di  quel  paese.  Così  come  scorza  senza  fusto,  fu  il  mio  corpo  senza 
cuore  in  Brettagna. 

(2)  Ancora  non  mi  ha  mai  conosciuta  nel  senso  che  Adamo  ha 
conosciuto  sua  moglie. 

(3)  Che  allora  per  tvitto  il  mondo  si  parlerebbe  di  noi  cosi  come 
d'Isotta  la  bionda  e  di  Tristano. 
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naso,  e  dichiarando  che  la  donna  non  è  punto  morta, 
si  impegnano  di  farla  rinvenire  (1).  Si  provano  con  le 
buone  e  non  x'iescono  ;  tentano  i  tormenti,  la  battono, 
le  versano  sulle  palme  piombo  colato,  e  non  si  muove  ; 
stanno  già  per  metterla  sul  fuoco  ad  arrostire,  quando 
le  dame,  che  guardavano  dalle  fessure  della  porta,  ir- 
rompono e  gettano  i  medici  dalla  finestra,  vv.  6047-50. 
La  povera  martire  è  posta  nella  cassa  preparata  da 
Giovanni,  e  con  gran  pompa  la  portano  alla  chiesa 
di  S.  Pietro,  nel  cui  cimitero  è  sepolta  in  una  tomba 
preparata  pure  da  Giovanni,  v.  6162:  trenta  cavalieri 
le  stanno  a  guardia  al  lume  di  dieci  torcie,  ma  stanchi 
e  annoiati  si  addormentano,  e  i  lumi  si  spengono. 
Cligès  e  Giovanni  allora  danno  la  scalata,  rapiscono 
la  giovane  e,  rinchiusa  la  sepoltura,  si  ricoverano  nel 
fondo  di  una  tori'e  meravigliosa  e  a  tutti  ignota,  opera 
anche  questa  di  quel  diavolo  di  Giovanni ,  dove  non 
senza  un  certo  stupore  vediamo  Cligès  disperarsi  perchè 
crede  Fenice  morta  davvero.  Il  motivo  di  questa  irra- 
zionalità non  lo  troverei  che  nel  proposito  di  met- 
tere in  bocca  a  Cligès  un  bello  squarcio  sentimentale 
contro  la  morte.  Alla  fine  essa  rinviene,  guarisce,  e 
vivono  felici,  chiusi  in  quella  torre  di  delizie,  tutto 
quell'anno  e  più  di  due  mesi  del  seguente,  w.  6347-48. 
Ma  al  rinnovarsi  della  state,  vv.  6351  e  sgg. , 

Quaut  ilors  et  fuelles  d'arbres  issent, 
Et  oil  oiselet  s'esjoissent, 


(1)  G.  Paris,  in  «  Journal  des  Savants  » ,  aoùt,  1902,  nota  pa- 
recchie contraddizioni,  tra  le  quali  che  i  medici  greci  avevano 
creduto  Fenice  morta,  e  quei  di  Salerno  si  accorsero  che  era  viva 
mettendole  una  mano  sul  petto:  iierchè  non  gliel'avevano  messa 
anche  i  Greci  ?  Questa  mi  pare  soverchia  sottigliezza,  e  chi  ha 
pratica  di  poesi.a  antica  non  dovrebbe  far  caso  di  queste  piccole 
incongruenze.  Del  resto  mi  pare  che  il  Paris  sia  troppo  severo  con 
Cristiano,  di  tanto  quanto  il  Forster  era  stato,  specie  nella  prima 
edizione,  troppo  laudativo. 
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Qui  font  lor  joie  an  lor  latin, 
Avint  que  Fenice  un  matin 
O'i  chanter  le  rossignol  (1)  ; 

e  questo  le  fa  venir  voglia  d'avere  un  giardino,  ove 
andare  a  pigliar  aria,  poiché  erano  quindici  mesi  che 
non  aveva  veduto  né  sole  né  luna.  Giovanni  l'aveva 
già  bello  e  preparato:  apre  un  uscio  secreto,  ed  eccoci 
nel  giardino,  chiuso  intorno  da  un  alto  muro.  Cosi 
gli  amanti  furono  interamente  felici  ;  ma  la  gran  fe- 
licità dura  poco.  Un  cavaliere,  cercando  di  riacquistare 
un  suo  sparviero,  dà  la  scalata,  entra  nell'orto  e  li 
sorprende  :  si  svegliano,  che  dormivano,  e  il  cavaliere 
scappa.  Cligès  lo  insegue,  ma  non  giunge  che  a  ta- 
gliargli una  gamba,  mentre  riscavalcava  già  il  muro. 
Il  cavaliere  ferito  va  dall'imperatore  e  gli  narra  tutto  : 
gli  amanti  aiutati  da  Tessala  si  salvano  con  la  fuga, 
ma  Giovanni  è  preso;  sa  però  difendersi  bene:  egli, 
dice,  era  schiavo  di  Cligès  e  doveva  obbedirgli  ;  d'altra 
parte  Alis  prendendo  moglie  era  stato  spergiuro.  In- 
tanto i  fuggitivi  son  giunti  in  salvo  alla  corte  di  Artù, 
e  di  là  si  preparano  a  muovere  con  esercito  e  armata 
contro  Costantinopoli,  quando  giungono  degli  amba- 
sciatori, tra  i  quali  Giovanni,  che  annunciano  la  morte 
di  Alis.  Cligès  sposa  Penice,  ed  é  incoronato  imperatore 
d'Oriente.  Così  finisce  il  romanzo. 

Nulla  gli  manca  infatti  ad  esser  finito  e  compiuto, 
e  tutto  ciò  che  vi  si  aggiungesse  parrebbe  dovesse 
guastarlo;  ma  non  si  può  impedire  alla  pianta  di  cre- 
scere, se  anche  il  soverchio  rigoglio  la  sforma.  Così 
qui  alla  leggenda  di  Cligès  si  aggiunge  come  intro- 
duzione quella  di  Alessandro  suo  padre  ;  e  siccome 
nasce    dallo    stesso    ordine    di   immagini,    così  rimane 


(1)  Quando  i  fiori  e  le  foglie  spuntano  dagli  alberi  e  gli  uc- 
celletti si  sollazzano  mostrando  la  loro  letizia  in  lor  latino,  av- 
venne che  Fenice  una  mattina  udì  cantar  l'usignuolo. 
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anche  nello  stesso  ordine  ;  soltanto  è  una  copia  atte- 
nuata e  per  se  stessa  povera,  sebbene  il  poeta  si  in- 
gegni di  adornarla  con  ogni  eleganza  di  concetti  e 
di  stile.  Alessandro  figlio  chiede  congedo  ad  Ales- 
sandro suo  padre  e  imperatore  per  recarsi  a  impa- 
rare cavalleria  alla  corte  del  re  Artìi.  Fa  dunque  pre- 
cisamente ciò  che  fece  jjoi  Cligès  ;  trova  nel  padre 
la  stessa  opposizione  che  l'altro  ebbe  nello  zio,  e  poi 
le  stesse  larghe  provvigioni;  e  s'imbarca  con  pochi 
compagni  ,  v.  255.  Arriva  in  Inghilterra  a  Guin- 
cestre  (Winchester),  dove  Artù  teneva  corte,  si  pre- 
senta, è  accolto  cortesemente,  e  stringe  amicizia  con 
(nralvano.  Ma  Artù  stava  per  partire  per  la  Brettagna 
del  continente,  lasciando  in  Inghilterra  suo  luogotenente 
il  conte  Angrès  :  Alessandro  pertanto  accompagna  il  re 
e  sale  sulla  stessa  nave  con  la  regina  e  con  Soreda- 
mors  sorella  di  Galvano,  che  fino  allora  all'amore  era 
stata  insensibile,  v.  446.  Ma  Amore  però  questa  volta 
si  vendica,  e  restano  presi  reciprocamente  d'una  pas- 
sione ardentissima,  di  cui  la  regina  si  è  accorta,  ma 
che  essi  non  osano  svelare,  —  precisamente  come 
Cligès  e  Fenice,  —  e  che  sfogano  in  appassionati  ed 
eleganti  soliloqui,  che,  forse  per  vincere  quelli  di 
Cligès  e  Fenice,  sono  lunghi  spesso  eccessivamente: 
quello  di  Alessandro  in  letto  consta  di  ducento  cin- 
quanta versi,  vv.  626-870,  ed  è  carico  di  concettini; 
e  di  centocinquanta  consta  quello  di  Soredamors  sim- 
metrico all'altro,  vv.  897-1046.  Anche  la  rappresen- 
tazione della  bellezza  dei  due  giovani  ricorda  quella 
dell'altra  coppia  ;  soltanto  la  vivacità  della  lingua  e 
della  frase,  nella  quale  Cristiano  è  gran  signore,  sa 
ilare  quella  novità  e  (quella  originalità,  almeno  appa- 
rente, che  serve  a  tener  desta  l'attenzione.  —  Mentre 
gli  amanti  sono  in  tali  pene,  viene  la  novella  che 
Ansfrès  si  è  ribellato  e  si  è  chiuso  in    Londra.    Artù 


J 
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ritorna  tosto  con  un  gi-osso  esercito  in  Inghilterra,  e  in 
quest'occasione  ordina  cavaliero  Alessandro,  cui  la  re- 
gina regala  poi  una  camicia  di  seta  bianca  cucita  da 
Soredamors  con  fili  di  argento  e  d'oro,  i  quali  avea 
sostituito  qua  e  là  con  qualche  suo  capello,  per  vedere 
se  alcuno  lo  sapesse  distinguere  dall'oro,  vv.  1171-72: 

He  !  Deus  !  con  grani  joie  an  eiist 
Alixandres,  se  il  seixst 
Que  la  reine  li  anvoie  !  (1) 

Neanche  Soredamors  sa  del  dono.  Angrès  intanto,  non 
sentendosi  sicuro  in  Londra,  si  chiude  nel  castello  di 
Windsor,  dove  Artia  lo  stringe  d'assedio,  v.  1260. 
Una  prima  sortita  d'alcuni  cavalieri  è  respinta  da 
Alessandro  e  dai  suoi,  e  alcuni  prigionieri  vengono 
donati  da  Alessandro  alla  regina  in  presenza  di  So- 
redamors, che  sedendogli  accanto  vede  ch'egli  indossa 
la  camicia  da  lei  cucita,  e  si  sente  sempre  piìi  strug- 
gere, e  vorrebbe  parlargli,  e  non  osa.  In  premio  del 
valore  mostrato,  la  schiera  d'Alessandro  viene  accre- 
sciuta a  500  uomini,  con  promessa  da  parte  di  Artù 
di  farlo  signore  coronato  del  miglior  reame  di  Galles  ; 
dopo  di  che  il  re  proclama  che  colui  per  opera  del 
quale  sarà  preso  il  castello  avrà  in  premio  una  coppa 
d'oro,  e  se  sarà  cavaliero  potrà  richiedere  quella  ri- 
compensa che  vorrà,  v.  1552.  Segue  un'assai  bella 
scena  tra  la  regina,  Alessandro  e  Soredamors ,  nella 
quale  questa  confessa  e  rivela  l'affare  del  capello, 
vv.  1557-1645.  Intanto  gli  assediati  tentano  un'altra 
sortita  e  questa  volta  di  notte,  ma  la  luna  fa  si  che 
sieno  scoperti  ;  sono  assaliti  infatti  e  sconfitti,  ed  An- 
grès si  salva  con  pochi  compagni  nel  castello,  vv.  1809-14. 
Alessandro  si  accorge  della  sua  fuga,  ed  insieme  a  trenta 


l)  Oh.    Dio,    quanta  gioia   ne    avrebbe    Alessandro,    se   sapesse 
olle  cosa  la  regina  gli  manda  ! 
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altri  cavalieri,  mutate  le  proprie  anni  con  quelle  dei 
nemici  morti ,  entra  nel  castello ,  passa  la  triplice 
cerchia  di  mura ,  sorprende  il  conte  coi  suoi  già 
disarmati,  e  ne  uccide  parecchi,  v.  1901.  Questo  cam- 
biamento delle  armi  è  la  copia  di  quello  che  ab- 
biamo veduto  far  da  Cligès.  —  Il  conte,  dopo  inutili 
prodigi  di  valore,  si  ricovera  nella  torre,  ma  non  può 
chiudei-e  la  porta.  Intanto  quelli  del  borgo  vengono 
in  soccorso,  e  perciò  i  trenta  cavalieri  si  dividono, 
venti  vanno  alla  porta  della  fortezza  ad  impedire  che 
gli  altri  entrino,  dieci  con  Alessandro  sforzano  l'in- 
gresso della  torre,  v.  2028,  e  dopo  accanita  resistenza 
il  conte  vien  preso,  v.  2065.  Gli  assedianti  però  nulla 
sanno  di  ciò  che  avviene  nel  castello,  e  trovate  le  armi 
di  Alessandro  e  dei  compagni  abbandonate  sul  campo, 
piangono  la  loro  morte,  vv.  2066  e  sgg.  E  anche  ciò 
ha  perfetto  riscontro  con  l'analogo  caso  di  Cligès,  che 
pure  è  pianto  per  morto,  vv.  3920  e  sgg.,  tranne  che 
qui  è  svolto  ciò  che  là  è  appena  accennato.  Più  di  tutti 
si  dispera  Soredamors,  che  pure  bisogna  si  sforzi  di 
nascondere  quanto  può  il  suo  dolore,  v.  2146,  pre- 
cisamente come  lo  dovea  nascondere  Fenice,  quando 
vide  Cligès  cadere  sotto  un  colpo  del  duca  di  Sas- 
sonia :  l'identità  è  piena  ed  evidente  ;  tanto  la  suocera 
quanto  la  nuora  sono  spettatrici  delle  prodezze  del 
proprio  innamorato,  tremano  e  piangono  per  lui  e  de- 
vono celare  la  propria  paura  e  le  proprie  lagrime. 
Intanto  Alessandro  lega  i  prigioni  e  persuade  quelli 
del  borgo  ad  arrendersi,  v.  2200.  Seguono  l'incontro  di 
Artù  con  Alessandro  e  le  accoglienze  e  la  gioia  per 
la  vittoria.  Alessandro  riceve  la  coppa  del  re,  che  gli 
promette  di  dargli  qualunque  cosa  gli  domandi,  tranne 
la  coi'ona  e  la  regina.  Vorrebbe  il  giovane  bensì  do- 
mandare la  mano  di  Soredamors,  ma  teme  che  a  questa 
dispiaccia,  v.  22-47  ;  finalmente  la  regina  gli  viene   in 
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soccorso  e,  come  prima,  fa  da  intermediaria;  si  con- 
chiude il  matrimonio  e  si  celebrano  le  nozze,  dalle  quali 
poi  nacque  Cligès,  v.  2382. 

La  derivazione  della  prima  parte  del  romanzo  dalla 
seconda  non  solo  adunque  si  può  far  constare  per  ana- 
logia di  processo  con  tanti  altri  casi  del  ciclo  epico 
francese;  ma  insieme  si  prova  dal  carattere  di  imita- 
zione che  nella  prima  parte  è  chiarissimo,  sia  per  la 
ripetizione  dell'  identico  motivo  in  un  luogo  meno 
opportuno,  sia  per  l'amplificazione  artificiale  di  motivi 
secondari  che  nel  modello  erano  appena  accennati. 
Contaminò  Cristiano  due  leggende  pur  nate  successi- 
vamente? 0  aggiunse  di  suo  la  prima  parte?  Il  For- 
ster (1)  tiene  per  certo  che  questa  sia  invenzione  del 
poeta;  Gaston  Paris  (2)  che  l'abbia  modellata,  e  male 
a  proposito,  sull'introduzione  al  Tristcui  di  Thomas  ; 
forse  Tuna  ipotesi  non  esclude  l'altra  [3),  e  accattata  può 


il)  Erec  uìid  Enide,  pag.  x  (edizione  maggiore). 
2)  «Journal  des  Savants»,  juillet,  1902,  pag.  351. 

(3)  Nel  Roman  de  3Iarques  de  Rome,  pubblicato  da  J.  Altoì^ 
Tiibingen,  1889;,  posteriore  al  Cligés  di  forse  un  secolo,  troviamo 
verso  la  fine  (pag.  135)  inserita  una  novella  nella  quale  si  rias- 
sume brevemente  l'avventura  di  Cligès,  dandole  un  colorito  del 
tutto  diverso  da  quello  che  ha  nel  romanzo  di  Cristiano  ;  la  si 
propone  infatti  come  un  esempio  del  tutto  biasimevole  :  «  Fvi  un 
imperatore  in  Costantinopoli  che  ebbe  un  nipote,  che  aveva  nome 
Cligès;  e  come  l'imperatore  prese  moglie  bella,  gentile  e  avve- 
nente, così  Cligès  amò  la  moglie  di  suo  zio  ed  ella  lui,  né  mai 
badarono  a  ragione  o  a  sangue,  anzi  usava  a  proprio  piacere  l'uno 
dell'altra.  Ancora  non  parve  loro  che  questo  bastasse,  se  non 
stessero  insieme  giorno  e  notte  ;  cosi  si  pensarono  lina  cosa  molto 
mirabile,  che  la  donna  si  fingesse  morta  ;  e  poiché  si  dubitava 
che  non  s'infingesse,  fece  l'imperatore  fondere  del  piombo  e  ver- 
sarglielo sulle  palme  ;  ma  la  donna  non  fece  mai  segno  se  non 
che  fosse  morta.  Pertanto  la  ijortarono  alla  sepoltura  :  ma  Cligés 
le  aveva  fatto  fare  una  bara  tale  ch'essa  vi  poteva  respirare  li- 
beramente, né  la  terra  la  poteva  comprimere.  Cosi  stette  la  donna 
fino  alla  notte.  Ora  Cligès  manifestò  il  suo  stratagemma  a  un 
suo  amico,  in  cui  si  fidava  ;  e  questo  amico  aveva  una  casa  molto 
bella  fuori  di    Costantinopoli   con    intorno   un    bel  giardino  ben 
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essere  la  traccia,  originale  di  Cristiano  la  forma  :  ad 
ogni  modo  non  mi  pare  si  possa  asserir  nulla  con  si- 
curezza; né  la  questione  ha  gi-ande  importanza  per  la 
nostra  tesi. 


chiuso;  e  quando  venne  la  notte  oscura,  Cligès  e  costui,  che  era 
suo  amico,  vennero  alla  fossa  dove  la  donna  era  sepolta  e  la  dis- 
seppellirono e  la  menarono  in  detta  casa ,  che  era  fuori  di  Co- 
stantinopoli. E  così  la  donna  fu  presso  l'amico  di  Cligès  molto  .a 
lungo,  e  Cligès  aveva  libero  l'andare  e  il  venire  là  dentro  >.  Al 
racconto  segue  un  commento  di  biasimo  per  Cligès.  —  Il  Forster, 
loc.  cit.,  dice  che  questo  racconto,  quanto  al  contenuto,  potrebbe 
rappresentare  la  fonte  di  Cristiano,  e  ohe  aggiunte  proprie  di  lui 
sarebbero  dunque  il  romanzo  d'Alessandro,  la  verginità  di  Fe- 
nice, ecc.  Questo  può  darsi,  e  se  si  riconosce  che  Cristiano  ha 
una  tendenza  costante  di  mettere  nella  luce  più  simpatica  i  fatti 
d'amore,  converrebbe  allora  dire  che  il  Marques  de  Rome  ripro- 
duce più  genuinamente  il  racconto  del  libro  di  Beauvais  a  cui 
Cristiano  nel  principio  del  poema  dice  di  aver  attinto,  come  crede 
anche  G-aston  Paris,  in  *  Joiirn.  des  Savants  » ,  décembre,  1902. 
pagg.  641  e  segg.  Ma  si  potrebbe  notare  anche  in  senso  contrario 
che  lo  spirito  decisamente  antifemminile  di  tutto  il  Marques  de 
Rome,  come  degli  altri  romanzi  di  quel  ciclo,  può  avere  invece 
determinata  la  deformazione  del  racconto  ;  e  questo  pare  più  pro- 
babile quando  si  osservi  che  esso  viene,  piuttosto  che  narrato, 
riassunto  e  ricordato  come  cosa  nota,  e  in  modo  così  monco,  che 
non  sarebbe  chiaro  a  chi  non  avesse  letto  il  C'Ugés.  Non  mi  pare 
dunque  si  possa  escludere  che  sia  derivato  da  Cristiano  stesso, 
omettendo  il  compilatore  tutto  ciò  che  non  serviva  al  suo  scopo  : 
e  in  tal  caso  la  tesi  che  il  romanzo  d'Alessandro  sia  creazione 
originale  di  Cristiano,  perde  l'argomento  suo  principale.  Che  poi 
il  libro  di  Beauvais  contenesse  solo  l'episodio  ripetuto  nel  Marques 
de  Rome,  è  un'ipotesi  che  ha  qualche  grado  di  i^robabilità,  ma 
veramente  si  può  osservare  che  in  effetto  questo  episodio  è  una 
piccola  parte  del  poema,  e  Cristiano  dice  di  aver  preso  da  quel 
libro  il  poema  e  non  l'episodio  ;  dal  contesto  anzi  (vv.  11-23)  si 
potrebbe  dire  piuttosto  che  ciò  che  Cristiano  trovò  nel  libro  fu 
precisamente  la  storia  di  Alessandro.  Ma  di  ciò  vedano  i  roma- 
nisti. 


IX. 


54.  Chi  prenda  a  rileggere  l'Odissea  con  la  mente 
piena  di  queste  impressioni,  senza  dubbio  vedrà  il  pro- 
blema della  sua  formazione  sotto  una  luce  del  tutto 
diversa,  che  non  vedrebbe  dopo  la  lettura  di  un  libro 
di  critica  razionale.  L'analogia  della  composizione  è 
evidente  e  nel  suo  complesso  e  nei  suoi  particolari. 
L'Odissea  è,  come  quelli  di  Cristiano,  un  poema  in 
gran  parte  a  infilzatura,  e  tale  che  si  potrebbe  allun- 
gare e  abbi'eviare  a  piacimento,  aggiungendo  o  sop- 
primendo avventure,  senza  che  il  complesso  se  ne  dolga. 
Come  i  poemi  di  Cristiano,  anche  l'Odissea  si  divide 
in  due  parti  distinte  e  diverse,  la  Telemachia  e  l'Odissea 
propriamente  detta,  nella  quale  alla  sua  volta  si  rico- 
noscono due  momenti  ben  separati,  cioè  il  ritorno  di 
Ulisse  (Nostos)  e  la  punizione  dei  proci  {Tisis}.  Fi- 
nalmente l'Odissea  è  un  poema  pieno  di  doppioni, 
come  i  poemi  di  Cristiano,  e  come  i  doppioni  in  Cri- 
stiano sono  analoghi  poema  per  poema,  qui  sono  ana- 
loghi per  ciascuna  parte  principale  e  diversi  da  quelli 
di  ciascun' altra,  come  Mente  e  Mentore  nella  Tele- 
machia,  Circe  e  Cahpso  nel   Nostos,  il  doppio  ricono- 
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scimento  e  il  triplice  scagliare  dello  sgabello  (1)  nella 
Tisis.  Ora  si  avi'à  da  inferire  da  ciò,  che  i  poeti  del- 
l'Odissea sieno  tre?  La  illazione  non  è  giustificata:  tre 
sono  i  momenti  della  leggenda,  e  tre  possono  essere  le 
fonti  alle  quali  il  poeta  ha  attinto;  ma  uno  solo  po- 
trebbe benissimo  essere  questo  poeta,  il  quale  cercò  fon- 
dere insieme  i  tre  diversi  motivi,  e  riuscì  infatti  a  dare 
al  complesso  un'unità  assai  più  perfetta  che  a  Cristiano 
non  sia  mai  riuscito.  Ma  questa  soluzione  ha  il  difetto 
di  parer  troppo  facile,  e  il  Cesareo,  tra  gli  altri,  da 
tutto  il  suo  libro  più  volte  lodato  mi  risponde  che 
tre  devono  essere  i  poeti  dell'Odissea,  perchè  le  tre 
parti  ci  mostrano  ciascheduna  un  diverso  soggettivismo, 
non  solo  morale,  ma  anche  di  fatto,  altra  lingua,  altro 
ambiente,  altro  modo  di  vedere.  Ed  è  questa  un'obie- 
zione molto  più  seria  che  non  tutte  le  altre  logomachie 
intorno  alle  contraddizioni  o  incongruenze,  vere  o  ap- 
parenti, che  ci  si  vogliono  scoprire. 

Non  è  mio  proposito  trattare  a  fondo  ogni  punto 
della  questione  omerica,  che  nell'argomento  del  mio 
libro  entra  soltanto  incidentalmente:  il  solo  quesito 
della  lingua  richiederebbe  un  volume  e  convei-rebbe  diri- 
gerlo ad  altri  lettori.  Ma  per  toccarne  aj)pena  appena, 
possiamo  riconoscere  anche  qui  che  la  comparazione  non 
è  inutile  per  chiarire  molte  cose  (2).  E  per  vero,  è  evi- 


(1)  Cfr.  V.  WiLAMowiTz,  Homer.  Untersuch.,  pagg.  28  e  segg.,  e 
49  e  segg.;  —  Seeck,  Die  Quelìen  der  Od.,  pagg.  1-9. 

(2)  Amedeo  Peyros  fino  dal  1838  pubblicò  nelle  «  Memorie  del- 
l'Accademia delle  Scienze  di  Torino  >  una  dissertazione  sull'Or/- 
gine  dei  tre  illustri  dialetti  greci  paragonata  con  quella  dell'eloquio 
illustre  italiano.  Non  ostante  l'immenso  progresso  degli  studi  glot- 
tologici e  filologici,  la  dissertazione  del  Peyron  può  essere  ancora 
letta  con  profitto  e  può  suggerire  ancora  molte  utili  considera- 
zioni. —  A  proposito  poi  della  lingua  d'Omero,  è  singolare  un'os- 
servazione del  Leopardi  {Pensieri,  YU,  pag.  349)  :  »  i  tempi  d'Omero 
non  potevano  avere  una  lingua  poetica  (se  non  per  lo  stile,  come 
i  francesi),  perchè  non  avevano  antichità  di  lingua».  È   da  no- 
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dente  che  le  fonti  diverse  devono  aver  esercitato  una 
diversa  efficacia  anche  sulla  lingua  della  nuova  compo- 
sizione. A  considerare  infatti  la  hngua  e  lo  stile,  si  di- 
rebbe che  il  primo  libro  di  Tito  Livio,  così  nervoso  e 
poetico,  non  può  essere  opera  di  chi  scrisse  gli  altri, 
alcuni  dei  quali  sono  veramente  scoloriti  e  pedestri. 
Né  in  Dante  lo  stile  dell'Inferno  è  uguale  a  quello 
del  Paradiso,  e  nel  vocabolario  di  ciascuna  cantica  si 
nota  una  diversità  immensa  di  materiale  linguistico 
in  confronto  delle  altre,  specie  tra  la  prima  e  la  terza. 
Le  statistiche  dei  vocaboli  sono  molto  seducenti,  ma 
appunto  come  ogni  seduzione  sono  anche  spesso  in- 
gannevoli ;  ed  oramai  si  riconosce  dalle  persone  in 
buona  fede,  che  il  trovarsi  in  una  parte  d'un'opera  un 
centinaio  di  parole  che  non  si  trovano  in  un'altra  e 
viceversa,  non  può  per  sé  condurre  ad  alcuna  conclu- 
sione, quando  tra  l'una  e  l'altra  schiera  non  vi  sia 
anche  una  differenza  sostanziale  di  significati,  che  di- 
mostri un  modo  di  concepire  del  tutto  diverso. 

Fu  pertanto  facile  al  Seeck  (1)  compilare  alcuni 
elenchi  di  vocaboli,  che  sono  appunto  propri  ed  esclu- 
sivi di  ciascuna  delle  sezioni  nelle  quali  egli  divide 
l'Odissea,  o  comuni  a  due  sole;  ma,  ancorché  riconosca 


tarsi  che,  quando  il  Leopardi  scriveva  queste  parole,  stava  leg- 
gendo i  Prolegomeni  del  Wolf,  dai  qiiali  si  era  lasciato  indurre 
ad  abbandonare  una  più  retta  concezione  prima  tenuta  ;  e  certa- 
mente, se  poniamo  Omero  al  principio  della  florittira  epica,  anti- 
chità di  lingua  non  ci  poteva  essere.  C'era  invece  di  necessità, 
se  lo  poniamo  alla  fine.  Ora,  che  la  lingua  dei  poemi  omerici  fosse 
già  fino  dal  tempo  della  loro  composizione  in  gran  parte  anti- 
quata, è  un  fatto  che  non  si  può  più.  negare  se  non  per  deliberato 
proposito;  che  sia  un  misto  di  vari  dialetti,  è  pur  chiaro:  poiché 
dunque  il  poeta  possiede  quella  lingua  poetica  che  la  sua  prima 
fonte  non  potea  possedere,  questo  è  segno  ch'egli  va  collocato  non 
al  principio,  ma  alla  fine  dell'evoluzione  dell'epopea. 

(1)  Op.  eit.,  pagg.  246  e  segg. 

Fraccaroli,  L'irrazionale.  21 
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egli  pure  non  doversi  trarre  da  ciò  conseguenze  esage- 
rate, non  si  astiene  però  dal  dedurne  alcune  che  non  mi 
paiono  accettabili.  Per  esempio,  dopo  aver  notato  260  vo- 
caboli (oltre  i  composti  e  i  derivati)  propri  di  quelle  due 
parti  del  poema,  ch'egli  intitola  TeJemachia  e  Trasfor- 
mazione^ e  che  non  si  trovano  in  un'altra  parte  da  lui 
detta  Gara  dell'arco  e  ritenuta  più  antica,  dice  bensì 
che  sarebbe  pazzia  il  voler  conchiudere  che  queste  pa- 
role al  tempo  della  composizione  della  Gara  non  erano 
note,  ma  soggiunge  insieme,  che  sarebbe  far  troppo 
larga  parte  al  caso  lo  attribuirgli  la  mancanza  di  pa- 
role così  comuni  come  queste:  pouXeùuu,  y^ukìx;,  br]Qà, 
èKÓq,  èoBi'ic,  loGuu,  eùre,  f\no(;.  'iaxw,  KapiraXi'iuujq,  faribo)nau 
véov,  òXo(pùpo)Liai,  óp)noivuu,  Ttovéouai,  ttóvo^,  f)eia,  OTevdxuj, 
arevaxiZuj,  axeòóv,  axéxXioc,  xiviu,  xiiTTe,  xc'Piu-  ^^  fatti 
a  primo  aspetto  pare  proprio  un  bel  caso.  Ma  se  con- 
sideriamo che  tutte  queste  parole ,  ad  eccezione  di 
èaBfiq,  si  trovano  anche  nell'Iliade,  e  per  la  massima 
parte  anzi  in  quei  libri  (I  e  XXII)  che  nessuna  per- 
sona ragionevole  ha  potuto  mettere  in  dubbio  che  nel 
loro  complesso  non  appartengano  sicuramente  all'au- 
tore vero  del  poema,  bisognerebbe  conchiudere  che  la 
Gara  dell'arco  è  anche  anteriore  alla  composizione 
dell'Iliade,  come  quella  che  ignora  o  non  pregia  questi 
vocaboli;  il  che  nessuno  vorrà,  si  spera,  darci  ad  in- 
tendere. Maurizio  Croiset  (1)  invece  osserva  assai  più 
opportunamente  che  nel  vocabolario  dell'Odissea  in 
confronto  di  quello  dell'Iliade  c'è  un  progresso  verso 
l'astrazione:  annovera  infatti  nell'Odissea  81  nomi 
astratti  in  -(r|,  -a\ivr\  e  -Tùq,  mentre  l'Iliade  non  ne  ha 
che  58.  E  questo  è  un  risultato  che  dice  veramente 
qualche  cosa,  perchè  constata  e  conferma  ciò  che  anche 
al  solo  lume  della  ragione  si  poteva  argomentare  con 


(l)  nist.  de  la  litt.  gr.,  1«,  pag.  369. 
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sicurezza.  La  riflessione  infatti  nell'Odissea  è  in  uno 
stadio  più  avanzato  che  non  nell'Iliade,  e  con  essa  di 
necessità  l'astrazione  :  il  mondo  intellettivo  ha  già  af- 
fermato i  suoi  diritti  in  confronto  del  mondo  sensi- 
bile, sia  nel  campo  della  religione  e  della  psicologia 
in  generale,  come  abbiamo  veduto,  sia  negli  stessi 
elementi  dell'arte,  quali  le  similitudini  scelte  dal  mondo 
morale  in  maggior  copia  (1),  le  descrizioni  vere  e  pro- 
prie e  diffuse  (2),  e  così  via  :  nessuna  meraviglia  per- 
tanto che  anche  le  parole  corrispondano  a  questa  evo- 
luzione del  pensiero. 

Purché  non  si  voglia  per  altro  anche  qui  incalzar 
troppo  le  conseguenze.  Infatti  se  contassimo  le  espres- 
sioni pili  o  meno  astratte  che  si  trovano  nell'Inferno 
e  poi  separatamente  quelle  del  Paradiso,  troveremmo 
una  sproporzione  assai  più  sbalorditola.  Basta  aprire 
il  poema  a  caso  per  convincersene. 

E  per  addurre  un  esempio  solo,  prendiamo  l'ultimo 
canto  dell'Inferno  e  l'ultimo  del  Paradiso,  che  sono 
tutti  e  due  descrittivi,  e  contiamo.  Nell'ultimo  dell'In- 
ferno d'astratti  veri  e  propri  non  troviamo  che  for- 
tezza al  V.  21  ;  vengono  poi  alcuni  aggettivi  in  senso 
d'astratti,  come  "  il  mezzo  di  ciascuna  spalla  „  (41), 
"  in  sul  grosso  dell'anche  „  (77),  "  sotto  il  cui  colmo  „ 
(114),  e  pochi  altri  concetti  immateriali,  quali  mera- 
viglia (37),  fatica  e  angoscia  (78),  male  (84),  erro  (102), 
cura  (135),  i  quali,  per  verità,  dinotando  condizioni  ab- 
bastanza frequenti  dell'anima  o  del  corpo,  sono  per  se 
stessi  propri  di  qualunque  stadio  della  vita  psichica. 
Dell'ultimo  canto  del  Paradiso,  per  risparmio  di  tempo 
e  di  carta,  noterò  solo  ciò  che  v'è  di  più  saliente 
in  questo  genere:  troviamo  infatti:   consiglio^  caritate, 


(1)  Od.,  V,  391-98;  VII,  36;  Vm,  523-3( 

(2)  Od.,  V,  57  e  segg.;  VII,  84-132,  ecc. 
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speranza,  grazia,  disianza,  benignità,  misericordia,  pietà, 
magnificenza,  hontate,  virtute,  salute,  mortalità  (condi- 
zione di  va.ox'td^.é),  piacere,  affetti,  movimenti,  desio,  ardor 
del  desiderio,  gloria,  sustanzia  ed  accidenti  e  lor  co- 
stume, ohhietto,  sembiante  (apparenza);  parvenza,  sus- 
sistenza, contenenza,  concetto,  circulazione,  principio 
(verità  scientifica),  possa,  destro  e  velie.  Se  poi  con- 
tassimo rispettivamente  i  nomi  significanti  cose  mate- 
riali e  sensibili,  troveremmo  la  sproporzione  inversa, 
e  forse  ancora  maggiore.  —  E  poicliè  l'autore  è  il 
medesimo  senza  dubbio,  quale  sarà  la  ragione  di  questa 
grande  dismisura?  Senza  dubbio  la  materia  difi"erente. 
La  quale  dilferenza  di  materia  e  conseguentemente  di 
forma,  che  in  Dante  troviamo  in  grado  addirittura 
enorme  per  effetto  di  svolgimento  organico  e  interno, 
non  dee  far  meraviglia  se  si  riscontrerà  pure  in  ciascun 
poema  omerico,  ancorché  in  grado  molto  minore,  per 
effetto  pure  di  questo  svolgimento,  e  insieme  di  deri- 
vazione da  fonti  diverse  e  di  aggregazione  meccanica. 
I  poemi  omerici,  l'ho  affermato  tante  volte,  non  sono 
primitivi,  se  non  rispettivamente  alla  letteratura  con- 
servataci, ma  presuppongono  una  lunga  elaborazione 
artistica  antecedente,  la  quale  non  sempre  apparisce 
nell'ultimo  suo  stadio,  ma,  come  ho  pur  dimostrato, 
ammette  ritorni  a  momenti  anterioi'i  e  differenti.  Se 
di  Dante  avessimo  solo  l'Inferno,  ben  diverso  sarebbe 
il  giudizio  che  ci  formeremmo  dei  limiti  del  suo  con- 
cepire :  che  se  il  concepire  del  Paradiso  non  ci  stupisce 
al  paragone,  ciò  avviene  dal  conoscer  noi  la  genesi  e 
le  fonti  anche  di  quest'altro  ordine  di  idee:  là,  tranne 
qualche  luogo  singolo,  è  la  rappresentazione  plastica  e 
realistica,  quale  si  crea  dalla  fantasia  popolare,  quale 
si  elabora  dall'arte  d'un  poeta  che  è  interprete  del 
suo  popolo  ;  qui  è  la  concezione  filosofica  della  scuola, 
l'ideale  d'uno  speculatore  e  d'un  contemplante;  e  l'una 
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maniera  e  l'altra  di  concepire  era  già  svolta  innanzi 
ai  tempi  di  Dante,  tanto  ch'egli  potè  cogliere  il  fiore 
dell'una  e  dell'altra,  senza  contraddizione  stridente  fra 
di  esse,  anzi  con  procedimento  di  continuità.  Per  la 
stessa  ragione  il  trovar  noi  in  una  data  sezione  del- 
l'Odissea un  maggiore  o  minor  numero  di  vocaboli  e 
di  concetti  che  non  corrispondono  in  tutto  e  per  tutto 
con  quelli  d'un'altra,  non  ci  dà  il  diritto  di  dedurne 
né  la  molteplicità  degli  autori,  né  la  successione  dei 
tempi  nella  composizione. 

55.  Se  nell'evoluzione  dello  spirito  vi  ha  da  es- 
sere continuità,  nulla  vieta  che  in  esso  accanto  alle 
idee  recenti  persistano  le  forme  antiche  ;  e  perchè  noi 
abbiamo  un  concetto  abbastanza  chiaro  dell'universale, 
non  ne  viene  che  insieme  ad  esso  non  persista  anche 
quello  più  antico  del  particolare.  Altro  è  dire  che  gli 
epiteti  di  ^j/t'  veloce  (iróbac;  lUkùc;)  e  buono  a  gridare  in 
guerra  (^onv  ÓYaGóq),  come  quelli  che  accennano  a  fa- 
coltà o  attitudini  tutte  esteriori  e  plastiche,  rappre- 
sentino un  modo  di  concepire  più  antico  e  primitivo, 
che  non  quelli  di  raggiratore  e  di  scaltro  (ttoXùtpottoc;, 
TToXù,ur|Tic,  TToXuiurìxcxvot;),  che  si  riferiscono  a  fatti  in- 
terni dello  spirito  (1);  e  altro  è  dire  che  non  possano 
trovarsi  nello  stesso  poema  senza  portare  per  conse- 
guenza una  pluralità  di  poeti.  Il  primo  che  inventò 
il  TTÓba!;  òjklk;  forse  non  sarà  arrivato  alla  concezione 
del  TToXuTpoTroi;,  concediamo;  ma  a  chi  è  giunto  fino 
al  TToXÙTpoTTOi;  perchè  si  vorrà  interdii'e  l'appropriarsi 
anche  il  ttóòoc;  iIjkix;?  Sarà  vero  che  la  forza  d' Eracle 
(piri  HpaKXnoc;),  nota  circonlocuzione  per  dire  Eracle, 
è  più  materiale,  e  quindi  logicamente  antecedente  della 
forza  Erculea  (piri  'HpaKXeiri),  dove  l'immagine  è  risolta 


(1)  Cfi\  Cesareo,  op.  cit.,  pagg.  81  e  segg. 
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in  un  aggettivo;  ma  se  per  così  lieve  differenza  vo- 
gliamo riconoscere  due  poeti  diversi,  che  diremo  al- 
lora di  Pindaro  che,  usando  egli  pure  tali  perifrasi, 
una  volta  giunge  a  dire  la  forza  di  Castore  (N.  X,  73), 
quando  proprio  Castore  sta  morendo  e  non  ha  più 
forza?  (1).  Le  parole  lì  non  hanno  senso  ;  ciò  che  ha 
senso  è  soltanto  la  frase.  Così  la  frase  vantarsi  di  es- 
sere è  al  suo  i^osto  in  IL,  I,  91  (eùxerai  elvai)  e  VI,  211 
(euxoiuai  elvai) ,  ed  è  fuori  di  posto  là  dove  Telemaco 
parla  dei  mai-inai,  Od.,  I,  172,  rive;  è',u|U6vai  eùxeró- 
ujvTO  (2).  Ma  e  il  pie  veloce  conviene  poi  sempre  ad 
Achille  nell'Iliade?  A  me  pare  che  a  dir  il  vero  questo 
epiteto  non  gli  sia  più  appropriato  (3)  di  quello  che 
TToXùiuriTK;,  TTOiKiXónriTK;,  raXaaiqppuuv,  òuqpiXo^  ad  Ulisse, 
tutti  epiteti  che  gli  si  trovano  dati  anche  in  luoghi 
dell'Iliade  che  il  Robert,  per  esempio  (4),  riconosce 
appartenere  al  primo  nucleo  del  poema.  Questi  epiteti, 
egli  osserva,  convengono  piuttosto  all'Ulisse  dell'O- 
dissea, e  perciò  ne  deduce  che  la  leggenda  del  ritorno 
si  sia  fissata  prima  di  quella  dell'andata,  e  conviene 
col  Wilamowitz  (5)  che  l'Odissea  nel  suo  nucleo  sia 
anteriore  all'Ulisse  dell'Iliade.  Quanto  alla  leggenda 
non  ho  interesse  a  contraddire,  può  darsi  la  sia  così  ; 
quanto  alla  composizione    nego  affatto.  Questi  epiteti 


(1)  Cfr.,  analogamente,  /«.,  XI,  508:  tlù  ^a  nepibbciOav  jaévea 
•iTve(ovT€(;  'Axaioi. 

(2)  Cfr.  Cesareo,  op.  cit.,  pag.  99. 

(3)  Anche  il  TtÓba<;  (ijKÙe;,  si  capisce,  deve  avere  avuto  da  prin- 
cipio la  sua  ragione,  e  sarei  inclinato  ad  attribuirne  l'origine  al 
cambiamento  del  costume  miceneo  nella  panoplia  jonica.  Chi  por- 
tava lo  scudo  miceneo,  correre  non  poteva  certo  :  Ajace  non  corre. 
Achille  dunriuc,  elemento  più  recente  nella  leggenda,  sarebbe 
stato  da  principio  il  rappresentante  del  nuovo  sistema,  che  ap- 
punto offriva  il  vantaggio  della  velocità. 

(4)  RoBEijT,  Stiidien  ziir  Ilias,  pag.  359. 
(6)  Op.  cit.,  pag.  113. 
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innanzi  tutto  sono  spiegabilissimi  con  l'Iliade  attuale: 
l'Ulisse  dei  libri  IX,  X  e  XXIII  li  merita  indubbia- 
mente, ed  anche  li  merita  l'Ulisse  della  ambasceria, 
III,  205  sgg.,  senza  incomodar  l'Odissea:  abbia  poi  o 
no  l'epiteto  la  sua  spiegazione  in  questo  secondo  poema, 
l'eroe,  l'àvi^p  iroXijTpoiTOt;,  è  noto  già  prima;  si  sa  prima 
di  cominciare  chi  egli  è,  come  si  sa  già  chi  è  Orlando 
anche  prima  di  leggere  l'Ariosto.  E  chi  dicesse  che 
furono  invece  questi  epiteti  a  generare  le  avventure,  sia 
che  fossero  la  prima  volta  inventate  per  Ulisse,  sia  che  a 
lui  si  fossero  appropriate,  come  si  appropria  ad  un  tipo 
ciò  che  par  convenirgli  '?  Io  mi  guarderò  bene  dall'affer- 
mare  alcunché  su  questo  punto,  dico  solo  che  le  altrui 
affermazioni  non  mi  paiono  giustificate.  Io  non  vedo 
perciò  alcuna  cagione  di  meraviglia  né  alcun  indizio 
di  interpolazioni  se  nell'Odissea  si  ripetono  anche  altre 
vecchie  formule  del  poema  piti  antico,  accanto  alle 
nuove,  che  rappresentano  il  divenire  del  pensiero.  Il 
dialogo  dell'Odissea,  per  esempio,  certe  volte  ha  mag- 
gior movimento  :  ouTiuu  TTCiv  eìipriTO  étroq,  non  aveva  an- 
cora finito  di  parlare,  quando  ecc.,  é  una  frase  nuova 
(XVI,  11  e  351),  che  nell'Iliade  si  trova  solo  nel  li- 
bro X,  540;  e  xf)  ò'  àuTepoq  ^ttàcto  iuOBoc;  (XVII,  57; 
XIX,  29;  XXI,  386;  XXII,  398),  formula  affatto  ignota 
all'  Iliade ,  é  una  derivazione  antitetica  dell'  eitea  irre- 
póevTo  iTpoar)ùba,  e  non  esclude  l'uso  anche  di  questa 
frase.  Così  se  in  XVIII,  100,  troviamo  che  i  proci  mo- 
rivano dal  ridere  (ycAuj  IkGovov),  noteremo  bensì  un 
progresso  di  esagerazione  dalla  maggiore  compostezza 
dell'Iliade,  ma  non  ne  inferiremo  che  il  poeta,  che  qui 
fece  questo  passo,  non  potesse  altre  volte  restare  nei 
limiti  dei  suoi  modelli. 

Se  studiamo  gli  elementi  dei  quali  un  poema  è 
composto,  si  ha  da  risalire  all'origine  di  ciascuno,  e 
sta  bene;    —   riconosceremo   dunque    ciò    che   logica- 
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mente  e  storicamente  è  più  antico  e  ciò  che  è  più 
recente,  così  in  Omero,  come  in  Dante,  come  nel- 
l'Ariosto e  nel  Tasso,  e  sotto  questo  aspetto  sarà  in- 
teressante rintracciare  il  dies  a  quo  di  tutta  la  com- 
posizione. Ma  se  consideriamo  invece  il  poema  nella 
sua  forma,  per  distinguere  le  parti  originali  del  poeta 
vero  dalle  aggiunte  dei  raffazzonatori,  la  ricerca  nostra 
dev'essere  inversa,  e  deve  mirare  invece  a  stabilire  il 
dies  ad  quem,  cioè  il  termine  a  cui  l'evoluzione  era 
giunta,  e  ciò  che  essa  poteva  comprendere  al  momento 
in  cui  il  poeta  plasmò  l'opera  e  vi  infuse  la  jn-opria 
personalità,  ancorché  il  suo  contenuto  potesse  essere 
non  omogeneo  né  per  temilo  né  per  qualità.  Quanto  è 
più  ampia  e  più  lunga  l'evoluzione  antecedente,  tanto 
maggior  varietà,  e  per  conseguenza  disformità  di  pen- 
siero, potremo  riconoscere  entro  all'opera  d'ai'te,  — 
maggiore  dunque  nell'Odissea  che  nell'Iliade,  maggiore 
nella  Divina  Commedia  che  nell'Odissea. 

Il  dies  ad  quem  dell'Odissea,  senza  bisogno  di  ar- 
gomentarlo, ci  è  abbastanza  noto  per  dei  dati  positivi 
che  troviamo  nel  poema  stesso.  Il  poeta  infatti  non 
solo  introduce  Femio  a  cantare  fra  i  proci  il  triste 
ritorno  degli  Achei  (1),  di  dove  argomentiamo  che 
erano  già  stati  composti  poemi  su  questo  soggetto 
(e  notisi  il  gusto  mutato:  qui  i  canti  epici  sono  di  tri- 
stezza, XuYpòv  vóaxov,  mentre  nell'Iliade  erano  di  gloria, 
IX,  189,  KXéa  àvòpùv,  0  almeno,  ove  l'argomento  sa- 
rebbe triste,  alla  tristezza  non  si  fa  alcun  accenno, 
VI,  357-58);  ma  ci  mostra  altresì  come  per  effetto  di 
questi  poemi  la  parola  vóarot;  avesse  allargato  il  si- 
gnificato da  quello  di  ritorno  a  quello  di  avventura. 
Ulisse  dice  infatti  ad  Alcinoo,  IX,  37  : 

et  ò'  (Sy€  Toi  Kai  vóaxov  èuòv  iToXuKr|bé'  èviairu), 


(1)  I,  3-26-27:  ó  b'  'AxaiOùv  vóaxov  óeiòe  XuYpóv. 
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dove  ti  dirò  le  mie  avventure  è  miglior  corrispondente 
che  ti  dirò  il  mio  ritorno,  poicliè  Ulisse  non  è  an- 
cora effettivamente  tornato,  né  i  suoi  casi  sono  giunti 
ad  una  soluzione  qualsiasi.  E  più  chiaramente  ancora 
Eumeo  dice  ad  Ulisse  da  lui  non  conosciuto,  XIV, 
365-66,  èyùj  ò'  eO  olba  Kaì  aÙTÒc;  vóarov  èiuoìo  óvaKTO<;, 
"  so  bene  anch'io  le  tristi  avventui'e  del  mio  re  „,  che 
le  Ai-pie  se  lo  saranno  portato  via.  Che  poi  delle  ver- 
sioni raccolte  da  questi  poemi  l'autore  dell'Odissea  si 
giovasse,  lo  provano  le  leggende  di  Agamennone  e 
Menelao,  ch'egli  pure  riferisce:  egli  conosce  pure  la 
leggenda  iliaca  nello  stadio  d'evoluzione  cui  era  giunta 
nelle  Ciprie,  quando  ci  parla  della  contesa  tra  Ulisse 
ed  Achille,  Vili,  74-82,  e  in  quello  di  questo  stesso 
poema  e  della  Piccola  Iliade  di  Lesche,  quando  ricorda 
Filottete  che  superava  Ulisse  nel  tirar  d'arco,  ihid., 
219-20.  Dalla  Piccola  Iliade  e  dalla  Distruzione  d'Ilio 
d'Artino  deriva  l'agguato  del  cavallo,  ih.,  489  e  segg., 
dalla  Etiopide  la  morte  d'Antiloco,  IV,  188,  e  di  nuovo 
alla  Piccola  Iliade  risale  il  dato  di  Deifobo  come  ca- 
pitano dei  Troiani,  Vili,  517.  Si  fa  presto  a  dire  che 
queste  saranno  interpolazioni ,  ma  bisognerebbe ,  per 
sostenerlo,  mi  si  dimostrasse  che  in  tutto  il  resto  l'O- 
dissea prende  per  antefatto  la  versione  data  dall'Iliade, 
ciò  che  invece  non  trovo  mai. 

Pertanto  l'autore  dell'Odissea,  che  era  probabilmente 
un  Greco  del  continente,  come  apparisce  dall'ambiente 
geografico  che  gli  è  noto,  non  è  certo  d'età  molto  lon- 
tana da  quella  dei  poemi  esiodei  (1):  e  chi  consideri 


(1)  Anche  il  Vico  riconobbe  la  gran  diversità  che  corre  tra 
l'Iliade  e  l'Odissea  ;  e  osserva  (op.  cit.,  pagg.  404-5)  che  la  prima 
celebra  Achille  eroe  della  forza,  la  seconda  Ulisse  eroe  della  sa- 
pienza, che  al  tempo  della  prima  e  a'  popoli  della  Grecia  piac- 
quero la  crudezza,  la  villania,  la  ferocia,  la  fierezza,  l'atrocità  >, 
e  ai  temjfi  della  seconda  <  già    gli  dilettavano  i  lussi    d'Alcinoo. 
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quanto  enorme  differenza  interceda,  e  per  carattere  e 
per  misura,  tra  la  coscienza  morale  dell'uomo  omerico, 
quale  appai-isce  nell'Iliade,  e  quella  della  Teogonia  e 
dei  Lavori,  non  potrà  non  ammettere  che  in  un  poeta 
non  estraneo  per  tempo  e  per  luogo  a  questo  secondo 
ambiente,  qualche  cosa  anche  dello  spirito  di  questo  am- 
biente deva  essere  penetrato  ;  piuttosto  potrebbe  parer 
singolare  come  ne  sia  penetrato  così  poco.  Ora  con 
elementi  tradizionali  tanto  diversi,  qual  meraviglia  se 
pur  nell'opera  organica  ripensata  dal  poeta  si  riflette 
talora  questa  disformità?  Il  Xostos  ha  cai*attere  piìi 
fantastico,  la  Telemachia  più  razionalistico,  —  questo 
è  vero,  e  se  ne  potrà  dedurre  una  origine  differente; 
ma  ciò  non  basta  a  dedurre  un  autore  differente  per 
ciascuna  parte  della  nostra  Odissea.  Il  Xostos  è  poesia 
viva,  immaginosa,  attraente  ;  la  Telemachia  è  piuttosto 
fredda  e  talora  pesante;  ma  all'Ariosto  succede  di 
peggio:  le  rappresentazioni  cavalleresche  sono  turgide 
di  vera  e  propria  poesia  fresca  e  vivacissima  ;  le  di- 
gressioni sui  fatti  contemporanei,  tutte  in  generale  e 
non  solo  le  lodi  di  casa  d'Este,  sono  retoriche  e  noiose, 
né  c'è  arte  di  verso  che  le  salvi.  Se  la  geografia  del 
Xostos  è  immaginaria  e  quella  della  Telemachia  è 
vera  (1),  anche  Eschilo  ci  dà  una  geografìa  vera  della 


le  delizie  di  Calipso,  i  piaceri  di  Circe,  i  canti  delle  sirene,  i  pas- 
satempi de'  proci,  e  di,  nonché  tentare,  assediare  e  combattere 
le  caste  Penelopi;  i  quali  costumi  tutti  ad  un  tempo  sopra  ci 
sembrarono  impossibili  » . 

(1)  Il  Cesareo,  op.  cit.,  pag.  65  e  sgg.,  afferma  che  da  ciò  si  vede 
essere  il  Nostos  poesia  originale  e  la  Teìemuchia  imitazione  ;  in- 
fatti per  lavorare  su  dati  positivi  non  è  necessario  esser  poeta. 
D'accordo  in  massima  generale  che  il  razionalismo  si  deva  ri- 
chiedere più  agli  interpolatori  che  al  poeta,  dubito  che  qui  la 
illazione  sia  stata  suggerita  dal  fatto,  e  si  sia  ragionato  cosi:  la 
Teleinachia  è  poesia  povera,  dunque  non  può  essere  dell'autore 
originario  del  poema  ;  la  Ttlcmathia  ci  dà  un  ambiente  geografico 
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Grecia  e  una  strampalata  delle  regioni  favolose  cui 
giunge  Io  nei  suoi  lunghi  errori  (1),  anche  il  Pulci, 
il  Bojai'do  e  l'Ai-iosto  ci  danno  una  geografia  pazzesca 
delle  regioni  dell'Asia  e  dell'Africa,  e  una  rappresen- 
tazione abbastanza  vera  della  Francia,  della  Spagna  e 
dell'Italia;  la  qual  differenza  ha  origine  in  massima 
parte  nelle  fonti  diverse  alle  quali  attingono,  oltre  che 
nell'esperienza  stessa  del  poeta.  E  anche  della  lingua 
si  può  dire  lo  stesso,  tanto  più  in  un'età  nella  quale 
la  frase,  il  verso  e  l'immagine  non  erano  ritenuti  co- 
stituire proprietà  letteraria  d'alcun  individuo  più  che 
non  la  costituiscano  ora  le  singole  parole  (2).    ^^ 

56.  Io  non  nego  dunque  che  anche  lo  studio 
della  lingua  possa  essere,  e  sia  anzi  certamente  utilis- 
simo per  discernere  i  vari  strati  d'una  composizione, 
dico  solo  che  non  bisogna  ripromettersi  troppo  da 
queste  statistiche,  le  quali  avranno  un  valore  soltanto 
quando  saranno  fatte  su  larga  scala.  Fra  i  16.000 
versi  dell'Iliade  e  i  12.000  dell'Odissea  si  potranno  no- 


reale,  dunque  la  geografìa  realistica  è  opera  d'imitatori.  Per  me 
questa  differenza  non  dà  ancora  una  prova,  ma  appena  tin  so- 
spetto ;  e  a  un  sospetto  veramente  si  riduce  anche  il  Cesareo  a 
pag.  67. 

(1)  Proni.,  vv.  732-60,  816-41. 

(2)  Se  la  fortuna  un  giorno  ci  farà  scoprire  qualche  altro  mo- 
numento dell'antica  epopea  greca,  ci  potremo  forse  fare  un'idea 
più  chiara  e  sicura  della  libertà  o  del  rispetto  che  avevano,  se 
ne  avevano,  qu.ei  poeti  per  la  produzione  degli  altri.  Qualche 
saggio  che  ne  abbiamo  ci  fa  almeno  dubitare  non  usassero  tanti 
riguardi.  Pindaro  nella  P.  VI  ricorda  il  mito  di  Antiloco,  che 
mori  per  salvare  il  padre,  affrontando  per  lui  Mennone,  il  diice 
degli  Etiopi,  vv.  32  e  sgg.  :  NcOTOpeiOv  YÒp  iTTiTOc;  Ctp|n'  èiréba 
TTdpioq  ÌK  PeXéiuv  òa'ixOeK'  ó  h'  ^qpeTiev  Kpaxaiòv  ^tXO^" 
Meaoaviou  he  yépovToq  òovriGeìoa  cppr)v  póaae  •itatòa  6v. 
Ora  sappiam.o  da  Proclo  che  questo  episodio  si  trovava  nell'Etio- 
pide  di  Artino  :    d'altra    parte   una   scena   identica  a  quella  qui 


332  DIFFERENZE    DI    LINGUA 

tare  e  si  notano  vocaboli,  frasi  e  atteggiamenti  del 
pensiero  sostanzialmente  diversi,  e  l'ampiezza  del  con- 
fronto ci  assicura  che  tale  differenza  non  è  casuale: 
tra  poche  centinaia,  o  appena  qualche  migliaio,  di  versi 
tolti  di  qua  e  di  là  dallo  stesso  poema  sovente  con 
idee  preconcette  e  arbitrarie,  non  mi  pare  si  dia  con- 
fronto attendibile,  se  la  diversità  non  salti  evidente 
aorli  occhi.  Tutto  sta  nel  determinare  i    limiti  estrerai 


rappresentata  è  nell'ottavo  dell'Iliade,  dove  pure  Nestore  è  im- 
pacciato da  un  cavallo  ferito  da  nn  dardo  di  Paride,  vv.  80  e  sgg.: 

Néarujp  óìoc,  Imiiive    Peprivioq,  oOpoq  'Axaiùjv, 

OÒ    TI    ÉKUÌJV,    àXX'    ITT7T0<;    èTeipSTO.    TÒV    pdXeV    ÌLÙ 

bio<;  'AX^Eavòpoc  'EXévri(;  iróaiq  j^ukólioio, 
ÓKpriv  KÒK  Kopuqprjv,  661  re  TTpuJTai  Tpixei;  ittttujv 
Kpaviuj  èfiireqpùaai,  udXiffTa   bè  Kaipióv  èoiiv. 
à\ir\aa(;,  b'  àvéTraXxo,  3éXo<;  ò'  eie;  é-fKéqpaXov  bO, 
aùv  b'  iTTiTOuc  èràpate  KuXivbóuevoc;  trepi  xo^klù. 

E  più  oltre  v.  9<3: 

.  .  .  Koi  vù  K€v  Iv6'  ó  Y^P^v  dirò  Gujiòv  6\e00(.v, 

il  vecoliio  sarebbe  perito,  se  non  se  ne  fosse  accorto  Diomede.  Più 
oltre  ancora  i  cavalli  di  Nestore  si  spaventano  per  un  fulmine, 
vv.  136  e  segg.  : 

TÒi  b'  iTTTTUJ  beioavre  KaxaTTxnTnv  un'  òxeoqpr 
NéOTopa  b'  èK  x€ipil>v  rpùTov  rivia  aiYaXóevTO, 
belae  b'  ò  f'  èv  GujlhIj,  Aio,ui'ìbea  bè  Trpoaéeme. 

Non  c'è  dunque  altra  differenza  se  non  questa,  che  il  soccorri- 
tore qui  non  è  Antiloeo,  ma  Diomede;  e  se  Artino  copiò  così  aper- 
tamente, e  diciamo  pure  sfacciatamente,  l'immagine  dell'Iliade, 
la  posizione,  i  nomi  e  tutto  il  resto,  potrebbe  darsi  avesse  copiato 
anche  le  parole:  la  parafrasi  che  ne  dà  Pindaro  corrisponde 
infatti  benissimo  alle  parole  d'Omero.  Che  fosse  questo  un  caso 
isolato  di  plagio?  O  piuttosto  un  saggio  d'un'abitudine  ritenuto 
lecita?  Meno  male  però  copiare  del  tutto  che  sciupar  sconcia- 
mente il  quadro  per  voler  rinnovarlo,  come  fa  Quinto  Smirneo. 
n,  235-76.  —  Del  resto  l'abitudine  di  copiare  frasi  ed  emistichi 
la  troviamo  diffusa  ancora  nella  poesia  gnomica,  che  pur  fiori 
quando  la  parola  si  fissava  generalmente  nello  scritto  e  il  furto 
letterario  poteva  essere  facilmente  constatato. 
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della  larghezza  che  si  deve  riconoscere  nel  genio  del- 
l'autore, tutto  è  misurato  dall'estensione  che  converrà 
dare  al  suo  soggettivismo.  I  presunti  strati  apparte- 
nenti nella  loro  prima  origine  a  diverse  età,  che  qual- 
cheduno  sarebbe  tentato  di  paragonare  alle  epoche 
geologiche,  badiamo  bene  che  non  ci  traggano  in  in- 
ganno. Quando  penso  che  la  Chanson  de  Roland  si 
ritiene  di  poco  anteriore  alla  prima  crociata  (a.  1096), 
e  che  Cristiano  di  Troyes  scriveva  già  verso  il  1160, 
0  non  molto  dopo,  ed  a  settanta  o  ottanta  anni  al  più 
di  distanza  vedo  una  differenza  di  stile,  di  pensieri,  di 
forma,  e  anche  di  lingua,  addirittura  enorme,  dubito 
non  forse  la  nostra  cronologia  dei  poemi  omerici  sia 
da  buttare  all'aria,  e  che  non  solo  per  la  legge  dei  ri- 
torni, di  cui  si  è  parlato,  in  una  stessa  opera  si  pos- 
sano ammettere  condizioni  di  pensiero  e  di  riflessione, 
e  perciò  di  forma,  molto  difterenti,  ma  che,  ove  a  ciò 
si  aggiunga  la  diversità  di  scuola  e  di  ambiente,  che, 
come  tra  i  due  cicli  francesi,  è  pure  tra  l'Iliade  e 
l'Odissea,  sia  ragionevole  abbreviar  di  molto  anche  tra 
questi  poemi  quella  distanza  di  tempo  che  a  primo 
aspetto  sembrava  secolare. 

Checché  sia  di  ciò,  ancorché  l'Iliade  e  l'Odissea  sieno 
assai  meno  differenti  tra  loro  che  rispettivamente  non 
sieno  i  poemi  di  Tui'oldo,  o  chi  per  esso,  e  di  Cri- 
stiano, questo  non  si  può  disconoscere,  che  ciascuna 
ha  impronta  sua  propria,  ben  diversa  dall'altra  e  ben 
definita,  non  solo  quanto  ai  concetti  religiosi  e  morali, 
che  abbiamo  visto  di  sopra,  non  solo  nella  lingua, 
nello  stile,  nell'ambiente  locale,  di  cui  s'è  toccato  poco 
fa,  ma  anche  nella  composizione,  sia  per  ciò  che  ri- 
guarda la  coordinazione  delle  parti,  sia  per  ciò  che  ri- 
guarda l'invenzione.  Infatti  quanto  alla  prima,  mentre 
riliade  non  ammette  azioni  parallele,  ma  comincia  da 
un  argomento  e  non  lo  perde  mai  d'occhio,  ancorché 
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l'allunghi  con  episodi  dal  principio  alla  fine ,  l'Odissea 
intesse  un  ordito  di  diverse  fila,  da  principio  indipen- 
denti, salta  da  uno  a  un  altro  soggetto,  da  Telemaco 
a  Ulisse,  da  Itaca  all'isola  di  Calipso,  e  ora  segue 
l'eroe  nelle  sue  peregrinazioni,  ora  ci  rappresenta  i 
proci  nella  loro  insolenza,  variando  improvvisamente 
di  scena,  con  quell'accorgimento,  sia  esso  consciente  o 
inconsciente,  che  sei've  a  tener  desta  maggiormente  l'at- 
tenzione. Viceversa,  mentre  nell'  Iliade  l'unità  è  data 
più  dal  luogo  e  dall'azione  che  da  un  personaggio, 
nell'Odissea  essa  ha  per  suo  centro  esclusivamente  il 
personaggio  e  non  l'azione  (1).  Quanto  poi  all'inven- 
zione e  al  carattere  dei  singoli  episodi,  cosi  l'Iliade 
come  l'Odissea  si  potrebbero  bensì  abbreviare,  toglien- 
done parecchi  ;  ma  tutti  gli  episodi,  che  si  vorrebbero 
togliere,  sono  per  altro  intonati  col  resto  del  poema. 
Tutti  gli  episodi  dell'Iliade  hanno  carattere  pretta- 
mente eroico,  e  tutti  quelli  dell'Odissea  hanno  carat- 
tere di  avventura;  —  tutti,  sia  quelli  pertinenti  al 
soggetto  principale,  sia  quelli  introdotti  per  digres- 
sione (2).  La  nave  che  porta  Criseide  a  suo  padre  non 
incontra  sirene,  non  passa  in  luoghi  pericolosi,  non  è 
sbattuta  in  balìa  dei  venti  ;  Elena  non  adopei'a  alcuna 
astuzia  per  rendersi  la  vita  meno  triste;  non  vi  è  nel- 
l'Iliade alcun  episodio  di  quel  genere  meraviglioso  che 


(1)  Intorno  a  questa  differenza  vedi  più  particolarmente  piii 
oltre,  §  63. 

(2)  Per  esempio  nell'Iliade  l'episodio  di  Bellerofonte  nel  VI, 
quello  di  Meleagro  nel  IX,  quello  dei  Pilli  nel  XI  ci  ricordano 
imprese  di  guerra  finite  gloriosamente,  pericoli  superati  col  vor 
lore  e  con  la  forza;  nell'Odissea,  invece,  quello  di  Proteo  e  Me- 
nelao nel  IV  si  svolge  per  astuzia  ed  accorgimento  e  spazia  nel 
meraviglioso  e  nel  soprannaturale  ;  miere  avventure  sono  quelle 
che  Ulisse  conta  falsamente  di  sé  nel  XIV;  mera  avventura  è 
quella  del  XV,  dove  Eumeo  riferisce  la  triste  storia  della  projiria 
fanciullezza  ;  e  cosi  via. 
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è  caratteristico  dell'  Odissea.  Così  nella  Cìianson  de 
Roland  non  vi  è  alcuna  fontana  incantata,  alcuna  don- 
zella errante  pei  boschi,  alcun  castello  dalle  tristi  o 
liete  avventure:  del  corno  stesso  non  è  detto  che 
avesse  alcuna  virtù  magica  o  mii'acolosa:  se  miracolo 
c'è,  questo  è  anzi  piuttosto  dissimulato  dal  poeta,  che 
lo  racconta  come  fosse  un  fatto  naturale.  —  Nell'Odissea 
invece  non  v'è  alcun  tratto  eroico  veramente;  le  bat- 
taglie si  sbrigano  in  poche  parole  e  in  pochi  tratti  con 
una  tecnica  del  tutto  diversa  dall'Iliade,  e  la  salvezza 
si  trae  piuttosto  dall'accorgimento  o  dalla  fuga,  che 
dalla  resistenza;  come  nei  poemi  di  Cristiano  non  v'è 
alcuna  impresa  nazionale  che  faccia  da  fondo  del  quadro. 
Trovatemi  un  canto  nell'Iliade  che  possa  trasportarsi 
nell'Odissea;  trovatemi  un  canto  dell'Odissea  che  possa 
trasportarsi  nell'Iliade,  non  dico  i^er  affinità  di  argo- 
mento, ma  per  affinità  d'intonazione,  e  converrò  che 
quello  possa  essere  una  vera  interpolazione.  Ma  ciò 
non  si  dà,  come  non  si  dà  un  episodio  di  Cristiano 
che  possa  trasportarsi  nella  Chanson  de  Roland,  o  vi- 
ceversa, fatta  pure,  s'intende,  astrazione  dal  ritmo  e 
badando  solo  al  contenuto,  quale  si  può  avere  da  una 
traduzione  prosastica.  Cosi  invece  come  stanno  le  cose, 
ogni  canto  lo  riterrò  nel  suo  complesso  rispettiva- 
mente germoglio  della  sua  propria  pianta,  ramo  e 
fronda  di  essa,  perchè  con  essa  ha  comuni  i  caratteri 
e  le  apparenze,  e  rispettivamente  le  differenze  dai  ger- 
mogli dell'altra.  —  Invece  tra  la  Telemachia,  il  Xostos 
e  la  Tisis  vi  è  bensì  diversità  d'argomento  e  quindi, 
entro  certi  limiti,  anche  di  lingua,  ma  la  diversità  non 
è  né  per  questo  rispetto  né  per  queUo  ancora  tanta 
da  non  potere  in  un  poema  come  l'Odissea,  di  genere 
relativamente  riflesso,  fondersi  insieme  e  conspirare  in 
una  maggiore  unità,  come  vediamo  in  sostanza  essere 
avvenuto  ;  —  ed   avvenne    infatti    per    la    stessa    Tele- 
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machia  più  perfettamente  che  non  sia  riuscito  a  Tor- 
quato per  i  primi  canti  della  Gerusalemme  Liberata. 
Ma  queste  sono  considerazioni  generali,  le  quali 
hanno  bisogno  d'esser  provate  vere  con  la  loro  appli- 
cabilità ai  casi  particolari.  Con  tutto  che  pertanto 
un'analisi  compiuta  dei  poemi  omerici  non  possa  en- 
trare come  digressione  in  questo  libro,  esaminerò  in 
via  d'esempio  le  questioni  principali  che  si  riferiscono 
all'Odissea,  cominciando  dai  doppioni  più  incriminati. 

57.  Che  Circe  e  Calipso  sieno  due  forme  di  uno 
stesso  concetto,  parmi  tanto  evidente,  da  non  dover 
spenderci  molte  parole  ;  tutt'e  due  immortali  e  innamo- 
rate di  Ulisse,  tutt'e  due  lo  trattengono  a  lungo  presso 
di  sé;  Ermete  visita  l'una  e  l'altra;  dall'una  e  dall'altra 
Ulisse  si  fa  giurare  che  non  vorrà  fargli  del  male,  e 
tutte  e  due  sono  date  dalla  leggenda  posteriore  come 
madii  di  uno  stesso  tìglio  dell'eroe.  Il  Wilamowitz, 
che  notò  tutte  queste  affinità  (1),  dal  fatto  che  Circe 
è  più  ben  definita  e  determinata  ed  ha  maggior  diffu- 
sione nella  leggenda  e  nell'ai'te,  deduce  che  essa  è  il 
tipo  originale  della  saga,  e  che  Calipso  è  un'imitazione 
del  poeta;  mentre  dal  confronto  dei  due  episodi,  e 
specialmente  dalla  forma  e  circostanze  del  giuramento, 
molto  più  adatto  al  caso  di  Calipso  che  non  di  Circe, 
con  altrettanta  sicurezza  deduce  che  nell'Odissea  attuale 
l'episodio  di  Calipso  fu  composto  prima  dell'altro  (2); 
e  in  ciò  convengo  pienamente.  L'una  era  dunque 
nella  saga  ;  l'altra  è  un  germoglio  della  saga  stessa, 
fecondato  però  dalla  fantasia  del  poeta;  ma  il  ger- 
moglio è  simile  alla  pianta.  Parimenti,  s'è  visto  or  ora, 
nel   Cligés  di  Cristiano,  Cligès  è  nella   leggenda  ante- 


(1)  Op.  cit.,  pag.  116. 

(2)  Jbid.,  pngg.  120-21. 
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riore  ad  Alessandro,  e  basterebbe  per  accertarlo  soltanto 
il  fatto  che  la  figura  sua  è  più  complessa  come  quella 
che  non  è  formata  di  primo  getto,  ma  ha  avuto  un'e- 
voluzione; Alessandro  invece,  come  creazione,  forse, 
del  poeta,  è  una  figura  più  ben  colorita  in  alcuni  par- 
ticolari e  in  alcuni  episodi,  come  quello  del  cambio 
delle  armi,  e  quello  delle  lamentele  amorose.  Ma  Circe 
e  Calipso,  Cligès  e  Alessandro,  se  hanno  origine  di- 
versa e  di  tempo  diverso  nella  saga,  furono  traspor- 
tati insieme  nel  poema,  né  si  può  parlare  d'interpo- 
lazioni. 

Più  attenta  considerazione  richiede  il  fatto  del  doppio 
riconoscimento  che  il  von  Wilamowitz  e  il  Seeck  hanno 
scoperto  nell'  Odissea.  Ulisse  si  presenta  a  Penelope 
in  figura  di  mendico  ;  le  dice  di  aver  conosciuto  suo 
marito  e  di  sapere  che  il  suo  ritorno  è  imminente. 
Penelope  gli  fa  molte  gentilezze  ed  off'erte,  delle  quali 
egli  accetta  una  sola,  quella  d'un  lavacro  dei  piedi, 
purché  a  ciò  gli  sia  designata  un'ancella  vecchia  della 
casa,  XIX,  344-48,  Euriclea  insomma,  che  egli  indica 
determinatamente  senza  nominare.  Penelope  acconsente; 
ed  Euriclea  nel  lavargli  i  piedi  riconosce  una  cicatrice 
di  cui  aveva  notizia  essa  sola;  sbigottita  lascia  cadere 
la  gamba  sull'orlo  della  conca,  così  che  l'acqua  si 
spande,  ed  esclama  —  tu  sei  Ulisse,  vv.  467-75.  — 
Nello  stesso  tempo  guarda  Penelope  per  dirle  che 
quello  è  suo  marito;  ma  la  signora  non  era  attenta, 
e  Ulisse  così  ha  tempo  di  tapparle  la  bocca  con  la 
mano  affinché  non  lo  riveli,  vv.  476-80.  —  Se  Ulisse, 
dicono,  non  voleva  farsi  conoscere ,  perchè  chiese  il 
bagno?  e  perchè  lo  chiese  per  mano  di  Euriclea,  che 
sola  lo  poteva  riconoscere?  Questo,  continuano,  é  anzi 
il  procedimento  d'uno  che  vuol  essere  riconosciuto  ;  e 
intanto  il  riconoscimento  da  parte  di  Penelope  non 
avviene,  ed  è  rimandato  a  più  oltre   e   in  circostanze 

Fraccaroli,  L'irrazionale.  22 
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del  tutto  diverse.  Constateremo  qui  dunque  col  Wi- 
lamowitz  e  col  Seeck  un  rimaneggiamento  del  poema? 
una  redazione  più  antica,  che  terminava  col  ricono- 
scimento per  mezzo  del  bagno,  guasta  da  una  reda- 
zione più  recente,  che  spezzò  la  narrazione  primitiva 
e  sostituì  il  riconoscimento  attuale,  XXIII,  182  e  sgg., 
per  mezzo  delle  indicazioni  sulla  costruzione  del  ta- 
lamo? Nella  leggenda  potremo  concedere  questa  suc- 
cessione di  tempo  tra  le  due  versioni,  ma  non  nel 
poema. 

E  qui  è  a  proposito  la  comparazione.  Neil'  Ivano, 
che  non  è  interpolato,  né  fatto  di  centoni  presi  di 
qua  e  di  là,  v'è  un  luogo  del  tutto  analogo,  che  ho 
riassunto  di  sopra  e  che  qui  esamineremo  particolar- 
mente. Ivano  arriva  sconosciuto  e  chiuso  nelle  armi 
al  castello  di  Laudina  per  difendere  Lunetta  che  sta 
per  essere  arsa,  non  essendosi  presentato  alcun  cava- 
liere a  sostener  le  sue  parti.  Egli,  dopo  molta  fatica 
e  molte  ferite,  con  l'aiuto  del  leone  riesce  a  vincere, 
dopo  di  che  Lunetta  non  solo  è  salva,  ma  torna  in 
grazia  della  sua  signora,  vv.  4568-69  : 

Et  s'  ire  li  a  pardonee 

La  dame  trestot  de  son  gre, 

e  tutti  fanno  festa  all'ignoto  campione,  e  Laudina 
stessa  lo  prega  di  fermarsi  fino  a  che  sia  guarito, 
w.  4588  e  segg.  : 

Et  il  dit  :  —  <  Dame,  ce  n'  iert  hui 
Que  je  me  remaingne  an  cest  point 
Tant  que  ma  dame  me  pardoint 
Son  mautalant  et  son  corroz. 
Lors  finera  mes  travauz  toz.  »  — 
<  Certes,  »  fet  eie,  «  ce  me  poise. 
Ne  taing  mie  por  tres  cortoise 
La  dame  qui  mal  cuer  vos  porte  »  (1). 


(1)  <  Ed  egli  dice  :  Dama,  non  sarà  oggi  che  io  resti  in  questo 
luogo,  fino  a  che  la  mia  dama  non  mi  perdoni  il  suo  maltalento 
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Egli  non  vuol  rimanere  fino  a  che  non  sia  riconciliato 
con  la  sua  dama;  e  poiché  la  dama  gli  risponde  che 
non  dev'essere  troppo  cortese  quella  che  gli  serbi  ran- 
core, non  era  questa  l'occasione  opportuna  di  pigliai'la 
in  parola?  Invece  la  dama  continua  a  interrogarlo  e 
a  domandargli  il  suo  nome,  cui  Ivano  risponde  che  si 
fa  chiamare  solamente  il  cavalier  dal  leone.  Poi  essa 
toma  a  pregarlo  di  rimanere,  e  Ivano  torna  a  rispon- 
dere, vv.  4624-26: 

«  Certes,  dame,  je  n'oseroie 

Tant  que  certainnement  seiisse 

Que  le  buen  gre  ma  dame  eiisse  »  (1). 

Non  era  questo  il  momento  per  Laudina  di  ofifrii*  di 
interporre  i  suoi  buoni  uffici?  Invece  lo  congeda,  ed 
egli  se  ne  parte,  vv.  4631  e  sgg.  : 

Puis  dist  antre  ses  danz  soef  : 
«  Dame,  vos  an  portez  la  clef 
Et  la  serre  et  l'escrin  avez 
Ou  ma  joie  est,  si  nel  savez  >  (2). 

Parte  dunque  e  trova  parecchie  altre  avventure,  e  fi- 
nalmente ritorna  a  turbar  la  fontana.  Laudina  dispe- 
rata, per  consiglio  di  Lunetta,  manda  a  chiamare  il 
cavalier  del  leone,  per  fare  allora  ciò  che  avrebbe  do- 
vuto far  prima.  Promette  infatti  preventivamente  a 
Lunetta  di  adoperarsi  a  riconciliarlo  con  la  sua  dama, 
vv.  6615  e  sgg.: 

Et  la  dame  dit  :  »  Je  sui  preste 
Ainz  que  vos  antroiz  an  la  queste, 


e  il  suo  cruccio;  allora  finiranno  tutti  i  miei  travagli.  —  Certo, 
disse  ella,  questo  mi  pesa,  e  non  tengo  per  troppo  cortese  la  dama 
che  vi  porta  mal  animo  >. 

(1)  «  Certo,  dama,  io  non  l'oserei  fino  a  che  non  sapessi  di  certo 
che  la  mia  dama  l'avesse  in  buon  grado  ». 

(2)  e  Poi  disse  tra  i  denti  sottovoce:  Dama,  voi  ne  portate  la 
chiave,  e  la  toppa  e  lo  stipo  avete,  dove  è  la  mia  gioia,  se  noi 
sapete  ». 
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Que  je  vos  plevisse  ma  foi, 
Et  jurerai,  s'il  vient  a  moi, 
Que  je  sanz  guile  et  sanz  feintise 
Li  ferai  tot  a  sa  devise 
Sa  pes,  se  je  feire  la  puis  »  (1). 

E  la  riconciliazione  succede  come  abbiamo  veduto  di 
sojira. 

Perchè  dunque  non  prese  ella  questa  risoluzione 
l'altra  volta,  là  subito  dopo  il  v.  4626  ?  Quello  pareva 
il  luogo  più  adatto  :  la  riconciliazione  con  Ivano  avrebbe 
seguito  e  compiuto  la  riconciliazione  con  Lunetta;  — 
invece  si  direbbe  che  un  interpolatore,  volendo  allun- 
gare il  poema,  abbia  spezzato  la  scena  per  inserirvi 
altri  duemila  versi,  senza  avere  nemmeno  l'accortezza 
del  compilatore  dell'Odissea,  che  della  soluzione,  se 
non  altro,  avrebbe  cambiato  il  motivo.  Eppure  invece 
non  vi  ha  dubbio  alcuno  che  tutto  il  poema  sia  opera 
di  Cristiano,  e  scritto  da  lui,  senza  intervento  di  gua- 
stamestieri. Facile  è  rispondere  che  ciò  non  toglie  che 
sia  composto  male;  ed  allora  io  replico,  che  anche 
per  l'Odissea  si  potrà  dare  la  stessa  risposta,  e  che 
Omero,  perchè  si  è  chiamato  Omero,  non  perciò  de- 
v'essere stato  infallibile  e  perfetto  :  anch'egli  era  uomo, 
e  ogni  uomo  sbaglia. 

Bisogna  badare  per  altro  che  forse  queste  non  sieno 
invece  nostre  impressioni  soggettive,  effetto  di  nostri 
preconcetti,  o  retorici,  o  logici,  o  estetici.  E  che  Omero 
e  Cristiano  abbiano  ragione  a  preferenza  dei  filologi, 
me  ne  persuado  quando  penso  all'artificio  frequente 
dei  moderni,  per  il  quale  si  cerca  di  tener  sospeso 
l'animo  del  lettore  con  l'avvicinare  apparentemente  la 


(1)  «  E  la  dama  dice  :  Io  sono  pronta,  prima  che  voi  mi  doman- 
diate, di  impegnare  la  mia  fede,  e  giurerò  che ,  se  egli  viene  da 
me,  gli  procurerò  senza  astuzia  né  finzione  del  tutto  secondo 
il  suo  desiderio  la  pace,  se  io  potrò  procurarla  ». 


DELLA    SOLUZIONE  341 


favola  allo  scioglimento,  da  farlo  credere  imminente, 
per  poi  respingere  la  nave  in  alto  mare  di  nuovo  in 
balia  delle  tempeste.  Si  capisce  che  questo  spediente 
riesca  assai  meglio  in  un  tempo  d'arte  riflessa,  e  che 
anzi  ciò  non  possa  avvenire  che  in  modo  atfatto  ele- 
mentare quando  la  riflessione  non  sia  ancora  molto 
esercitata:  i  primi  passi  perciò  su  questo  cammino 
devono  essere  stati  incerti  e  traballanti;  l'intenzione 
c'era,  mancava  la  tecnica.  Ma  a  rigore  di  logica  le 
obiezioni  stesse  che  si  fanno  agli  antichi  si  potreb- 
bero fare  ai  moderni  parimenti;  soltanto  la  tecnica  più 
perfetta  dei  moderni  le  chiarisce  per  sciocchezze.  Nel- 
V Evangelina  di  Longfellow,  per  citare  uno  che  sia 
ben  moderno  e  d'età  e  di  scuola,  la  barca  di  Gabriello 
passa  dall'altra  parte  dell'isoletta,  dove  dorme  la  fan- 
ciulla ch'egli  cerca,  e  né  egli  né  ella  se  ne  accorgono  : 

Essi  veloci  scivolar  sull'acque, 

Quell'isola  radendo  ;  ma  dal  lato 

Opposto  e  dietro  un'invida  cortina 

Di  palmisti.  Nessun  vide  la  barca, 

Che  celata  giacea  di  sotto  ai  salci  ; 

Nessun  vide  i  dormenti  ;  e  questi  al  tonfo 

Non  si  destar  de'  pareggiati  remi. 

Un  angelo  di  Dio  là  non  discese 

A  scuoter  la  fanciulla.        {Trad.  C.  Faccioli). 

Non  sarebbe  sciocchezza  il  domandare  qui  al  poeta 
perchè  non  fece  succedei'e  subito  il  riconoscimento? 
E  chi  domandasse,  come  mai,  se  i  due  giovani  non 
si  dovevano  qui  ritrovare,  il  poeta  li  abbia  condotti 
così  vicino,  non  farebbe  una  domanda  ancora  più 
sciocca? 

Cosi  è  evidente  nell'Odissea  che  il  riconoscimento 
tra  Ulisse  e  Penelope  deve  essere  l'ultimo  atto  del 
dramma.  Se  avvenisse  prima,  Penelope  dovrebbe  essere 
poi  complice  del  marito  nella  strage  dei  proci,  e  tale 
atto  di  ferocia  guasterebbe  del  tutto  l'impressione  che 
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ci  lascia  il  suo  carattere.  Innanzi  tutto  queste  sono 
cose  nelle  quali  le  donne  non  devono  impicciarsi  ;  e  poi 
essa  alla  fine  i  proci  non  li  aveva  del  tutto  disdegnati  ; 
aveva  accettato  i  loro  doni,  e  se  fosse  venuta  la  nuova 
che  Ulisse  era  morto,  era  disposta  anche  a  sceglierne 
uno  per  marito.  Perciò  il  poeta,  che  sa  quello  che  si 
fa,  anche  se  forse  in  qualche  versione  della  leggenda 
c'era  che  Penelope  stessa  prese  parte  all'insidia  (come 
si  potrebbe  dedm-re  da  un  cenno,  XXIV,  167-69,  di 
quel  debole  verseggiatore  che  compilò  la  discesa-  dei 
proci  all'Ade),  lascia  la  donna  del  tutto  da  parte  in 
questa  scena;  essa  è  un'altra  volta  ancora  assopita, 
nulla  sente,  di  nulla  si  accorge,  e  si  risveglia  solo 
quando  tutto  è  finito.  D'altra  parte,  quando  tutto  è 
finito,  il  riconoscimento  non  è  che  una  fredda  conse- 
guenza, e  i  motivi  e  i  gradi  per  i  quali  si  arriva  ad 
esso  non  destano  nessuna  emozione  e  nessuna  trepida- 
zione :  Ulisse  è  tornato  padrone  in  casa  sua ,  non 
rischia  piìi  nulla  a  svelarsi,  e  ogni  indugio  e  ogni 
accortezza  ch'egli  volesse  spiegare  su  questo  punto 
non  sarebbe  che  un'inutile  lungaggine.  Conveniva  per- 
tanto svolgere  precedentemente  la  scena  psicologica, 
senza  arrivare  alla  soluzione  ;  tener  viva  l'attenzione  e 
la  sospensione  degli  animi  facendo  credere  il  ricono- 
scimento imminente,  ma  di  fatto  poi  rimandarlo  a 
tempo  e  luogo  opportuno.  Se  da  una  parte  si  osserva 
che  Ulisse,  col  chiedere  il  servigio  d'Em-iclea  per  il 
bagno,  si  metteva  già  nel  pericolo  d'essere  scoperto, 
dall'altra  si  può  ribattere  ch'egli  sapeva  ad  ogni  modo 
che  il  suo  secreto  sarebbe  stato  svelato  a  persona  fida  ; 
anzi  di  Euri  elea  egli  aveva  bisogno  per  adopei*arla 
secondo  il  suo  disegno;  bisognava  dunque  che  ella  lo 
riconoscesse  con  tutta  certezza.  Naturalmente,  ricono- 
scendolo, essa  è  cos\  colpita,  che  non  sa  tenersi  e 
quasi  quasi  lo  svela;  ma  questa  poi  non  sarebbe  stata 
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una  tal  rovina  da  tacciar  Ulisse  d'imprudente  perchè 
si  era  esposto  a  questo  pencolo.  Che  il  mendico  so- 
migliasse ad  Ulisse  l'aveva  notato  già  Penelope  stessa, 
XIX,  V.  359,  e  poi  Euriclea,  vv.  380-81  ;  —  la  sco- 
perta della  cicatrice  era  la  prova  necessaria  per  il 
compiuto  svolgimento  del  dramma,  senza  di  che  la 
scena  precedente  nulla  conclude.  E  se  questo  era  ne- 
cessario, si  domanda  ai  critici  moderni  che  indichino 
loro  un  altro  modo  per  far  sì  che  Euriclea  palpasse 
le  gambe  al  padrone:  io  sono  sicuro  che  non  lo  tro- 
vano. D'altra  parte  non  a  caso,  né  senza  un  fine  ac- 
corgimento, il  poeta  ci  rappresenta  in  questo  momento 
Penelope  distratta  ed  incredula.  Essa,  che  tante  volte 
aveva  prestato  orecchio  a  tutte  le  ciancie  dei  vaga- 
bondi che  speculavano  sulla  sua  credulità,  questa  volta 
non  crede  a  costui  che  le  dice  il  vero,  tanto  è  lon- 
tana dal  sospettare  ch'egli  sia  suo  marito.  Così  fosse 
vero,  ella  dice,  ciò  che  tu  racconti,  ma  io  ho  questa 
certezza  nel  cuore ,  che  Ulisse  non  tornerà  a  casa 
mai  più ,  vv.  312-13.  Essa  ormai  ha  finito  di  spe- 
rare e  di  credere,  e  perciò  si  dispone  a  prendere  una 
risoluzione  ;  non  c'è  rimedio  ;  gliela  richiedono  i  suoi 
genitori  e  il  figliuolo  stesso,  acciò  si  ponga  termine 
al  disordine,  vv.  157-60;  l'insolenza  dei  proci  è  tale 
da  non  potersi  assolutamente  più  tollerax'e;  ne  ha  le 
prove  ascoltando  dietro  la  porta,  XX,  387  e  sgg.  ;  bi- 
sogna finirla;  non  crede  più  nemmeno  al  sogno,  XXI, 
568-69,  e  l'indomani  proporrà  l'esperimento  dell'arco. 
Essa  ha  esaurita  ogni  foi'za  di  resistenza  proprio  quel 
giorno  che  Ulisse  è  tornato  ;  e  Ulisse  è  tornato  a  tempo 
opportuno.  —  Così  analogamente  il  riconoscimento  di 
Ivano  è  rimandato  alla  fine  del  poema,  non  solo  perchè 
con  esso  il  poema  deve  chiudersi,  ma  anche  i^erchè 
in  quella  prima  scena,  che  abbiamo  veduto,  sarebbe 
stato  per  qualche  rispetto  meno  opportuno.  Lì    infatti 
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sarebbe  stato  casuale  e  incidentale;  nell'ultima  scena 
invece  Ivano  torna,  come  Ulisse,  quando  la  moglie  ha 
assolutamente  bisogno  del  suo  soccorso,  torna  per  in- 
vito della  moglie  stessa,  la  quale  così  è  essa  medesima 
artefice  della  riconciliazione  e  del  conseguente  svelarsi 
del  cavaliero.  Quanto  qui  l'arte  del  poeta  greco  sia 
al  paragone  più  perfetta,  non  occorre  spendere  molte 
parole  a  dimostrarlo. 

Ma  il  nostro  confronto  si  può  estendere  ad  un  altro 
punto  nel  quale  il  poeta  francese  non  si  può  dire  resti 
addietro  ad  Omero,  sebbene  cada  in  irrazionalità  assai 
più  flagranti.  La  condizione  di  Penelope,  donna  sola 
e  senza  validi  difensori,  minacciata  di  soperchierie  dai 
suoi  vicini  e  disperata  di  trovar  soccorso,  somiglia  a 
quella  di  Laudina  dopo  che  Ivano  le  ebbe  ucciso  il 
marito.  Anch'essa  è  sola  e  senza  difesa;  i  suoi  devoti 
sudditi  non  sono  che  un  branco  di  poltroni  ;  la  fontana 
meravighosa  è  in  pericolo  ;  il  re  deve  venire  a  guastar 
la  terra;  —  bisogna  pure  ch'essa  prenda  una  risolu- 
zione. Nell'un  caso  e  nell'altro  il  solo  rimedio  è  pi- 
gliare un  altro  marito;  soltanto  nei  particolari  la  so- 
luzione è  diversa.  Penelope  non  dà  ai  proci  che  delle 
speranze,  e  aspetta  sempre  il  ritorno  di  Ulisse;  Lau- 
dina ,  poiché  il  morto  non  può  risorgere ,  si  conforta 
sposando  il  vivo,  come  avrebbe  fatto  anche  Penelope, 
se  della  morte  di  Ulisse  fosse  stata  sicui-a.  —  Del  pari 
anche  Ulisse  ed  Ivano  hanno  un  notevole  tratto  co- 
mune, l'essere  l'uno  e  l'altro  già  in  casa  della  donna, 
questi  nascosto,  quello  non  conosciuto,  e  il  terminarsi 
dell'avventura  da  una  parte  con  la  riconciliazione,  dal- 
l'altra col  riconoscimento.  Sulle  vicende  di  Ulisse  dal 
suo  primo  rientrare  in  casa  fino  alla  soluzione  del 
dramma  furono  notate  molte  incongruenze,  donde  la 
solita  canzone  dei  rifacimenti  e  delle  interpolazioni. 
La  vendetta  la  compì  egli  con  l'arco  o  con  la  lancia? 
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Asportò  o  non  asportò  le  armi  dalla  sala?  Fu  rico- 
nosciuto nella  scena  del  bagno?  I  proci  gli  scagliarono 
contro  uno  o  più  sgabelli?  —  Tutti  questi  dubbi  per 
altro  e  questi  quesiti  sono  inezie  rispetto  ai  quesiti  che 
si  possono  fare  intorno  alla  dimora  d'Ivano  nel  castello. 
Ivano  è  prigioniero  dentro  di  esso,  ma  è  invisibile: 
tutti  sanno  che  è  prigioniero,  ma  non  lo  trovano  ; 
tengono  però  le  porte  sempre  chiuse,  e  perciò  sono 
del  pari  sicuri  eh'  egli  non  è  fuggito.  D'  altra  parte 
nessuno  sa  chi  egli  sia,  tranne  Lunetta,  la  cameriera 
che  l'ha  riconosciuto  e  gli  ha  dato  l'anello  con  cui 
celarsi.  Ora  il  poeta  intento  al  dramma  psicologico, 
che  svolge  meravigliosamente ,  si  dimentica  le  conve- 
nienze di  fatto ,  e  contraddice  a  se  stesso  senza  ad- 
darsene  o  senza  curarsene.  Lunetta  infatti  un  poco 
alla  volta  insinua  nell'animo  della  signora  nuovi  con- 
sigli: conviene  ch'essa  trovi  un  altro  marito;  ma  dove 
trovare  uno  che  sia  forte  abbastanza  da  difenderla? 
Certo  quello  che  vinse  il  marito  suo  primo  deve  essere 
più  forte  di  lui,  poiché  il  vincitore  è  più  forte  del 
vinto.  Tanto  fa  e  tanto  dice  Lunetta  che  la  dama  si 
arrende.  —  Chi  è  egli?  le  domanda.  —  Egli  è  Ivano 
(v.  1815).  —  E  quando  lo  poti-emo  aver  qui?  dice  la 
dama.  —  Manderemo  alla  corte  di  Artù,  e  sarà  qui  per 
domani,  risponde  Lunetta.  E  finge  infatti  di  mandarlo 
a  chiamare;  ma  egli  è  già  lì,  e  l'indomani  si  presenta 
alla  dama,  come  arrivasse  allora  allora. 

Or  bene,  come  avviene  che  Laudina  domanda  a  Lu- 
netta il  nome  del  cavaliero  ,  che  non  doveva  essere 
stato  veduto,  né  conosciuto  da  alcuno?  o  come  av- 
viene ch'essa  non  si  meravigli  quando  Lunetta  sa 
questo  nome?  Come  avviene  che  Laudina,  che  aveva 
fatto  tener  chiuso  il  castello,  e  doveva  esser  sicura 
di  averlo  in  casa,  dica  di  mandarlo  a  chiamare  di 
fuori?   0    come  avviene  ch'essa  accetti  senz'altro   per 
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vero  ch'egli  sia  alla  corte  d'Artù?  A  me  pare  che  a 
tutto  ciò  si  possa  dare  una  risposta  semplicissima,  che 
cioè  nessuna  cosa  sia  più  facile  al  mondo  che  ingan- 
nare chi  desidera  di  essere  ingannato,  e  che  come  Lu- 
netta avea  disposto  l'animo  della  dama  a  modo  suo, 
nulla  aveva  più  da  temere,  anche  se  questa  si  accor- 
geva che  le  contava  delle  fanfaluche.  Fossero  ragioni 
buone  o  cattive ,  fossero  fandonie  o  verità ,  Laudina 
s'era  fissata  di  sposarlo  ugualmente,  —  allo  stesso 
modo  che  poi  domanda  il  parere  della  sua  gente,  e  si 
fa  pregare  di  riprender  marito,  come  lo  facesse  suo 
malgrado  e  lo  concedesse  per  grazia,  sebbene  l'avrebbe 
preso  del  pari,  anche  se  il  loro  voto  fosse  stato  una- 
nimemente contrario,  vv.  2109  e  segg.: 

Si  se  fet  proiier  de  son  btien 
Tant  qvie  aussi  con  maugré  snen 
Otroie  ce  qu'ele  fe'ist 
Si  chascuns  li  contrecleist. 

Non  occorre  pertanto  neppure  immaginare  diverse 
versioni  della  leggenda,  dalla  cui  contaminazione  sia 
nata  la  contraddizione  ;  e  ad  ogni  modo  questo  è  ben 
certo,  che  qui  il  poema  non  è  interpolato,  e  che  l'ir- 
razionalità è  dovuta  air  autore  del  poema,  il  quale  o 
non  se  ne  accorse,  o  non  ne  fece  caso.  E  non  è  d'altra 
parte  quest'  anomalia  assai  più  grave  di  quella  che 
abbiamo  veduto  nell'Odissea?  E  non  è  essa  pure 
legata  ai  fatti  e  alle  cose,  oggettiva  dunque  e  perciò 
anch'essa  di  quelle  sulle  quali,  secondo  il  Kirchhoff  (1), 
ha  pieno  diritto  di  esercitarsi  la  ermeneutica  e  la 
critica  in  rapporto  ai  prodotti  di  tutti  i  tempi  e  di 
tutti  i  luoghi  V  "  0  anche  il  testo  di  Omero,  ,  pro- 
segue egli  a  proposito  di  un'analoga  irrazionalità,  "  si 
adatta  a  questi  presupposti  ,    (e    sono   la   ragionevo- 


li Die  ho  ineriscile  Od',  pag.  '2.")1  e  segg. 
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lezza  e  la  consentaneità),  "  come  alle  necessarie  e  na- 
turali norme  del  giudizio,  o  esso  è  al  disopra  di  ogni 
giudizio,  e  perciò  non  è  oggetto  di  conoscenza  filolo- 
gica e  di  filologica  critica  „.  —  Or  c'è  pericolo  che 
non  sia  Omero  solo  o  non  lui  più  che  altri  a  offrire 
a  ogni  passo  di  queste  difficoltà?  che  sia  applicabile  a 
più  altri  poeti  questo  spaventoso  dilemma?  Io,  per  mia 
parte,  non  ho  alcuno  scrupolo  di  preferire  eventual- 
mente il  secondo  corno:  in  ciò  che  l'arte  ha  di  irra- 
zionale non  mi  pare  difficile  ammettere  ch'essa  si  sot- 
tragga al  giudizio  della  ragione:  e  invece  di  porre  al- 
l'arte dei  limiti  cervellotici  ed  arbitrari,  pongo  dei 
limiti  ragionevoli  alla  filologia  ed  alla  critica  razionale. 
Ma  procediamo. 

58.  Anche  per  altri  rispetti  si  volle  riconoscere 
una  doppia  redazione  nella  seconda  parte  dell'Odissea, 
e  innanzi  tutto  per  ispiegare  le  anomalie  e  le  incon- 
gruenze che  parve  ad  alcuni  di  poter  notare  nei  ca- 
ratteri dei  personaggi.  E  poiché  siamo  sul  discorso  di 
Penelope,  essa,  dicono,  è  inconseguente  con  se  stessa. 
Talora,  e  più  spesso,  pare  il  tipo  della  moglie  fedele, 
che  non  si  stanca  di  aspettare  il  ritorno  del  marito  e 
che  spera  sempre,  anche  quando  la  speranza  pare  de- 
stituita di  ogni  ragionevole  fondamento  :  non  mancano 
però  dei  luoghi  qua  e  là  dove  le  cose  stanno  diver- 
samente, e  Penelope,  sebbene  di  mal  animo,  è  già  bella 
e  disposta  a  rimaritarsi,  come  in  XIX,  157  e  segg.  e 
571  e  segg.  Questo  secondo  luogo  specialmente  è  de- 
cisivo: "  Ora,  „  dichiara  ella  al  mendico,  "  proporrò 
questo  ludo  ai  proci ,  e  chi  più  facilmente  tenda 
l'arco  con  le  mani  e  saetti  attraverso  a  tutte  e  do- 
dici le  scuri,  quello  io  seguirò,  abbandonando  questa 
casa  „,  ecc.  —  A  me  per  altro  non  pare  vi  sia  affatto 
bisosfno  di  ammettere   una  contaminazione  di  due  re- 
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dazioni  per  ispiegar  ciò  ;  più.  semplice  sarebbe  am- 
mettere, se  proprio  ciò  sia  necessario,  una  doppia  ver- 
sione nella  leggenda. 

Bisogna  ben  distinguere  il  carattere  di  Penelope 
quale  lo  concepiamo  noi  per  mezzo  dell'  Odissea ,  e 
quale  lo  concepiva  il  poeta  che  scriveva  l'Odissea.  Il 
risultato  finale  del  dramma  torna  a  gloria  della  donna, 
che  perciò  rimase  poi  come  il  tipo  ideale  della  sposa 
fedele  ;  ma  in  origine  la  cosa  doveva  stare  altrimenti. 
Ulisse  ritorna  dopo  vent'anni  alla  propria  casa,  e  trova 
la  moglie  che  l'ha  aspettato  per  tutto  questo  tempo. 
Come  potè  essa  rimaner  costante  sì  a  lungo?  Questo 
era  il  problema.  Può  darsi  benissimo  (è  una  supposi- 
zione affatto  naturale)  che  la  leggenda  in  due  versioni 
0  successive  o  contemporanee  raccontasse,  e  che  Ulisse 
trovò  la  sposa  ancora  fedele,  e  che  la  trovò  invece  nel 
giorno  in  cui  avea  scelto  un  nuovo  marito  e  celebrava 
le  nozze.  Se  ciò  si  ammette,  converrà  insieme  per 
conseguenza  riconoscere  che  l'autore  dell'Odissea  scri- 
veva sotto  questa  doppia  impressione,  del  cui  risultato 
s'informava  il  carattere  di  Penelope.  Come  Gano  non 
è  sempre  nella  Chanson  il  tipo  perfetto  del  traditore, 
così  Penelope  non  è  sempre  il  tipo  perfetto  della 
moglie  ideale.  Infatti, 

Se  fosse  stato  il  suo  volere  intero, 
Come  tenne  Lorenzo  in  su  la  grada, 
E  fece  Muzio  alla  sua  man  severo, 

avrebbe  fin  da  principio  tolto  ai  proci  ogni  speranza; 

Ma  così  salda  voglia  è  troppo  rada  ; 

e  Omero  rappresentava  dei  personaggi  di  questo  mondo; 
—  e  torna  poi  sempre  vero  ciò  che  il  Leopardi  scri- 
veva (1)  a  proposito    dei  personaggi   dell'  Iliade,  che 


1;  Pensieri,  VI,  pag.  ij2. 
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"  gli  eroi  dell'Iliade  sono  grandi  uomini  secondo  na- 
tura, gli  eroi  degli  altri  poeti  epici  .,  [voleva  dire  epici 
culti]  "  sono  grandi  secondo  ragione  „. 

Ad  ogni  modo,  checché  dicesse  la  leggenda,  non  so 
vedere  come  il  poeta  avrebbe  potuto  concepire  questo 
carattere  diversamente  da  quello  che  è  nell'  Odissea. 
L'incertezza  di  Penelope  è  necessaria  perchè  la  favola 
stia  in  piedi.  S'ella  avesse  dichiarato  fin  da  principio 
di  non  voler  saperne  d'altri  mariti,  e  avesse  licenziato 
i  suoi  pretendenti,  tutto  sarebbe  andato  in  perfetta 
regola,  e  il  dramma  era  finito  prima  di  cominciare.  Né 
vale  il  dire  che  la  donna  senza  marito  era  in  balìa  dei 
prepotenti:  Penelope,  oltre  che  al  proprio  padre,  poteva 
ricorrere  al  padre  di  Ulisse,  il  quale  era  veramente  il 
re  di  Itaca.  Laerte  è  rappresentato  anzi  come  mezzo 
rimbecillito  per  giustificare  la  sua  acquiescenza.  Se 
essa  dunque  non  disdegna  i  proci  interamente,  ma  li 
tiene  a  bada,  ne  viene  per  necessaria  conseguenza  che 
debba  essere  disposta  a  sceglierne  uno,  quando  sia 
certa  che  Ulisse  é  perito:  essa  differisce  quanto  più 
può  per  questa  migliore  speranza,  ma  la  decisione 
poi  deve  venire.  E  se  non  rifugge  assolutamente  da 
questa  idea,  qual  meraviglia  se  poi,  offrendosi  la  oc- 
casione, da  questa  sua  disposizione  trae  qualche  van- 
taggio? Quando  nel  1.  XVIII  essa  sollecita  i  proci 
per  i  doni  nuziali,  essa  è  perfettamente  conseguente, 
sia  che  agisca  per  civetteria  (che  era  femmina),  sia 
che  agisca  per  qualsiasi  altra  cagione.  L'interesse' 
della  favola  poi  richiede  che  Ulisse  giunga  proprio 
all'estremo  momento,  quando  Penelope  aveva  esaurito 
tutti  i  mezzi  di  resistenza,  e  però  soltanto  prima  che 
la  scelta  sia  compiuta  ;  ricliiede  ch'egli  salvi  la  moglie, 
quando  c'è  bisogno  di  salvarla,  non  quando  ancora  sa 
difendersi  da  sé.  Perciò  quei  due  luoghi  del  1.  XIX, 
qualunque  possa  essere   nella   leggenda   la  genesi  del 
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concetto  che  contengono,  sono  -dal  poeta  perfettamente 
collegati  con  gli  altri,  dove  la  virtù  di  Penelope  appare 
più  eroica,  e  non  contraddicono,  ma  compiono  la  rap- 
presentazione del  suo  carattere. 

Osserva  il  Wilamowitz  (1)  a  proposito  della  citata 
scena  dei  doni,  che  essa,  anziché  avere  la  serietà  del 
1.  XIX,  tende  quasi  alla  parodia,  e  arieggia  piuttosto 
a  una  scena  dell'Ariosto.  Ora  io  non  sono  molto  lon- 
tano dal  convenire  nella  seconda  parte  dell'osservazione. 
Penelope  non  è  certo  da  paragonare  con  Angelica, 
sulla  cui  castità  il  poeta  non  manca  di  fare  fin  da 
principio  le  più  ampie  restrizioni: 

Forse  era  ver,  ma  non  però  credibile 
A  chi  del  senso  suo  fosse  signore  : 

ma  quanto  alla  stima  delle  donne  l'Odissea,  con  tutta 
la  sua  apparente  maggior  serietà,  mostra  forse  una 
malizia  più  profonda  che  non  sia  quella  dell' Aiùosto. 
Per  tacere  dello  spettacolo  che  dà  di  sé  Afrodite  nel 
canto  di  Demodoco ,  Vili ,  266  e  segg. ,  e  badando 
solo  ai  fatti  umani,  Telemaco  crede  esser  figlio  d'U- 
lisse soltanto  sulla  fede  di  ciò  che  dice  la  madre,  ma 
non  osa  aft'ei'marlo  con  sicurezza,  I,  215-16;  l'ombra 
di  Agamennone  assevera  che  non  v'è  cosa  più  terri- 
bile e  più  invereconda  della  donna,  XI,  427  (2),  e 
consiglia  per  esperienza  ad  Ulisse  di  non  essere  troppo 
buono  con  la  jjropria  moglie,  ih.,  441-43;  Atena 
fa  osservare  a  Telemaco  che  l'animo  delle  donne  è 
fatto  così,  che  cercano  di  avvantaggiare  la  casa  del 
nuovo  sposo,  e  non  si  ricordano  né  dei  figli  di  i^rima, 


(1)  Op.  cit.,  pag.  33. 

('2)  Qualche  scempio,  forse  per  male  inteso  spirito  di  cavalleria, 
aggiunse  poi  il  v.  428: 

fi  Tiq  b>i  ToiaOta  luexà  rppeolv  fpya  PctXriToi. 
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né  del  marito  che  è  morto,  né  se  ne  curano,  XV, 
20-23);  e  Telemaco  dice  che  sua  madre,  sebbene  abbia 
criterio,  é  un  carattere  di  prima  impressione,  e  talora 
fa  grandi  accoglienze,  e  si  butta  via  per  chi  non  vai 
nulla,  e  la  gente  di  merito  la  licenzia  senza  riguardi, 
XX,  131-34.  Vero  è  che  la  legittimità  di  questi  luoghi 
con  ragioni  più  o  meno  valide  può  venire  impugnata  ; 
ma  sarebbe  per  lo  meno  singolare  che  un  bell'umore 
avesse  seminato  qua  e  là  tutte  queste  frecciate  contro 
il  sesso  debole,  —  cattiverie  non  fuor  di  j^ro^josito  e 
tutte  tra  di  loro  bene  intonate,  mentre  non  erano 
punto  necessarie  e  il  senso  logico  e  morale  correrebbe 
facilmente  da  per  tutto  anche  a  toglierle  via.  E  se  gli 
interpolatori  furono  parecchi,  come  si  accordarono  tutti 
nello  stesso  sentimento  ?  Il  negare  é  facile,  e  una  ne- 
gazione tira  r  altra  :  ma  come  avvenne  che  invece 
neir  Iliade,  dove  il  ratto  di  Elena  offriva  pure  tanto 
migliore  occasione,  non  fu  interpolata  affatto  alcuna 
simile  malignità?  Gli  è  che  l'Odissea  rappresenta 
tutt'altro  mondo  e  lo  rappresenta  in  tutt'altro  modo  : 
non  é  più  epopea,  ma  è  romanzo,  come  vedremo  anche 
più  oltre.  Penelope,  se  pure  fu  mai  nella  leggenda  e 
nei  canti  più  antichi  un  tipo  ideale  di  moglie  perfetta, 
nell'Odissea  è  già  una  persona  reale,  e  il  poeta  ce  la 
presenta  in  un  modo  simile  a  quello  che  usa  il  Man- 
zoni per  i  personaggi  dei  Promessi  Sposi,  senza  entu- 
siasmo e  con  una  punta  d'umorismo  (1). 

Checché  sia  di  ciò,   ripeto   che  o  Penelope  doveva 
agire  come  ci  racconta  il  poeta,  o  il  dramma  non  ha 


(1)  La  decadenza  dei  tipi  nello  svolgimento  successivo  della 
leggenda  è  un  fatto  generale  ed  evidente,  e  lo  si  può  notare  così 
d'Orlando,  come  d'Eracle  e  d'Ulisse  stesso  (Cfr.  P.  Cesareo,  L'evo- 
luzione storica  del  carattere  d' Ulisse,  Messina,  1899).  Ciò  che  avviene 
in  natura  delle  famiglie  e  delle  razze,  avviene  analogamente 
delle  creazioni  dell'arte. 
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luogo:  non  era  possibile  risolvere  il  problema  altri- 
menti, e  chiunque  se  lo  propose,  lo  risolse  nello  stesso 
modo.  Neiri?br«  di  Thomas,  Rigmel,  figlia  del  re 
Hunlaf,  è  innamoratissima  di  Horn,  e  come  questi  deve 
partire,  si  promettono  reciprocamente  fedeltà  per  sette 
anni,  vv.  2040-48.  Ma  prima  ancora  che  scada  il  ter- 
mine essa  vien  promessa  sposa  a  Modin,  e  Horn  torna 
appunto  il  giorno  delle  nozze,  e  si  presenta  a  lei  in 
abito  di  pellegrino. 

Kar  nel  t'ereit  Rigmel.  tatint  cum  Horn  est  vivant , 

avea  esclamato  Horn,  quando  prima  sentì  la  triste  no- 
vella, V.  3734;  ma  il  padre  la  sforzava,  altri  la  sol- 
lecitava, e  noi  la  troviamo  già  pi'onta  a  sposare  Modin 
senza  alcun  tentativo  di  resistenza:  Horn  viveva,  ed 
essa  sposava  un  altro.  E  se  il  poema  dovea  andar 
avanti,  doveva  accadere  appunto  così;  se  no  era  inutile 
la  venuta  di  Horn  ;  e  Horn,  che  è  dello  stesso  parere 
del  poeta,  come  la  trova  alla  festa  nuziale,  le  fa  prima 
un  rimprovero,  ma  appena  essa  gli  dice  che  il  suo 
cuore  è  per  lui,  egli  le  ci'ede,  e  se  ne  accontenta.  E 
perchè  non  dovremo  accontentarcene  noi?  Questo  pro- 
cedere è  molto  umano,  e  non  si  capisce  perchè  non 
dovesse  essere  tale  anche  il  contegno  di  Penelope  :  se 
non  corrisponde  a  quello  che  avevamo  preconcepito, 
il  torto  sarà  nostro  :  il  nostro  preconcetto  sarà  stato 
falso.  E  Thomas,  ancorché  non  fosse  un  gran  poeta, 
ce  lo  fa  capire,  quando  ci  racconta  che  Lenburc,  la 
figlia  del  re  Gudreche,  che  era  pure  innamorata  pazza 
di  Horn,  e  se  non  lo  potea  avere,  non  voleva  alcun 
altro,  voleva  servire  Gesù  Cristo  ,  volea  farsi  monaca 
e  chiudersi  in  monastero,  vv.  3871-72: 

.lames  autre  n'averai  en  eest  siede  a  per, 
Jesu  Crist  servirai,  nonain  me  frai  valer, 
Pur  s'amur  a  tuz  jorz  hanterai  le  mustier;  — 
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si  dimentica  dei  suoi  propositi  e  sposa  Modin , 
vv.  5228-29,  senza  far  capricci,  e  sono  tutti  contenti. 
E  il  mondo  è  fatto  così,  di  caratteri  mediocri  ;  e  guai 
se  fosse  altrimenti,  —  non  ci  si  potrebbe  più  vivere. 

59.  Apparentemente  più  grave  ancora  è  la  con- 
traddizione tra  l'Ulisse  dei  primi  libri  e  quello  degli 
ultimi.  Nei  primi  infatti  egli  è  ancora  giovane  e  bello, 
tanto  che  Nausicaa  se  lo  augurerebbe  per  isposo  :  negli 
ultimi  appare  realmente  invecchiato,  anziché  in  appa- 
renza di  vecchio.  Infatti ,  com'  egli  arriva  ad  Itaca, 
Atena,  per  celarlo  meglio,  lo  trasforma  in  un  vecchio 
cencioso;  da  ultimo  poi  si  dimentica  di  restituirlo  alla 
forma  primitiva,  e  il  solo  contrassegno  di  riconosci- 
mento è  la  cicatrice,  e  per  Penelope  il  secreto  sulla 
costruzione  del  letto.  Non  mi  pare  però  che  nemmeno 
da  ciò  si  possa  dedurre  la  contaminazione  di  due  re- 
dazioni diverse. 

Molti  erano  gli  anni  trascorsi  e  moltissime  le  fatiche 
che  Ulisse  aveva  sostenute,  ed  era  ben  naturale  che 
anche  sul  suo  fisico  ne  fossero  al  suo  ritorno  rimaste 
segnate  le  traccie.  La  leggenda,  la  quale  suole  misu- 
rare il  tempo  dal  suo  contenuto,  è  probabile  abbia 
piuttosto  esagerato  questo  deperimento,  che  non  at- 
tenuato :  un  uomo  che  ha  compiuta  la  lunga  impresa 
di  Troja,  e  poi  ha  girato  tutto  il  mondo  conosciuto 
e  sconosciuto,  nella  fantasia  popolare  doveva  essere 
già  vecchio  assai.  Così  Marsilio  dalle  imprese  compiute 
da  Carlo  Magno  deduce  ch'egli  abbia  oltre  a  duecento 
anni,  vv.  537  e  segg.  : 

Dist  li  paiens:  Mult  me  piiis  merveillier 
De  Carlemagne  ki  est  canuz  e  vielz. 
Mien  escientre,  dous  cenz  ans  ad  e  mielz. 
Par  tantes  teres  ad  sun  eors  traveilliet]  ! 
Tanz  colps  ad  pris  de  lanoes  e  d'espiez  ! 
Tanz  riches  reis  ciinduiz  à  mendistiet  ! 

Fraccaroli,  L'irrazionale.  23 
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Viceversa  il  re  Artù  e  i  suoi  cavalieri,  forse  appunto 
perchè  non  fanno  niente,  durano  per  parecchie  gene- 
razioni ad  avere  la  stessa  età:  nel  Cligés  l'ambiente 
in  quella  corte  è  lo  stesso  durante  la  dimora  di  Ales- 
sandro e  durante  quella  di  suo  figlio  (1):  Artù,  Gal- 
vano e  gli  altri  sono  immutati.  Gli  è  che  la  leggenda 
ha  questo  vantaggio  in  confronto  della  storia,  che  i 
presupposti  di  fatto  non  sono  inviolabili,  quando  una 
ragione  più  forte  consigli  di  ammetterne  altri  differenti; 
l'elasticità  poi  nella  misura  del  tempo  accomoda  molte 
cose.  —  D'altra  parte  gli  errori  d'Ulisse  avevano  du- 
rato molti  anni,  e  se  Ulisse  era  vecchio  alla  fine  dei 
suoi  travagli,  ciò  non  vuol  dire  che  fosse  vecchio  anche 
al  principio:  una  vita  di  avventure  e  di  pericoli  pre- 
suppone gagliardia  grande  di  fibra  per  uscirne  a  salva- 
mento ;  e  giovane  ancora  doveva  esser  l'eroe  che  piacque 
a  Circe  e  a  Calipso  e  che  destò  desiderio  di  sé  anche 
nella  giovinetta  figlia  d'Alcinoo.  Ora  quando  siamo 
a  tradurre  la  leggenda  in  poema  e  a  coordinare  il 
prima  col  poi,  nascono  le  difficoltà.  Se  Ulisse  era  an- 
cora giovane  nell'isola  dei  Feaci,  non  poteva  esser  di- 
ventato vecchio  nella  breve  e  felice  navigazione  fino 
ad  Itaca.  La  trasformazione  per  opera  d'Atena  è  dunque 
un  espediente  del  poeta  per  conciliare  i  due  dati  di- 
versi, che  sono  bensì  repugnanti  tra  loro  quando  ven- 
gono a  contatto,  ma  sono  però  ciascuno  adattissimo 
al  luogo  suo.  Quando  poi  il  lettore  si  è  avvezzato  alla 


(1)  Anche  per.  l'età  dei  ijrincipali  person.aggi  di  questo  romanzo, 
se  si  dovesse  tener  conto  di  tutti  i  dati  che  sono  sparsi  in  esso, 
si  verrebhe  alle  più  stridenti  incongruenze,  come  ben  dimostrò 
G.  Paris  in  *  .Journal  des  Savants  »,  aoùt  1902,  pag.  439.  E  poiché 
qui  i  presupposti  contraddittori  si  potevano  fin  da  principio  eli- 
minare facilmente,  ci  sarà  lecito  imputar  la  cosa  a  difetto  del- 
l'autore :  non  possiamo,  come  sarebbe  di  prammatica  per  Omero, 
scaricarne  la  colpa  sull'interpolatore. 
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rappresentazione  di  Ulisse  vecchio,  il  poeta  non  ha 
più  motivo  di  farlo  di  nuovo  ringiovanire,  e  gli  basta 
solo  che  un  bagno  lo  rinfreschi  un  po'  e  gli  dia  un'aria 
decorosa  e  dignitosa  (XXIII,  153-63),  un  effetto  ana- 
logo a  quello  del  bagno  dopo  l'incontro  con  Nausicaa. 
Ulisse  è  dunque  giovane,  quando  la  fantasia  nostra  lo 
pensa  giovane;  vecchio,  quando  lo  pensa  vecchio;  — 
come  Marsilio  non  ha  soldati  per  resistere  in  campo, 
e  ne  ha  400,000  per  vincere  i  Francesi  senza  loro 
onta.  Così  nel  Tristan  de  Nanteuil  Blanciandina,  prima 
amante  di  Tristano,  gira  il  mondo  a  cercarlo  e  per  sua 
sicurezza  si  veste  da  uomo  ;  Clorinda,  figlia  del  sultano, 
se  ne  innamora  e  vuole  sposarla,  ed  essa  miracolosa- 
mente diventa  un  uomo  per  davvero.  Dice  il  Nyrop  (1) 
che  questo  mutamento  di  sesso  dipende  in  parte  da 
inesatta  osservazione  della  realtà  ;  e  lo  stesso  è  il  caso 
d'Ulisse;  anch'egli  dapprima  pare  vecchio  e  finisce  col 
restar  tale  :  resta  vecchio  come  Blanciandina  resta 
uomo,  perchè  a  quel  punto  lì  non  si  saprebbe  che  farne 
più  di  un  Ulisse  giovane  e  di  una  Blanciandina  donna. 
Così  l'Ariosto  ci  presenta  Gabrina  come  vecchia  e 
disfatta  dagli  anni,  e  in  altri  luoghi  e  ove  dice,  XX, 
st.  120, 

Avea  la  donna  (se  la  crespa  buccia 
Può  -darne  indicio)  più  della  Sibilla  ; 

eppure  nel  canto  successivo  si  narra  la  sua  storia, 
dalla  quale  appare  che  proprio  tanto  vecchia  non 
avrebbe  dovuto  essere.  Infatti  Ermonide  d'Olanda,  che 
la  racconta  e  che  vi  ebbe  parte,  è  suo  cognato,  e  che 
sia  vecchio  non  pare  affatto,  e  non  è  ;  eppure  il  tempo 
è  il  solo  galantuomo  che  sia  imparziale  con  tutti. 
L'adulterio    dunque  e  il  doppio  parricidio  di  Gabrina 


(1)  Op.  cit.,  pag.  171. 
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non  dovevano  risalire  a  troppi  anni  addietro,  ed  al- 
lora essa  doveva  esser  giovane,  non  tanto  perchè  la 
vediamo  accesa  di  furore  erotico,  ma  perchè  altrimenti 
non  sarebbe  stata  possibile  la  seduzione,  né  Argeo, 
suo  marito,  l'avrebbe  amata,  XXI,  st.  14, 

si  che  passò  il  segno 
Che  a  un  uom  si  convenia,  come  lui,  degno, 

né  Filandro  nel  resisterle  avrebbe  dato  alcuna  prova 
di  virtù,  bastando  a  ciò  lo  schifo  della  persona.  Essa 
è  dunque  giovane  quando  occorre  che  sia  giovane, 
vecchia  quando  giova  farla  vecchia,  perchè  così  l'arte 
vuole.  —  Non  altrimenti  nei  Cavalieri  d'Aristofane 
sul  finire  della  commedia  il  salsicciaio  si  muta  in  una 
persona  per  bene  :  per  cacciar  di  seggio  un  arruflfa- 
popoli  inverecondo  occorreva  un  altro  più  invei'econdo 
di  lui  ;  ma  quando  questi  è  vincitore  e  deve  salvare 
lo  Stato,  allora  l'ipotesi  prima  torna  impossibile  ;  egli 
allora  deve,  per  così  dire,  spogliarsi  lo  scoglio,  e  di- 
ventai-e  tutt'all'opposto  di  quello  che  era,  altrimenti 
lo  Stato  andrebbe  al  peggio.  Aristofane  sentì  questo 
bisogno  e  fece  sfregio  alla  realtà  contingente  per  sal- 
vare l'idea. 

Dante  raccolse  anch'egli  una  leggenda  di  Ulisse,  ed 
è  notevole  anche  in  lui  la  stessa  trasformazione  del- 
l'eroe. Egli  parte  da  Circe  e  non  torna  più  ad  Itaca; 
dice  infatti  :  quando  mi  dipartii  da  Circe,  Inf.,  XXVI, 
94  e  segg., 

Xè  dolcezza  di  figlio,  né  la  pietà 
Del  vecchio  padre,  né  il  debito  amore, 
Lo  qual  dovea  Penelope  far  lieta, 

Vincer  poter  dentro  da  me  l'ardore 
Ch'io  ebbi  a  divenir  del  mondo  esperto, 
E  degli  vizi  umani  e  del  valore. 

Tn  uomo  che  ha  il  padre  a  casa  che  lo  aspetta  e  la 
moglie  da  consolare,  deve  essere   ancora  in  età  abba- 
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stanza  buona.  Egli  va  verso  occidente  e  vede  le  coste 
e  le  isole  innanzi  alle  quali  passa,  ma  quando  giunge 
alle  colonne  d'Ercole,  all'ultimo  atto  del  dramma,  è 
già  vecchio,  vv.  106-8  : 

Io  e  i  compagni  eravain  vecchi  e  tardi, 
Quando  venimmo  a  quella  foce  stretta, 
Ov'Ercole  segnò  li  suoi  riguardi. 

Ora  sarebbe  tanto  inutile  quanto  risibile  il  mettersi  a 
discutere  sul  tempo  impiegato  in  questa  navigazione  ; 
non  è  il  tempo,  l'abbiamo  visto,  quello  che  in  arte 
misura  gli  eventi,  ma  gli  eventi  misurano  il  tempo. 
Ulisse  anche  per  Dante  ha  quell'età  che  quel  tal  fatto 
richiede. 

60.  Il  primo  libro  dell'Odissea,  a  volere  esser 
giusti,  non  si  direbbe  certo  il  capolavoro  d'un  grande 
artista.  Atena  appare  a  Telemaco  in  figura  di  Mente 
re  dei  Tafi,  mentre  nei  libri  successivi  è  sempre  in 
figura  di  Mentore  itacese;  —  ed  ecco,  dicono,  un'in- 
terpolazione evidente,  una  povera  imitazione  d'un  po- 
vero uomo,  che  non  sa  neanche  trovare  un  nome  del 
tutto  nuovo  per  il  personaggio  ch'egli  intrude  nel- 
r  azione.  Che  Mente  e  Mentore  fossero  originaria- 
mente nella  leggenda  una  sola  persona,  è  evidente  non 
solo  dal  nome  somigliantissimo,  ma  anche  dall'ufificio 
affatto  analogo  che  Atena  adempie  sotto  le  loro  spoglie. 
Così  non  si  dubita  che  l'Ifianassa  d'Omero,  IL,  IX,  145, 
sia  l'Ifigenia  della  leggenda  posteriore;  ma  come  So- 
focle, 0  l'autore  delle  Ciprie  cui  egli  attinse,  da  due 
nomi  simili   fece  due   persone   diverse  (1),  così  anche 


(1)  El.,\.òl,  Ola  XpuiTÓ9e|LH<;  lubei  koì  'Iqpidvaaaa.  Di  questa 
Ifianassa  poi  non  si  parla  più,  e  al  v.  950  Elettra  dice  di  sé  e  di 
Crisotemi:  KOi  juóva  XeXeÌ.U|Lie9ov ,  sopprimendo  Ifianassa  del 
tutto  O  si  ha  da  intendere  questo  duale  (che  è  straordinario  anche 
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l'autore  dell'Odissea,  o  la  sua  fonte,  può  aver  diviso 
in  due  un  solo  personaggio  ;  può  aver  fatto  ciò  che 
fece  Cristiano  o  la  sua  fonte  abitualmente;  e  accanto 
al  primo  rampollo  ne  sbocciò  un  altro  minore,  ma  si- 
mile ad  esso.  La  somiglianza  eccessiva  è  anzi  argo- 
mento per  credere  piuttosto  ad  una  variante  che  fosse 
già  nella  leggenda,  che  non  ad  una  invenzione  perso- 
nale e  consciente  d'un  poeta,  il  cui  primo  pensiero 
avrebbe  dovuto  essere  quello  d'inventare  almeno  un 
nome  nuovo.  Ogni  leggenda,  si  capisce,  ha  le  sue  va- 
rietà ;  il  racconto  non  si  rijjete  sempre  esattamente,  e 
quando  di  due  versioni,  ancorché  molto  simili,  l'una 
apparisca  meglio  appropriata  a  certi  luoghi,  l'altra  a 
certi  altri,  è  facile  assai  d'una  vai'iante  fare  un  dop- 
pione. Mentore  itacese,  come  persona  ben  conosciuta, 
pareva  infatti  meglio  adatto  a  far  da  guida  a  Tele- , 
maco  fuori  della  patria;  Mente  forestiero  pareva  più 
a  proposito  per  portare  una  parola  nuova  e  autore- 
vole che  lo  decidesse  ad  agire.  Oltre  di  ciò  il  primo 
libro  evidentemente  aveva  per  iscopo  d'informar  l'udi- 
torio dei  precedenti  e  delle  condizioni  dell'azione  che  si 


graminaticalmente)  nel  senso  che  due  sole  sorelle  prendono  parte 
all'azione,  e  da  giustificarlo  analogamente  al  duale  di  /Z.,  IX, 
182,  ecc.,  che  accenna  a  due  ambasciatori,  mentre  gli  inviati 
(cfr.  V.  168  e  la  nota  del  La  Roche)  erano  tre?  Non  crederei.  Ad 
ogni  modo  si  può  notare  come  nei  poeti  riflessi  queste  contrad- 
dizioni, nate  non  più  da  un  motivo  artistico  o  da  una  distrazione 
naturale,  ma  da  uno  scrupolo  critico,  perdano  ogni  ragione  e 
ogni  scusa,  e  costituiscano  delle  vere  mende,  sia  pur  leggere. 
Tale  è  questa  inutile  intromissione  di  Ifianassa  le  meglio  fece 
Euripide,  Oreste,  '23,  che  la  identificò  con  Ifigenia);  tale  è  il  caso 
dell'Ippolito  d'Euripide,  dove  Teseo  è  figlio  di  due  padri:  Arte- 
mide infatti,  che  come  Dea  avrebbe  dovuto  saper  bene  come  sta- 
vano le  cose,  ai  vv.  1283-84  e  1431  lo  chiama  espressamente  figlio 
di  Egeo,  e  al  v.  1315  essa  stessa  gli  dà  per  padre  Poseidone.  Né 
dissimile  è  il  caso  dell'^rac^e  furioso,  dove  per  altro  fino  dal  primo 
verso  Anfitrione  si  confessa  collega  {ov\\€Kjpoc,)  di  letto  con 
Zeus,  pur  dicendosi  padre  di  Eracle. 


ì 


IL    LIBRO    PRIMO    DELL'ODISSEA  359 


stava  per  esporre,  e  ciò  si  ottiene  facendo  raccontare 
da  Telemaco  le  proprie  disgrazie.  Queste  a  Mentore 
suo  concittadino  egli  non  avrebbe  potuto  raccontare 
in  nessun  modo,  che  in  Itaca  erano  cose  notorie. 

Ora  se  il  Wilamowitz  (1)  ebbe  pure  a  riconoscere 
che  questo  disgraziato  libro  primo  è  proprio  a  posto 
nel  luogo  dov'è,  e  serve  benissimo  ad  esporre  l'Odissea, 
la  nostra  Odissea  e  specialmente  la  Telemachia  (2),  e 


(1)  Hom.  Untersuch.,  pag.  "20. 

(2)  Dal  ricordarsi  al  v.  190  che  Laerte  si  è  ritirato  in  campagna, 
non  ne  viene  che  nel  poema  dovesse  essere  celebrato  anche  il  suo 
ritorno  in  città  ;  né  questo  né  gli  altri  luoghi  dove  si  parla  di 
Laerte  possono  quindi  essere  argomento  per  docu.mentare  la  esi- 
stenza anteriore  o  la  legittimità  del  1.  XXIV;  —  come  nell'Iliade 
l'accennarsi  esplicitamente  alla  morte  di  Achille  e  alla  caduta 
di  Troia  non  importò  che  anche  questi  fatti  dovessero  entrare 
nella  tela  del  poema.  Ciò  ohe  dice  in  contrario  il  Wilamowitz 
(op.  cit.,  pag.  167  e  sgg.)  non  mi  persuade,  e  mi  pare  la  parte  più 
debole  del  svio  libro.  Egli  vuole  che  il  1.  XXIV  sia  dovuto  al  ri- 
maneggiatore dell'Odissea,  a  quello  stesso  che  avrebbe  compilato 
il  libro  I,  e  anche  il  materiale  del  1.  XXIV  sarebbe  stato,  secondo 
lui,  negli  esemplari  cui  questo  compilatore  avrebbe  attinto.  Ma 
per  nessuno  dei  luoghi  degli  altri  libri,  che  egli  adduce  come  de- 
rivanti dal  XXIV,  gli  è  riuscita  la  prova,  se  non  forse  per  uno 
del  proemio  del  libro  V,  il  qual  luogo  non  metto  dubbio  che  sia 
tutto  un'interpolazione  e  una  ripetizione  mal  riuscita  del  proemio 
del  primo,  fatta  per  comodo  dell'uditore  che  l'avesse  dimenticato 
o  del  rapsodo  che  avesse  creduto  di  omettere  la  Telemachia.  Non 
posso  dilungarmi  qui  in  discussioni  minute,  ma,  per  sfiorare  un 
po'  la  questione,  osservo  per  esempio  che  é  più  credibile  che 
XXIV,  365-66,  sia  stato  copiato  da  XXIII,  153-54,  che  non  vice- 
versa, come  il  Wilamowitz  vorrebbe.  Infatti  nel  XXIII, 

aÒTÒp  'Oòuaaf|a  lueYo^ilTopa  iL  évi  oIkiu 
Eì)puvó)ur|  Ta|uir|  XoOacv  kuI  xpìcrev  èXaiuj, 

le  parole  l3J  €VÌ  o'iKUJ  sono  a  proposito  (come  a  posto  sono  anche 
in  II.,  VI,  .500,  e  VIII,  284)  :  dopo  tante  peripezie  ritornava  alla 
sua  casa,  alle  sue  stanze,  alle  sue  antiche  abitiidini,  come  Ca- 
tullo, 31: 

peregrino 

Labore  fessi  venimus  larem  ad  nostrum 

Desideratoque  requiescimus  lecto. 

Nel  XXIV  lo  stesso  è  detto  di  Laerte,  e  qui  che  significa  il)   évi 
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se  scagioniamo  il  poeta  di  questo  equivoco  tra  Mente 
e  Mentore,  cade  l'argomento  principale  per  affermare 
qui  una  interpolazione  o  un  rimaneggiamento.  Che  se 
quanto  alla  composizione  non  si  può  disconoscere  che 
questo  libro  sia  un  centone  di  frasi  e  di  formule,  d'im- 
magini e  di  posizioni  comuni  e  note,  il  minor  valore 
artistico  di  parte  di  un'  opera  non  è  argomento  diri- 
mente contro  di  essa,  quando  non  si  tratti  di  vere 
e  proprie  sciocchezze.  Era  questa  la  prima  volta  che 
si  proponeva  il  quesito  di  disporre  le  fila  ad  una  or- 
ditura molto  complicata,  i  cui  elementi  erano  già  dati 
dalla  leggenda  e  dalla  letteratura  antecedente,  un'opera 
necessariamente  di  riflessione,  alla  quale  la  mente  del 
poeta  non  era  avvezza  (1),  e  perciò  non  è  nessuna 
meraviglia  se  non  riuscì  a  perfezione.  D'altra  parte 
l'usar  frasi  fatte  e  formule  viete  nei  pezzi  di  raccordo 
fu  proprio  anche  dei  Greci  del  tempo  culto,  e  Pindaro 
stesso  ne  può  offrire  esempi  fin  troppi.  Si  aggiunga 
che  noi  ignoriamo  interamente  come  possa  essere  pro- 
ceduto il  poeta  nel  comporre.  Che  deva  aver  comin- 
ciato dal  primo  verso  e  seguitato  di  fila  fino  all'ultimo, 
è  un  supposto  affatto  gratuito  ;  —  Virgilio  intanto 
sappiamo   che   non    ha   fatto  cosi  (2);  —  e   quindi  il 


O^KU)  ?  È  semplicemente  un  riempitivo,  ammissibile  bensì,  ma 
senza  scopo  (come  in  II.,  VII,  127)  :  si  era  ritirato  nelle  sue  stanze 
per  prendere  un  bagno.  —  Reputo  pertanto  con  Aristofane  di  Bi- 
sanzio che  l'Odissea  termini  veramente  con  XXIII,  296,  e  conve- 
nendo col  Wilamowitz  uell' espungere  i  vv.  241-88,  credo  che 
questa  chiusa  sia  la  vera  chiusa  del  poema,  della  nostra  Odissea, 
non  quella  dell'antica  poesia  cui  l'autore  degli  ultimi  libri  avrebbe 
attinto.  Non  nego  poi  che  quel  mediocre  verseggiatore  che  ag- 
giunse il  resto  possa  aver  avuto  dinanzi  qualche  buon  modello 
da  copiare:  infatti  il  riconoscimento  di  Ulisse  e  Laerte  è  una 
pagina  di  vera  poesia  in  mezzo  a  una  tiritera  di  versi  sconclu- 
sionati. 

(1)  Cfr.  KiuciiiiOFF,  op.  cit.,  pag.  2(59. 

(2)  Sul  modo  di  comporre  di  Virgilio  mi  V)asti  citare   i  diversi 
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trovare  nel  primo  libro  Teco  di  frasi  e  di  immagini 
che  si  incontrano  molto  più  innanzi  e  verso  la  fine 
dell'  opera,  non  porta  di  consegaienza  che  il  primo 
libro  sia  d' un  altro.  La  prefazione  di  solito  si  scrive 
per  ultima,  e  in  essa  si  riassumono  i  punti  principali 
che  sono  svolti  nel  libro  :  questo  non  è  un  capriccio 
della  moda,  ma  un  procedimento  naturale  ora  come 
allora  ;  e  però  non  pare  fuor  di  proposito  il  credere  in- 
vece che  il  libro  primo  possa  essere  stato  composto  o 
almeno  rimaneggiato  per  ultimo  dallo  stesso  autore  del 
resto,  il  quale,  dopo  aver  accettato  tanti  dati  tradizionali 
di  origine  e  carattere  diverso,  doveva  pur  pensare  a 
coordinarli,  come  avviene  di  solito  nella  sinfonia  che 
si  premette  all'opera  in  musica,  come  avviene  nel  pro- 
logo della  tragedia,  —  con  questa  capitale  differenza, 
che  della  sinfonia  e  del  prologo  si  può  fare  a  meno, 
ma  senza  del  libro  I  l'Odissea  sarebbe  acefala,  e  come 
vi  si  possa  sostituire  qualche  cosa  di  meglio,  non  c'è 
stato  ancora  nessuno  che  l'abbia  saputo  trovare. 

Non  è  poi  vero  che  1'  autore  di  questo  libro  ci  si 
chiarisca  tanto  imbecille  quanto  al  Wilamowitz,  forse  un 
po'  per  celia,  piacque  far  credere:  qualche  guaio  si  può 
coi'reggere  con  un'atetesi,  e  parecchie  altre  difiicoltà  si 
risolvono,  a  intendere  in  buona  fede.  Mi  accontento  di 
qualche  osservazione,  in  via  d'esempio,  tra  tante  che 
si  potrebbero  fare.  Al  Wilamowitz  sembra  ridicolo  che 
Telemaco  si  sieda  sulla  pi'opria  camicia  per  cavarsela; 
dice  infatti  il  v.  437  (1):  "  si  sedette  sul  letto  e  si 
cavò  la  morbida  tunica  „.  Come  mai,  osserva  il  critico, 
poteva   Telemaco    cavarsi   una  tunica  nobnprie;    stando 


lavori  di  Remigio  Sabbadiki  e  specialmente  L'Eneide  commentata 
(Torino,  Loesoher)  :  se  si  può  dissentire  nei  particolari,  la  tesi  è 
certo  fuori  di  discussione. 

(1)  è'Z^ero  b'  èv  XéKxpiiJ,  luaXaKÒv  h'  fKbuve  xifàiva. 
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seduto?  Ora  io  non  vedo  perchè  la  tunica  di  Tele- 
maco dovesse  esser  lunga  fino  ai  piedi  (1);  né  in 
Omero  del  xitùjv  Tro&fipri<;  si  trova  altro  cenno,  se  non 
in  IL,  XIII,  695,  luogo  certamente  interpolato,  dove 
gli  'Idovec;  éXKexifujvei;  non  sono  capaci  di  respingere 
Ettore  dalle  navi:  si  capisce,  avevano  già  da  sudare 
abbastanza  a  tener  su  lo  strascico.  —  Crede  ancora 
il  Wilamowitz,  che  in  VI,  172,  dove  Ulisse  narra  a 
Nausicaa  di  essere  venuto  dall'isola  Ogigia -(2),  nel  vo- 
cabolo lùYUTin  debbasi  ravvisare  un  nome  comune,  del 
quale  l'autore  del  libro  primo  avrebbe,  fraintendendolo 
(I,  85),  fatto  un  nome  proprio.  Osserva  infatti  che  se 
Ulisse,  riferendo  sommariamente  le  proprie  avventure, 
voleva  usare  un  nome,  questo  doveva  essere  tale  che 
nella  fanciulla  potesse  per  esso  destai'si  un'immagine. 
Ma  allora,  quale  immagine  o  pensiero  poteva  destarsi 
in  Antinoo,  quando  Ulisse  chiama  Artacia,  X,  108,  la 
fonte  cui  attingono  i  Lestrigoni?  E  le  fonti  Messeide 
e  Iperea,  IL,  VI,  457,  che  concetto  potevano  destare 
in  Andromaca?  E  quale  concetto  ne  aveva  Ettore 
stesso  che  le  nomina? 

61.  Poiché  dall'esame  dei  doppi  siamo  venuti 
estendendo  le  nostre  ricerche  ad  altri  fenomeni,  con- 
sideriamo brevemente  anche  il  problema  della  discesa 
di  Ulisse  all'Ade,  che  è  il  soggetto  di  tutto  il  1.  XI. 
—  L'eroe  intraprende  questo  viaggio  poco  piacevole 
per  consiglio  di  Circe,  che  gli  suggerisce  d'interrogare 
l'ombra  di  Tiresia,  la  quale  gli  deve  indicare  la  via  e 
il  modo  del  ritorno  in  patria.  In  effetto  per  altro,  osser- 


(1)  Non  pare  sia  da  identificarsi  col  TTOÒr|pr|<;  neanche  il  X'' 
Tibv  Tepf.ilÓ6i^  del  1.  XIX,  242.  Cfr.  Buchholz,  Ilom.  Real,  n,  1, 
pag.  3Ttì  ;  e  2,  pag.  260. 

(2)  vnaou  dir'  'Q-f^Yil^;- 
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vano,  Tiresia  non  gli  dice  su  questo  argomento  nulla 
di  piìi  di  ciò  che  Ulisse  apprende  da  Circe  stessa,  e 
solo  gli  dà  alcune  indicazioni  sul  modo  di  placare 
l'ira  di  Poseidone  quando  sia  in  Itaca,  il  che  esce  già 
dai  limiti  della  favola  del  poema.  Il  viaggio  all'Ade 
pertanto  è  inutile,  inutile  nello  scopo,  inutile  nell'ipo- 
tesi :  non  poteva  Ulisse  rivolgersi  per  consiglio  ad 
Atena,  nelle  cui  grazie  era  tanto?  Sarebbe  dunque 
tutto  il  libro  un'interpolazione?  —  Tale  è  probabilis- 
simamente qualche  sua  parte,  per  altre  ragioni,  ma 
nel  complesso  non  pare  aifatto,  né  ci  è  motivo  serio 
per  impugnarlo. 

L' interpolazione  la  si  capisce  se  ha  per  iscopo  di 
chiarire  o  di  ampliare  qualche  dato  del  poema;  qui 
piuttosto  si  capirebbe  che  un  redattore  posteriore  avesse 
tentato  di  toglier  via  questo  brano,  che  non  avea 
più  ragione  apparente  di  stare  a  questo  posto.  —  La 
sua  ragione  è  nella  leggenda.  Ulisse  era  stato  da  per 
tutto,  avea  visto  ciò  che  di  più  terribile  si  può  dare  al 
mondo  o  si  può  immaginare  ;  sarà  stato  dunque  anche 
nel  regno  dei  morti.  C'erano  andati  anche  Eracle,  anche 
Teseo,  anche  Pii'itoo;  perchè  non  doveva  esservi  an- 
dato anche  Ulisse?  Non  era  questo  un  motivo  ignoto 
all'epica  antica.  Se  poi,  come  si  può  ritenere  certo, 
risola  Trinacia  era  originariamente  il  Peloponneso,  il 
promontorio  Tenaro  con  la  sua  favolosa  discesa  alla 
dimora  dei  morti  può  aver  fornito  facile  occasione  al- 
l'episodio. E  se  questo  episodio  era  nella  leggenda,  è 
chiaro  che  il  poeta  non  potea  rinunziarvi:  conveniva 
dunque  adattarlo,  e  non  si  poteva  adattarlo  meglio  di 
quanto  la  tela  del  jjoema  permettesse. 

La  conclusione  del  Wilamowitz,  che  il  brano  più 
antico  di  questo  libro  sia  quello  dove  Tiresia  sugge- 
risce il  modo  di  placar  Poseidone,  ha  tutta  l'appa- 
renza della  verità;  e  se  questa  conclusione  si  accetta, 
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bisogna  accettare  insieme  che  -in  origine  questa  andata 
all'Ade  avesse  altro  scopo  e  fosse  collegata  con  altri 
tratti  della  leggenda  che  nell'Odissea  non  furono  rac- 
colti. Ma  la  leggenda,  si  sa,  ammette  ben  altri  spo- 
stamenti. Qui,  è  vero,  l'andata  non  si  collega  razional- 
mente col  resto;  ma  quando  l'uditorio  è  gita  predisposto 
ad  accettarla  sostanzialmente,  quando  il  poeta  ha  cura 
di  non  rompere  la  tradizione  del  collegamento  primi- 
tivo, ancorché  non  faccia  più  per  il  caso  attuale,  nes- 
suno all'audizione  si  accorge  di  un'inconseguenza,  che 
pur  giova  tanto  a  riporre  Ulisse  in  relazione  col  mondo 
degli  eroi,  dal  quale  era  stato  per  tanto  tempo  diviso. 
Tiresia  poi  qualche  cosa  gli  dice,  e  sopra  tutto  gli 
annuncia  cose  che  non  sono  ancora  né  avvenute  né  co- 
minciate, come  l'insolenza  dei  proci,  e  questo  basta 
per  giustificare  sufficentemente  l'intervento  del  profeta. 
Insomma  quanto  più  antica  origine  assegniamo  a  questo 
episodio,  meglio  esso  si  spiega  nel  poema,  e  più  è  inu- 
tile e  peggio  che  inutile  quanto  più  lo  vogliamo  creder 
recente.  Recente  e  proprio  del  poeta  potrà  essere  bensì 
lo  spirito  che  lo  informa,  ma  il  motivo  é  anteriore. 
Così  prima  di  Dante  andarono  a  secolo  immortale 
anche  Enea  e  San  Paolo,  ma  Dante,  sebbene  voglia 
far  credere  di  congiungere  in  sé  la  loro  doppia  mis- 
sione, non  si  obbliga  a  seguire  in  ogni  punto  i  loro 
pi'esupposti  e  a  comporre  sul  loro  esemplare. 

Così  nel  Cligés  di  Cristiano  é  razionalmente  del 
tutto  inutile  l'andata  di  costui  alla  corte  di  Artù  ; 
non  solo  non  ha  scopo,  non  solo  Cligés  non  vi  impara 
nulla  di  nuovo ,  ma  si  allontana  per  essa  dal  campo 
dell'azione  i^roprio  nel  momento  buono.  E  dunque 
un'interpolazione?  Niente  affatto.  Se  Cristiano  intro- 
dusse qaeir  episodio,  fu  appunto,  come  nell'  Odissea, 
per  mettere  il  protagonista  in  più  stretto  rapporto 
col  mondo  cavalleresco,   per    dare    al    quadro   il    suo 
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fondo,  ai  sentimenti  il  loi'o  ambiente,  all'argomento 
straniero  l'interesse  locale  e  nazionale.  Artù  nei  poemi 
di  Cristiano  non  è  che  un  avanzo  d'un  mondo  obli- 
terato, una  figura  senza  vita,  senza  azione,  meramente 
decorativa  ;  era  vissuto  in  un  mondo  diverso  ;  ora  non 
ci  avea  piti  che  fare,  e  non  fa  infatti  nulla:  presta 
solo  l'ambiente  obbligatorio  della  tradizione.  A  ben 
guardare,  il  re  Artù  si  potrebbe  levar  via  senza  danno 
da  tutti  e  tre  i  poemi  che  abbiamo  esaminati,  appunto 
per  questo  che  al  nodo  dell'  azione  egli  è  estraneo 
e  indifferente;  ma  è  estraneo  e  indifferente  appunto 
perchè  è  un  debole  ricordo  di  un  ciclo  più  antico  di 
miti  ,  non  perchè  sia  una  figura  nuova  che  si  è  in- 
debitamente sovrapposta.  E  notisi  bene  ,  dico  che  è 
certamente  un  elemento  più  antico  della  leggenda,  an- 
corché attualmente  da  Cristiano  possa  essere  stato  per 
la  prima  volta  tirato  dentro  in  un  soggetto  che  non 
gli  apparteneva,  come  d'altra  parte  l'andata  all'Ade  è 
certamente  nella  leggenda  odissiaca  un  elemento  pri- 
mitivo, ancorché  nell'ultima  evoluzione  di  essa  potesse 
ormai  essere  obliterato  e  non  più  consentaneo  al  nuovo 
stato  di  fatto  prodotto  da  questa  evoluzione  me- 
desima. 

62.  Con  tutto  ciò  io  sono  ben  lungi  dal  credere 
che  le  acute  e  ingegnose  ricerche  del  Kirchhoflf,  del 
Wilamowitz,  dell'Erhardt  sieno  senza  un  buon  fonda- 
mento. Lo  aver  essi  rivolta  principalmente  l'attenzione 
alla  saga  pose  la  questione  più  vicina  ai  suoi  veri 
termini;  e  molte  loro  conclusioni,  se  non  possono  es- 
sere accettate  per  ciò  che  riguarda  la  composizione 
effettiva  dei  poemi  omerici  e  l'ordine  genealogico  dei 
singoli  canti  tra  loro,  giovano  invece  benissimo  a 
chiarire  la  genesi  della  leggenda  e  la  sua  evoluzione, 
come  pure  a  cercar  d'indovinare  quali  possano    essere 
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state  le  diverse  forme ,  che  assunse  nei  canti  ante- 
riori ad  Omero.  La  ricostruzione  del  Wilamowitz  in 
massima  (non  certo  in  tutti,  né  nella  maggior  parte 
dei  particolari)  è  accettabile,  soltanto  è  da  riferirsi 
ad  un  altro  stadio  (1).  L'Odissea  non  è  opera  d'un'at- 
tività  consciente  che  deliberatamente  coordina,  combina, 
amplifica  e  raccorda  dei  pezzi  preparati,  ma  d'una 
ispu'azione,  d'una  intuizione  che  lùcrea  e  riscalda  la 
materia  in  una  forma  sostanzialmente  nuova  ed  ori- 
ginale, sebbene  qua  e  là  serbi  ancora  le  traccie  dello 
stampo  primitivo  e  i  segni  del  maglio  che  la  riplasmò 
sull'incudine.  È  opera  analoga  anche  questa  a  quella 
del  Bojardo,  e  dell'Ariosto,  non  a  quella  del  Berni. 
Pertanto,  tranne  la  chiusa  e  qualche  altro  singolo 
luogo  (come  nel  1.  XI  non  solo  i  vv.  565-631,  ma 
anche  il  catalogo  delle  eroine)  e  parecchi  singoli  versi, 
non  vedo  ragione  d' impugnare  che  sia  stata  com- 
posta cosi  com'è  da  un  solo  poeta,  con  un  solo  pen- 
siero fondamentale,  con  una  sola  intuizione:  se  qualche 
screzio  c'è,  questo  deriva  dal  non  essersi  potuti  ben 
fondere  i  diversi  motivi  che  si  sovrapposero  nella  leg- 
genda, e  che  avevano  già  ricevuto  una  forma  deter- 
minata nelle  versioni  precedenti.  —  Il  capraio  Me- 
lanzio  che  malmena  Ulisse,  come  lo  incontra  per  via, 
XVII,  212  e  segg. ,  è  una  figura  troppo  viva  e  ca- 
ratteristica per  essere  opera  d'un  semplice  rimaneg- 
giatore. Se  parte  di  ciò  che  dice  trova  riscontro  in 
altri  luoghi,  ciò  non  decide  per  l'interpolazione  :  il 
poeta  ha  già  pensato  tutto  il  suo  poema  e  compone 
colla  fantasia  piena  delle  immagini  principali,  non 
tanto  perchè  si  sia  già  composto  uno  schema  dell'opera, 
quanto  perchè  le  immagini  principali  le  trova  già  date 


(li  Veggasi  il  giudizio  che  dà  egli  stesso  delle  proprie  ricerche, 
Noni.  Unt.  pag.  198. 
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dalla  leggenda  e  dai  cauti  più  antichi  ai  quali  attinge. 
Se  ammettiamo  che  Dante  nel  principio  dell'Inferno 
ne  avesse  già  così  bene  disposta  la  traccia  da  poter 
subito,  fino  dal  canto  V,   107, 

Caina  attende  chi  vita  ci  spense. 

accennare  a  una  suddivisione  dell'ultimo  cerchio  (1), 
con  qual  diritto  vorremo  argomentare  che  il  1.  XVII 
dell'Odissea  sia  stato  composto  dopo  alcun  altro  dei 
seguenti,  dal  preannunciare  che  fa  Melanzio  ad  Ulisse 
che  i  proci  gli  tirerebbero  addosso  degli  sgabelli?  Il 
poeta  aveva  pensato  questo,  ancorché  non  l'avesse 
scritto,  o  era  questo  un  episodio  già  svolto  dalla  leg- 
genda. È  un'anticipazione  semplicissima  come  ce  ne 
sono  tante  negli  antichi  e  nei  moderni  (2),  solamente 
invece  d'esser  espressa  come  una  considerazione  del- 
l'autore, viene  trasferita  ad  un  personaggio  che  se  ne 
assume  quella  responsabilità  che  Fautore,  quanto  a  sé, 
volle  dissimulare.  Così  del  pari  un  concetto  precedente 
può  modificarne  uno  seguente,  ancorché  razionalmente 
non  vi  abbia  relazione.  Calipso  lascia  partire  Ulisse, 
perché  gli  Dei  glielo  comandano;  ma  Ulisse  di  tale 
comando  nulla  sa;  tant' è  vero  che  nel  1.  VII,  263 
pone  in  dubbio  se  essa  lo  abbia  licenziato  per  volere 
di  Zeus  o  per  mutazione  di  umore.  Or  bene,  l'ordine 
logico  delle  ipotesi  sarebbe  stato  l'inverso,  —  o  perchè 
mutò  di  parere ,  causa  naturale  ;  o  perché  Zeus  le 
ordinò  di  farlo,  causa  soprannaturale  ;  —  ciò  mi  pare 
evidente  ;  soltanto  perché  il  poeta  e  il  lettore  sono 
già  prevenuti  che  la  ragione  vera  è  stata  il  comando, 


(1)  L'accenno  per  altro  è  cosi  particolareggiato  e  insieme  così 
oscuro  a  chi  non  sia  espressamente  avvertito,  che  io  davvero 
dubito  non  si  tratti  qui  d'una  correzione  o  inserzione  più  tarda. 

(2)  Per  citare  un  esempio  su  mille   efr.  Ch.  de  R.,  vv.  1406-11. 
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questa  ipotesi,  in  sé  meno  probabile,  è  posta  per  prima, 
senza  che  nessuno  ci  trovi  a  ridire. 

Così  un  fatto  di  cui  è  menzione  molte  volte  nel- 
l'Odissea è  la  morte  di  Agamennone  ;  e  poiché  se  ne 
parla  quasi  sempre  con  i^articolari  diversi,  si  immagi- 
narono diverse  composizioni  o  i-edazioni,  ciascuna  delle 
quali  avesse  attinto  a  una  fonte  sua  propria  (1).  Io 
non  vedo  la  necessità  di  questa  conclusione.  Infatti 
in  III,  193  e  sgg.  Nestore  accenna  alla  morte  di  Aga- 
mennone e  alla  vendetta  di  Oreste  come  a  una  cosa  che 
a  Telemaco  è  certo  nota,  e  Telemaco  risponde  nello 
stesso  tono,  e  nello  stesso  tono  parla  Mentore,  ossia 
Atena,  v.  235.  Se  Nestore  dice  solo  che  Egisto  meditò 
ad  Agamennone  la  morte,  e  se  ripete  la  stessa  cosa 
ai  vv.  263-65  e  303,  non  vuol  dire  che  fosse  esclusa  la 
compartecipazione  di  Clitennestra,  tanto  meno  quando 
ci  dice  pure,  v.  272,  che  Egisto  volente  lei  volente  con- 
dusse alla  jyt'opria  casa,  e  quando  Atena  dice  che  Aga- 
mennone, v.  235,  2}erì  fer  gli  inganni  d' Egisto  e  della 
propria  moglie.  Nestore  aveva  accennato  all'autore 
principale,  Atena  vi  aggiunge,  come  cosa  risaputa, 
anche  il  complice.  Nel  1.  IV  poi  Menelao  racconta 
pure  l'assassinio  del  fratello,  come  gli  fu  annunciato 
da  Proteo  :  ancorché  però  la  narrazione  sia  posta  in 
bocca  al  vecchio  marino,  è  Menelao  che  la  ripete;  e 
se  il  marito  di  Elena  non  si  ferma  a  parlare  dei  tra- 
scorsi della  cognata,  non  è  questa  una  reticenza  così 
fine  da  non  potersi  ammettere  anche  in  un  eroe  ome- 
rico: tutto  perciò  si  riversa  su  Egisto,  e  di  Cliten- 
nestra si  tace,  senza  che  il  silenzio  voglia  per  altro 
dire  esclusione.  Invece  nel    1.  XI   é    l'ombra  di  Aga- 


(1)  Cfr.    NiESE ,   op.   cit. ,   pagg.   86-87;   Wilamowitz  ,    op.    cit., 
pagg.  154-56;  Alessandro  Olivieri,  La  morte  di  Agamennone  secondo 
■  l'Odissea  («  Riv.  di  fil.  »,  XXIV,  fase.  2»). 
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mennone  che  parla:  gli  altri  avevano  narrato  il  fatto 
oggettivamente  nei  suoi  tratti  esteriori;  ad  Agamen- 
none solo  è  dato  svelarne  tutta  la  bruttura  morale. 
Egli  omette  di  descrivere  la  preparazione  e  gli  ante- 
cedenti del  tradimento,  noti  al  lettore  dai  11.  Ili  e  IV; 
egli  dice  in  sostanza  ciò  che  disse  a  Dante  il  conte 
Ugolino.  Inf.,  XXXIII,  16-21, 

Che  per  l'effetto  de'  siioi  ma'  pensieri, 
Fidandomi  di  lui,  io  fossi  preso 
E  poscia  morto,  dir  non  è  mestieri. 

Però  quel  che  non  puoi  aver  inteso. 
Cioè  come  la  morte  mia  fu  cruda, 
Udirai,  e  saprai  se  m'ha  offeso. 

Egli  racconta,  com'egli  solo  può  raccontarla,  la  tra- 
gica scena  del  banchetto ,  il  grido  lagrimevole  di 
Cassandra,  la  crudeltà  di  Clitennestra  nel  negargli  con 
le  ultime  prestazioni  la  vista  stessa  del  figlio.  Sono 
tutte  circostanze  nuove  che  per  nulla  contraddicono 
alla  narrazione  di  prima.  Clitennestra  bensì  uccide 
Cassandra,  ma  non  uccide  di  sua  mano  Agamennone, 
soltanto  procura  che  altri  l'uccida  (1).  E  quando  nel 
1.  XIII,  383  Ulisse  dice  ad  Atena  che  senza  il  di  lei 
aiuto  avrebbe  corso  il  rischio  di  fare  la  fine  di  Aga- 
mennone, non  vedo  come  questo  debba  importare  che 
egli  ignorasse  la  compartecipazione  di  Clitennestra:  in 
tutti  e  due  i  casi  il  tertium  comparationis  è  nel  fatto 
che  i  sollecitatori  della  moglie  tramano  insidie  all'eroe; 
né  occorre  punto  ci  sia  identità  di  circostanze.  Della 
scena  in  XXIV,  199  e  sgg.,  non  vale  la  pena  di  di- 
scorrere, perchè  tutto  il  libro  è  un  ampliamento  po- 
steriore. —  E  se  contraddizioni  non  ci  sono,  su  qual 
fondamento  moltiplicheremo  i  redattori? 

Lo  stesso   è   a  dire   dei  motivi.    Perchè   si   compie 


(1)  V.  430:  Koupibiuj  T€ùEacra  TTÓaei  qpóvov. 
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l'assassinio  d'Agamennone'?  Da  chi  è  voluto?  È  un  mi- 
sfatto degli  uomini,  o  una  punizione  degli  Dei?  Sono 
tutti  quesiti  inutili,  e  più  inutile  è  il  tentare  di  coordi- 
nare le  possibili  soluzioni.  E  un  fatto  complesso,  un 
prodotto  di  tanti  elementi,  come  tutti  i  fatti  umani;  e  se 
ora  se  ne  dà  una  spiegazione,  ora  si  accenna  ad  un'altra, 
non  vuol  dire  che  né  questa  né  quella  debba  essere 
la  spiegazione  vera,  razionale,  esclusiva.  Per  la  fan- 
tasia e  per  il  sentimento  basta  di  volta  in  volta  quella 
spiegazione  che  in  quel  dato  momento  soddisfa  meglio  ; 
l'enumerazione  e  la  coordinazione  non  hanno  che  fare. 
La  morte  d'Agamennone  perciò  una  volta  può  essere 
voluta  dagli  Dei,  un'alti*a  può  essere  semplicemente 
un  fatto  umano,  secondo-  l'impressione  momentanea. 
Omero  di  ciò  non  propose  alcun  quesito,  non  formulò 
alcun  dubbio  o  alcuna  alternativa;  ciò  doveva  essere 
opera  della  riflessione  posteriore  e  dovea  trovare  il 
suo  campo  nella  tragedia. 

63.  E  ancora  un'altra  induzione  importantissima 
intorno  alla  composizione  dell'Iliade  possiamo  trarre 
dalle  nostre  ricerche,  e  si  è,  che  non  già  una  primi- 
tiva Achilleide,  come  suppose  il  Grote  e  crede  ancora 
il  Beloch  (1),  si  sia  per  effetto  di  aggiunte  ampliata 
in  Iliade ,  ma  che^  anzi ,  nella  leggenda  e  nella  fonte 
cui  il  poeta  attinse,  ciò  che  è  più  propriamente  Iliade 
sia  l'elemento  più  antico,  e  che  il  poema  abbia  avuto  la 
sua  definitiva  costituzione  con  l'introduzione  di  Achille. 
E  per  verità  nell'epopea  francese  è  evidente  questo 
procedimento  evolutivo,  per  il  quale  prima  si  canta 
l'impresa  nazionale,  e  solo  più  tardi  le  gesta  dei  sin- 
goli cavalieri.  E  qui  non  vorrei  essere  frainteso:  si 
capisce  bene,  non  si   dà  azione  senza  attori,   e   come 


(1)  Oriech.  Gesch.,  I,  pag.  132  e  segg. 
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non  vi  ha  poesia  che  sia  composta  collettivamente 
dalla  specie,  così  non  ve  ne  ha  neppure  che  canti 
esclusivamente  la  specie;  —  dico  pertanto  che  come 
la  poesia  primitiva  è  cantata  da  poeti  singoli  che 
riassumono  in  sé  l'anima  della  specie,  così  essa  canta 
la  specie  riassunta  in  singoli  individui,  che  ne  sono 
come  i  rappresentanti.  Perciò  l'eroe  dei  più  antichi 
poemi  francesi  poco  si  stacca  dall'ambiente  nazionale, 
non  ha  caratteristiche  veramente  sue  proprie,  ma  quelle 
della  sua  specie  elevate  al  piii  alto  grado;  non  ha  pen- 
sieri che  non  sieno  quelli  della  nazione,  della  cristia- 
nità; non  ha  quasi  affetti  o  passioni,  non  ha  odi  né 
amori  che  non  abbiano  o  non  abbiano  avuto  per  mo- 
vente primo  una  ragione  d'interesse  pubblico,  una  gara 
o  una  gelosia  per  la  difesa  della  fg de  o  della  patria  ; 
e  la  sua  figura  si  ingrandisce  o  si  modifica  secondo 
le  esigenze  della  scena  nella  quale  si  muove.  Anche 
l'Orlando  della  Chanson,  —  che  pure  nella  genesi  della 
leggenda  è  posteriore  a  Carlo,  il  più  antico  rappre- 
sentante della  collettività  franco-cristiana,  —  sebbene 
sia  tanto  più  grande  del  personaggio  storico  nominato 
da  Einardo ,  quanto  più  grande  del  vero  diventò  il 
fatto  nel  quale  egli  agisce.  Orlando  ancora  non  é  che 
il  primo  dei  Francesi;  egli  ha  l'anima  della  Francia; 
—  e  Gano  non  è  tanto  traditore  di  lui,  quanto  è  tra- 
ditore della  Francia: 

Deiis!  quel  dulur  que  li  Franceis  ne  1'  sevent  !   — 

non  è  un  singolo,  un  individuo,  ma  il  primo  di  molti 
e  il  rappresentante  di  tutti. 

Ma  come  l'epopea  si  va  svolgendo,  come  prima  ac- 
canto ad  essa  sorgono  e  poi  la  soverchiano  i  romanzi 
d'avventura,  tutto  si  muta  radicalmente,  e  si  giunge 
all'estremo  opposto  :  la  nazione,  la  specie  scompare, 
scompare  l'interesse  pubblico,   e  sottentra  l'individuo 
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e  l'interesse  individuale.  Ronicisvalle  passa  in  seconda 
linea,  diventa  un  semplice  episodio  nella  vita  d' Or- 
lando, il  quale  da  sì  umili  principi  surge  tanto  alto 
quanto  non  giunse  mai  alcun  eroe  antico  o  moderno, 
e  gli  si  attribuiscono  tante  imprese  quante  non  capi- 
rebbero nella  vita  d'un  popolo,  finché  si  giunge  a 

Cosa  non  detta  in  prosa  mai  uè  in  rima. 

E  poiché  l'argomento  non  è  piìi  un  fatto,  ma  una  per- 
sona, e  l'unità  é  data  dalla  persona  e  non  dall'azione, 
quanti  personaggi  la  fantasia  crea,  li  crea  tutti  a  so- 
miglianza d'Orlando,  come  lui  e  piti  di  lui  liberi  e 
indipendenti;  finché  si  arriva  ai  cavalieri  di  Cristiano, 
i  quali  non  solo  agiscono  per  proprio  conto,  ma  si 
potrebbero  dire  senza  patria  e  senza  religione.  La  scena 
allora  è  spesso  fuori  del  mondo  reale,  o,  se  é  finta  in 
questo  mondo,  v'è  più  appiccicata  che  innestata;  non 
è  più  l'eroe  che  si  stacca  dal  suo  ambiente,  è  l'am- 
biente che  vien  finto  per  dar  risalto  all'eroe:  Erec  e 
Ivano  non  fanno  nulla  per  il  re  Artù,  ma  il  re  Artù 
serve  al  comodo  loro,  e  l'imperatore  di  Costantinopoli 
non  ha  di  bizantino  che  il  nome. 

Nell'epopea  greca  troviamo  lo  stesso  procedimento. 
L'Odissea,  come  rispettivamente  i  Nostoi,  è  tutta  a 
glorificazione  di  un  individuo.  Il  ritorno  da  Troja  é 
solo  un'occasione  esteriore,  come  in  Cristiano  le  corti 
di  Brettagna;  non  v'è  più  nessun  interesse  nazionale, 
c'è  piuttosto  anzi  una  discordia  civile  ;  non  v'è  nessuna 
impresa  collettiva,  né  a  profitto  della  città;  la  scena 
è  anche  qui  spesso  fuori  del  mondo  reale;  l'indivi- 
dualismo trionfa  ;  tutto  si  aggruppa  intorno  ad  Ulisse, 
ad  Ulisse  solo,  ad  Ulisse  senza  compagni,  che  li  ha 
tutti  perduti,  ad  Ulisse  che  non  libera  la  patria,  non 
difende  il  popolo ,  non  salva  la  città,  ma  soltanto  ri- 
vendica il  proprio  privato  diritto,  si  ricongiunge  alla 


E    POESIA    NAZIONALE  373 

sua  propria  moglie,  ricupera  le  proprie  sostanze,  ritorna 
padrone  in  casa  sua.  Ulisse  non  ha  nulla  di  comune  con 
l'Orlando  della  Chanson,  ma  può  benissimo  parago- 
narsi ad  Ivano,  ad  Erec,  a  Cligès.  Bisognava  pur  trovar 
novità,  e  il  pubblico  era  ormai  stanco  dell'epopea 
eroica,  e  preferiva  il  romanzo  d'  avventure ,  così  nel- 
l'Eliade come  in  Francia  (1).  Quanta  sia  la  differenza 
per  questo  rispetto  con  l' Iliade  non  occorrono  altre 
parole  a  dimostrarlo:  di  tale  individualismo  nell'Iliade 
non  vi  è  alcun  esempio  :  la  sostanza  del  poema  ivi  è 
l'impresa  nazionale,  e  ciascun  personaggio  agisce  in 
nome  di  questa  impresa. 

Per  altro,  anche  nell'Iliade,  non  tutti  gli  eroi  stanno 
verso  l'impresa  comune  negli  stessi  rapporti.  Si  rico- 
nosce infatti  dalla  critica  che  due  elementi  principali 
e  differenti  della  leggenda  hanno,  contribuito  alla  co- 
stituzione del  poema,  l'uno  l'elemento  propriamente 
Miceneo  rappresentato  da  Agamennone  (2),  l'altro  l'ele- 
mento Tessalo-Eolico,  del  quale  il  campione  è  Achille. 
Dico  che  il  primo  è  senza  dubbio  anche  il  piti  antico. 


(1)  Od.,  I,  351-52: 

Triv  YÒp  óoibi')v  lufiXXov  èiTiKXeiouff'  fivBpuuTTOi, 
tìtk;  ÒKOuóvTeacyi  veuuTdxri  àjnqpméXriTai. 

(2)  Il  Cauek  (Gruìidfr.y  pagg.  15-2-63)  s'ingegna  di  dimostrare  clie 
Agamennone,  Menelao.  Nestore  dovettero  essere  in  origine  eroi 
tessali,  trapiantati  poi  dalla  leggenda  nel  Peloponneso  ,  quando 
crebbero  le  relazioni  tra  le  coste  della  Joiiia  e  questa  regione  della 
Grecia ,  e  Argo  acquistò  preponderanza  sulle  altre  città.  Questo 
trasferimento  sarebbe  proprio  un  fenomeno  inalidito.  Che  un 
popolo  attribuisca  a  se  stesso  le  gesta  di  altri  popoli  si  può  dare 
e  si  è  dato;  —  il  Pais  crede  che  da  qiiesto  procedimento  abbia 
origine  gran  parte  delle  più  antiche  leggende  romane  :  —  ma  che 
le  trasporti  da  uno  ad  un  altro  che  gli  è  ugualmente  indifferente, 
senza  che  vi  sia  un  biion  appiglio  per  farlo,  senza  che  vi  sia  una 
pianta  su  ci\i  innestarle,  questo  è  per  me  inconcepibile.  Che  si 
metta  in  dubbio  la  invasione  dei  Dori,  non  deve  far  meraviglia; 
ma   che  invece  si  regali  al  Peloponneso  un'  invasione  spirituale. 
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perchè  senza  di  esso  la  leggenda  non  avrebbe  potuto 
nascere.  Ad  esso  infatti  appartiene  il  ratto  di  Elena, 
che  è  la  eausa  dell'impresa,  ad  esso  il  patto  giurato 


dirò  cosi,  se  non  materiale,  di  Achei,  mi  pare  passi  la  misura  del 
probabile.  E  non  è  a  dire  che  questi  miti  regalati  al  Peloponneso 
da  poeti  di  regioni  lontane  e  di  linguaggio  diverso  sieno  li  rimasti 
intristiti  come  piante  in  terreno  non  proprio  :  basti  citare  il  mito 
di  Atreo,  per  vedere  se  ha  germogliato,  anche  indipendentemente 
dall'  Iliade.  A  ciò  si  aggitiuga  che  dell'  antica  potenza  di  Micene 
e  di  Tirinto  abbiamo  i  documenti  nelle  rovine  di  quelle  città,  e 
che  l'età  di  quelle  rovine  corrisponderebbe  ai  dati  omerici  tanto 
meglio,  quanto  l'elemento  miceneo  in  essi  contenuto  si  faccia  ri- 
salire ad  uno  strato  epico  più  antico.  Si  può  anche  notare  che 
veramente  Micene  in  Omero  sta  cedendo  il  posto  ad  Argo,  come 
nella  Chanson  Aix  cede  a  Laon,  e  che  se  Agamennone  è  re  di  Mi- 
cene {II,  n,  569-76;  Od.,  TU,  304),  parla  però  di  tornare  ad  Argo 
(II.,  I,  29;  IX,  143),  forse  per  Argo  intendendo  la  Grecia;  ma 
ad  Argo  effettivamente,  e  non  a  Micene,  ritoma  nel  dramma  di 
Eschilo.  La  niiova  città  più  potente  confisca  a  proprio  profitto 
la  gloria  dell"  antica  decaduta  ;  e  così  Parigi  poi  alla  sua  volta 
cacciò  di  nido  Laon.  Ad  ogni  modo  la  precedenza  di  Micene  turba 
l'ipotesi  del  salto  dall'Argo  tessalico  a  quello  del  Peloponneso. 
"Vero  è  che  il  Robert  iStiidien  zur  Ilias,  pag.  357)  sostiene  che 
Agamennone  nell'Iliade  primitiva  è  re  non  di  Micene,  ma  di  Argo 
(I,  30;  IX,  22);  ciò  per  altro  non  si  fonda  se  non  sul  presupposto 
che  quei  tali  brani  facciano  parte  del  più  antico  poema.  Il  fatto 
storico  innanzi  tutto  è  contrario  all'ipotesi  del  Robert:  che  in 
un  poema  antichissimo,  quando  il  ricordo  di  Micene  era  naeno 
lontano,  le  si  sostituisse  già  Argo,  e  che  in  rifacimenti  più  recenti 
si  andasse  a  scovare  questa  già  ab  antiquo  dimenticata  Micene 
per  rifare  ad  Argo  la  concorrenza,  questo  potremmo  appena  cre- 
derlo se  avessimo  dei  documenti  inecceiiibili  che  lo  provassero. 
Intanto,  allo  stato  degli  atti,  il  parere  Agamennone  re  di  Argo 
fino  dal  primo  libro  è  piuttosto  indizio  che  anche  il  primo  libro, 
che  molti  vogliono  più  antico  degli  altri,  è  invece  recente  quanto 
gli  altri.  Piuttosto  osserverei  che  Argo  e  non  Micene  appare  non 
espressamente,  ma  implicitamente  come  la  capitale  di  Agamen- 
none non  solo  nei  luoghi  citati  di  sopra,  ma  anche  in  altri  che 
secondo  le  teorie  avversarie  apparterrebbero  a  successivi  rima- 
neggiamenti, come  II,  108, 115,  348;  IV,  171,  e  persino  negli  strati 
più  tardi,  come  IX,  141  e  283;  e  che  Micene  invece  è  indicata 
come  la  capitale  di  Agamennone  espressamente  in  II,  569  ;  VII, 
180;  XI,  46;  IX,  44;  —  dal  che  io  deduco  che  Micene  era  un  dato 
tradizionale    che  si   metteva   innanzi  ogniqvialvolta  l'attenzione 
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dai  Greci  di  difendere  Menelao,  che  dà  all'impresa 
carattere  collettivo  e  nazionale:  né  già  Menelao  è  il 
duce  supremo;   non  è  lui  che  raccoglie  amici  per  di- 


dei  poeta  vi  fosse  espressamente  ricliiainata,  come  un  titolo  de- 
corativo, fuori  di  ogni  azione  e  di  ogni  passione,  la  città  morta, 
mentre  Argo  (pwv  non  dicendosi  mai  espressamente  in  alcun 
luogo  Agamennone  re  di  Argo)  è  la  città  viva,  la  città  che  sim- 
boleggia la  Grecia,  qviella  donde  sarebbe  stato  doloroso  il  partire 
e  dove  volano  i  dolci  pensieri  del  ritorno. 

Molte  altre  ipotesi  passo  sotto  silenzio,  perchè  a  tener  conto  di 
tutte  c'è  da  perdere  la  testa.  Eppure  in  molte  c'è  qualche  parte 
di  buono.  Ricorderò,  perchè  è  recentissima,  quella  di  Erich  Bethe 
{Homer  und  die  Heldensage  in  «  Neue  -Tahrb.  filr  das  kl.  Alt.,  Gesch. 
u.  s.  w.  >,  a.  IV,  1901,  pagg.  657-75).  Egli  sostiene  che  la  leg- 
genda di  Troia  non  può  rappresentare  gli  sforzi  degli  Eoli  per  la 
conquista  del  paese,  perchè  questa  avvenne  troppo  tardi  ;  e  che 
gli  eroi  Greci  e  Troiani  hanno  la  loro  originaria  leggenda  nella 
Grecia  continentale,  come  si  può  argomentare  da  certi  culti  lo- 
cali specie  in  Tessaglia  e  nel  Peloponneso.  Qiieste  leggende  sareb- 
bero state  trasportate  a  Lesbo,  dove  affluivano  coloni  dei  vari 
paesi,  e  ivi  si  sarebbero  fuse  e  sarebbero  rinate  a  nuova  vita.  Io, 
senza  affatto  negare  la  possibilità  di  diverse  origini  e  diversi  mo- 
tivi, osservo  che  l'unità  che  troviamo  per  questo  rispetto  nella 
Iliade  non  si  spiega  come  una  semplice  aggregazione,  ma  ha  tutti 
i  caratteri  della  rielaborazione.  Difficile  anche  parmi  negare  il 
fondamento  dell'impresa  nazionale,  o  la  trasformazione  in  im- 
presa nazionale  di  semplici  lotte  di  vicinato.  Nell'epopea  francese 
la  scena  si  trasporta  bensì  da  un  luogo  ad  un  altro,  ma  l'im- 
presa nazionale  è  il  nucleo  primitivo.  Ad  ogni  modo  questo  è 
certo,  che  il  poeta  dell'Iliade  conosce  bene  Troia  e  i  suoi  dintorni, 
e  che  perciò  la  composizione  dell'Iliade  atti\ale  non  si  può  farla 
risalire  ad  un  tempo  anteriore  alla  possibilità  di  questa  cono- 
scenza. Se  anche  (dato  e  non  concesso)  i  canti  primitivi  si  rife- 
rivano a  leggende  continentali,  a  trasformar  questi  in  Iliade  è 
pivi  lungo  il  passo  che  dalla  Clianson  al  Furioso,  e  l' Iliade  vera 
sarebbe  sempre  stata  composta  in  Eolia.  Ciò  che  si  ricava  di  so- 
stanziale dallo  studio  del  Bethe  è  una  convenienza  di  più  ad 
abbassare  la  data  dei  poemi  omerici.  —  Sulle  origini  della  leg- 
genda iliaca  veggasi  pure  Gruppe,  Griechische  jrythologie  (1902), 
pag.  309  e  sgg.  e  612  e  sgg.,  del  quale  ammiro  la  dottrina  e  l'acu- 
tezza, ma  non  posso  accettare  le  conclusioni.  Più  probabili  assai 
mi  paiono  quelle  del  Meyer,  Gesch. des  Alt.  (1893),  II,  §  132  e 
passim.  Si  capisce  poi  come  nei  particolari,  in  questioni  così 
dubbie,  sia  vano  sperare  trovar  due  autori  che  vadan  d'accordo. 
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fendere  un'ingiuria  privata;  il  duce  è  Agamennone,  il 
più  potente  re  della  Grecia,  che  perciò  rappresenta  la 
Grecia  e  che  vendicherà  l' offesa  comune.  Gli  Argivi 
infatti  combattono  per  la  patria;  l'impresa  è  tanto  di 
Agamennone  quanto  loro  ;  ce  ne  va  del  loro  onore,  e 
l'anima  della  nazione  segue  con  ansia  le  loro  vicende. 
Achille  invece  combatte  per  la  gloria:  egli  non  era 
stato  tra  i  proci  di  Elena;  non  era  vincolato  perciò 
da  nessun  giuramento  ;  non  riconosceva  la  supremazia 
di  Agamennone  se  non  perchè  questi  era  maggiore  di 
lui  per  età  e  re  più  potente;  non  aveva,  e  lo  dice 
aperto,  alcuno  speciale  rancore  contro  i  Trojani  ;  non 
aveva  avuto  mai  che  fare  né  che  dire  con  loro  ;  com- 
batteva per  Agamennone  quasi  come  un  paladino  di 
Francia  dei  romanzi  della  decadenza  epica  combatterà, 
dandosi  il  caso,  anche  per  questo  o  quel  re  di  Pa- 
gania; —  perciò  è  anche  disposto  a  piantarlo,  se  egli 
l'offende;  e  se  lo  pianta,  perderà  bensì  un'occasione 
di  farsi  onore,  ma  non  ha  da  temere  alcuna  taccia: 
insomma  egli  è  libero  di  sé,  libero  d'agire  per  conto 
proprio  anche  contro  l'interesse  comune  e  collettivo; 
e  agisce  infatti  per  motivi  suoi  propri  ed  esclusiva- 
mente personali,  sia  quando  lascia  il  campo  perchè  gli 
è  tolta  Briseide,  sia  quando  ritorna  a  combattere  jier 
vendicare  l'amico  morto.  Egli  ha  una  personalità  sua 
propria  e  indipendente  dall'  ambiente ,  assai  più  che 
non  abbia  l'Orlando  della  Chanson;  egli  rappresenta 
uno  stadio  rispettivamente  più  avanzato  nell'evolu- 
zione della  leggenda  che  non  sia  quello  del  poema 
francese,  tanto  avanzato  che  l'interesse  comune  passa 
in  seconda  linea,  e  il  poema  finisce,  non  con  la  presa 
di  Troja,  ma  con  la  soddisfazione  di  Achille.  —  Os- 
servisi ancora  :  nella  Cìianson  è  vivissimo  il  sentimento 
di  patria  e  il  sentimento  religioso,  e  così  del  pari  è 
vivissimo    r  odio    contro    gli    stranieri   e    gì'  infedeli  ; 
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mentre  all'estremo  dell'evoluzione,  nel  Furioso,  questo 
sentimento  è  più  che  altro  una  reminiscenza  e  una 
convenzione,  che  non  giunge  a  turbare  la  limpida  se- 
renità del  poema.  Invece  nell'Iliade  ci  troviamo  a  metà 
del  cammino:  l'amor  patrio  .è  ancora  vivo,  ma  l'odio 
per  i  nemici  è  già  sopito  :  Omero  è  equanime  coi 
Trojani.  Fu  sentimento  di  giustizia  ?  o  piuttosto  affie- 
volimento  d'interesse  politico V  La  giustizia  ha  luogo 
soltanto  quando  la  passione  non  soverchi  ;  e  il  poeta 
vero  non  esprime  ciò  che  a  mente  fredda  è  ragione- 
vole, ma  ciò  che  sente. 

Ora  se  l'esperienza  così  evidente  in  tutto  lo  svolgi- 
mento dell'epopea  francese,  e  quella,  parziale  si,  ma, 
in  questa  parte,  evidentissima  della  stessa  epopea  greca 
devono  contare  per  qualche  cosa ,  non  par  dubbia  la 
soluzione  del  quesito  proposto.  Achille ,  tipo  eminen- 
temente individuale ,  staccato  dagli  elementi  essen- 
ziali del  mito ,  non  necessario  alla  soluzione  ultima 
del  dramma,  deve  essere  stato  introdotto  nella  leg- 
genda più  tardi,  e  l'elemento  miceneo  è  il  più  antico 
senz'alcun  dubbio.  Con  tutto  ciò  io  do  ragione  a  coloro 
che  non  sanno  concepire  il  poema  senza  di  Achille; 
e  perciò  dico  che  l' innesto  dell'  elemento  Tessalico 
sul  Miceneo,  dell'interesse  personale  sul  pubblico,  fu 
veramente  l'opera  dell'autore  del  poema  attuale,  del 
nostro  Omero  ,  sia  eh'  egli  fondesse  insieme  leggende 
diverse  e  di  origini  differenti,  sia  che  parte  inventasse 
e  parte  variasse  i  dati  tradizionali  per  dare  al  tutto 
unità  di  concetto  e  d'intonazione. 

Agamennone,  ha  ragione  il  Cauer  (1),  non  offre  suf- 
ficente  materia  per  un  poema  epico  vero  e  proprio. 
Ma  questo  avviene  perchè  egli  è  nello  stesso  caso  di 
Carlo  Magno  nella  epopea  francese    che   ci  è  rimasta. 


(,1)  Op.  eir..  pag.  145. 
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un  avanzo,  —  un  avanzo  non  ancora  così  consumato 
come  il  re  Artù  nei  poemi  51  Brettagna ,  ma  ormai 
senza  più  vita  propria  e  senza  rigoglio.  Prima  avrà 
vissuto  egli  pure  come  Carlo  e  come  Artù  nella  leg- 
genda 0  nella  storia;  adesso,  almeno  nelle  colonie 
asiatiche,  egli  è  scaduto,  e  basta  appena  ancora  a  dare 
l'ambiente  agli  eroi  nuovi  più  cari  ai  popoli  nuovi  : 
della  stessa  cultura  e  potenza  micenea  è  appena  un'eco 
lontana  (iioXùxpucfoq  MuKnvri).  Questa  sua  vacuità  ed 
indeterminatezza  provano  chiaramente  che  Omero  non 
fece  un  lavoro  di  sovrapposizione,  ma  rifuse  il  tutto 
da  capo.  È  bensì  assurdo  pertanto,  per  me  come  per 
il  Cauer,  il  pensare  che  i  libri  II- Vili,  dove  Achille 
non  entra,  siano  più  antichi  degli  altri,  ancorché  la 
materia  loro  possa,  in  tutto  o  in  parte,  esser  più 
antica;  dico  solo  che  nella  loro  forma  attuale,  all'in- 
grosso, furono  concepiti  e  composti  contemporanea- 
mente agli  altri  e  non  dopo  gli  altri. 

Che  Omero  poi  in  realtà  usasse  delle  leggende  nel 
modo  che  ho  descritto  e  in  tal  modo  procedesse  nel 
comporre,  apparisce  chiaro  fino  dal  primo  libro.  Ri- 
cordiamo la  norma  stabilita  più  sopra,  che  le  leggende 
germogliano  rampolli  simili  a  se  stesse,  e  domandia- 
moci: qual'è  la  cagione  della  guerra  di  Troja?  Il 
ratto  di  Elena.  Qual'è  la  cagione  dell'ira  d'Achille? 
Il  ratto  di  Briseide.  Un  amico  in  tutti  e  due  i  casi 
rapisce  la  donna  a  un  amico:  da  ciò  in  tutti  e  due  i 
casi  ira,  inimicizia,  sciagura  ;  e  la  soluzione  in  tutti  e 
due  i  casi  è  il  ricupero  della  donna  e  la  soddisfazione 
dell'  offesa.  Quale  dei  due  elementi  sia  anteriore  di 
tempo,  qui  non  abbiamo  da  congetturarlo ,  come  per 
Circe  e  Calipso;  lo  sappiamo.  Dunque  Briseide  è 
uno  sdoppiamento  di  Elena.  Ma  il  ratto  di  Elena  nel 
poema  è  un  presupposto  nell'ombra:  come  sia  av- 
venuto, in    quali    circostanze,  con    quali  arti,    non   è 
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detto  ;  è  un  presupposto  cui  si  deve  credere,  ma  che 
il  poeta  non  cura  di  accreditare  con  1'  arte  sua.  Il 
poeta  invece  bada  alla  propria  creazione ,  come  là  a 
Calipso  qui  a  Briseide  :  l'offesa  è  rappresentata  qui  nel 
modo  più  vivo,  l'azione  è  descritta  nei  suoi  partico- 
lari ;  ciò  che  passa  nell'animo  dell'eroe  vilipeso  è  messo 
innanzi  con  la  maggiore  efficacia.  Omero  consumò 
quanto  aveva  per  la  creazione  pivi  recente  (1)  e  poco 
gli  restò  per  quella  della  primitiva  leggenda,  --  allo 
stesso  modo  che  per  la  stessa  ragione  illuminò  Achille 
con  tutti  i  raggi  dell'  arte,  trascurando  Agamennone. 
Ciò  non  ostante  tra  Elena  e  Briseide  v'  è  una  ca- 
pitale differenza,  quella  difTerenza  che  conferma  eviden- 
temente la  loro  origine  diversa.  L'offesa  fatta  per  Elena 
è  offesa  fatta  al  popolo  greco  ;  tutta  la  Grecia  si  com- 
muove   per    essa ,  e   si    dispone  a  vendicarla  ;  1'  offesa 


(1)  Che  Briseide  come  Criseide  sieno  nella  leggenda  creazioni 
più  recenti,  lo  si  pn.ò  desumere  anche  dai  loro  nomi.  Xpuorm, 
BpiOr);^,  osserva  il  Wilamowitz  (op.  cit.,  pag.  409  e  segg.),  non 
erano  in  origine  patronimici,  e  KOtipr)  BpiOriie;  non  vuol  dire 
che  la  ragazza  della  città  di  Brisa,  e  così  KOÙpr)  XpUOr|l(,  qiiella 
da  Crisa,  come  analogamente  il  sacerdote  Crise  è  l'eponimo  della 
città  stessa.  Se  l'Iliade  fa  talora  dell'una  la  figlia  di  Crise,  del- 
l'altra la  figlia  di  Brise,  è  questo  appena  un  primo  passo  che  serve 
a  dar  loro  una  determinata  personalità,  in  quanto  le  ragazze  di 
Brisa  o  di  Crisa  eran  certo  molte,  e  la  figlia  di  Brise  o  di  Crise 
poteva  anche  esser  senza  sorelle.  Ma  perchè  ancora  tanto  le  figlie 
quanto  i  padri  non  hanno  trovato  un  nome  loro  proprio'?  Credo 
appunto  perchè  questi  personaggi  non  erano  originariamente 
nella  leggenda  (cfr.  E.  Betiie,  luogo  citato),  e  non  vi  furono  in- 
trodotti che  dalla  fantasia  dell'autore  dell'Iliade,  o  di  qualche 
non  lontano  suo  predecessore,  il  quale  li  battezzò,  come  solo  po- 
teva ragionevolmente,  non  con  un  nome  arbitrario,  ma  con  un 
appellativo  tolto  dall'ambiente  a  sé  noto  e  dai  presupposti  del 
poema.  Per  l'ufficio  che  hanno  non  occorre  una  jiersona  determi- 
nata, basta  una  ragazza  qualunque  di  Brisa  o  di  Crisa,  e  forse 
l'un  nome  suggerì  l'altro  per  analogia  di  derivazione  e  di  suono. 
Così  KaXl)V|JUJ  è  pure  un  appellativo  immaginario,  derivato  da 
KaXuTTTUU,  nascondo;  Calipso  infatti  tenne  nascosto  Ulisse  per 
sette  anni. 
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fatta  per  Briseide  non  tocca  che  Achille;  i  suoi  amici 
sono  addolorati  per  questo  '  accidente  ,  ma  nessuno 
prende  apertamente  le  sue  parti ,  neanche  quando 
Achille  li  punge ,  dicendo  che  Agamennone  può  fare 
il  prepotente,  perchè  ha  che  fare  con  della  gente  buona 
a  nulla:  l'individuo  è  ormai  staccato  dalla  specie,  e 
il  poeta  da  sé  non  concepisce  più  quell'antica  solida- 
rietà. Il  nuovo  germoglio  somiglia  bensì  alla  pianta, 
ma  è  già  degenere;  la  forma  è  simile,  lo  spirito  è 
nuovo  ;  —  e  questa  diversità  appunto  è  una  caratte- 
ristica sicura  che  conferma  la  sua  età  più  recente  : 
all'  eroe  individuo  appartiene  il  fatto  individuale ,  e 
l'evento  è  concejDito  allo  stesso  modo  e  nello  stesso 
spirito  della  persona. 

64.  Per  tutte  queste  ragioni  si  esclude  assoluta- 
mente la  derivazione  dell'Iliade  da  una  presunta  Achil- 
leide;  la  si  esclude  anche  perchè  cotesta  Achilleide 
primitiva,  senza  l'Iliade,  non  ha  senso  comune. 

E  per  verità.  Achille  offeso  da  Agamennone  chiede 
a  Zeus,  per  mezzo  della  madre,  vendetta:  Zeus  accon- 
sente :  egli  farà  sì  che  gli  Achei  privi  dell"  aiuto  di 
Achille  sieno  sconfitti  dai  Trojani,  affinchè  Agamennone 
senta  chi  era  colui  eh'  egli  offese,  e  gli  altri  pure 
godano  dei  bei  frutti  di  un  simile  capitano.  La  pro- 
messa di  un  Dio  data  con  tanta  solennità  parrebbe 
dovesse  avere  subito  effetto;  ma  non  l'ha:  invece  di 
dar  subito  battaglia  si  propone  un  duello  a  patti  tali 
che,  se  vengono  mantenuti,  la  guerra  sarà  subito  fi- 
nita: poi  la  battaglia  ha  luogo  davvero,  ma  è  più  fa- 
vorevole agli  Achei  che  ai  Trojani;  poi  segue  un  altro 
duello ,  che  è  interrotto  con  qualche  vantaggio  del 
campione  greco;  poi  finalmente  nel  1.  YIII  i  Greci 
sono  vinti  ;  ma ,  prima  che  la  sconfitta  sia  piena  e 
decisiva,  si  va  fino  al  libro  XVl.  Non  occorre  molto 
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acume  per  notare  che  questo  procedere  non  è  razio- 
nalmente conseguente  ;  e  se  non  è  conseguente,  sarà, 
pensarono,  opera  di  buona  critica  scagionarne  il  poeta: 
—  poiché  il  rimedio  era  facile  (bastava  infatti  levar 
via  quello  che  pareva  di  troppo) ,  cosi  l' ipotesi  della 
primitiva  Achilleide  veniva  spontanea.  Veniva  spon- 
tanea come  la  soluzione  razionale  e  conseguente  d'un 
tema  di  scuola,  d'un  cattivo  tema  di  scuola. 

Achille  ricorre  a  Zeus,  Zeus  gli  promette  di  dar  la 
vittoria  ai  Trojani,  ed  ecco  che  gli  Achei  sono  scon- 
fitti :  la  cosa  è  liscia,  ma  tanto  liscia  che  non  vale  la 
pena  di  contarla.  Sappiamo  già  quali  devono  essere 
gli  eventi,  e  perciò  perdono  ogni  vita  propria  anche 
i  caratteri  dei  personaggi  :  a  rigore  di  logica,  diven- 
tato r  uomo  come  uno  strumento  passivo  nelle  mani 
d'una  volontà  superiore,  cessa  del  tutto  il  dramma 
umano.  E  non  e'  è  più  neanche  l' interesse  che  può 
avere  la  storia;  perocché  la  narrazione  storica  non  ci 
distrugge  fin  da  principio  la  possibilità  d'un  risultato 
difi'erente,  e  lascia  l'attenzione  sospesa  tra  la  speranza 
e  il  timore.  Che  un  filologo  avvezzo  ai  procedimenti 
della  logica  concepisca  un'Achilleide  in  tal  guisa,  può 
non  far  meraviglia;  dico  per  altro  che  nell'anima  di 
un  poeta,  nel  quale  il  razionalismo  non  offenda  i  di- 
ritti del  senso  e  della  immaginativa,  un  concetto  così 
povero  e  cosi  debole  non  può  né  nascere ,  né  trovar 
luogo. 

Ma.  la  logica  e  la  ragione,  che  hanno  inventato 
r  Achilleide  a  maggior  glorificazione  di  Achille ,  di- 
struggono poi  la  stessa  loro  opera.  Se  Achille  chiede 
a  Zeus  che  in  sua  assenza  gli  Achei  sieno  sconfitti, 
ciò,  a  ragionare,  vuol  dire  che  propriamente,  per  quello 
che  valeva  da  sé  solo,  i  Greci  potevano  anche  passar- 
sene, e  che  egli  lo  sapeva  tanto  bene,  che  ricorse  alla 
protezione   di  uno  più  forte,  —  tanto  più  forte  ch'era 
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impossibile  resistergli,  —  perchè  conducesse  per  deli- 
berato proposito  violentemente  gli  eventi  a  quel  punto, 
dove  avrebbero  dovuto  invece  metter  capo  per  naturale 
conseguenza  della  sua  astensione.  Razionalmente  era 
molto  più  grande  l' Ajace  della  leggenda  posteriore, 
che  avrebbe  detto,  si  raccomandasse  agli  Dei  V  uomo 
dappoco,  quanto  a  sé  confidare  abbastanza  nel  proprio 
valore.  A  che  prò  contarci  poi  come  la  è  andata?  Sa- 
pevamcelo;  e  la  critica,  che  ci  salva  del  poema  sol- 
tanto la  esposizione  di  ciò  che  secondo  ragione  doveva 
succedere ,  ci  salva  appunto  ciò  che  era  inutile  di 
raccontare.  Oltre  di  ciò ,  ridotto  il  poema  alla  sola 
Achilleide,  è  ridotto  insieme  ad  un  meschino  pettego- 
lezzo per  bizze  personali.  Sta  bene  che  il  poeta  si  pro- 
ponga di  cantare  l'ii-a  d'Achille,  ma  poiché  la  poesia 
doveva  ancora  riflettere  i  sentimenti  della  specie ,  in- 
torno a  questo  centro  il  poeta  della  specie  doveva 
raggruppare  tutte  le  diverse  forze  e  le  diverse  idealità 
del  popolo  greco ,  tutta  la  vita  piena ,  tutto  ciò  che 
dava  all'  impresa  il  carattere  di  impresa  nazionale.  La 
sconfitta  immediata  degli  Achei  avrebbe  posto  la  specie 
al  di  sotto  dell'  individuo ,  e  per  così  dire  in  sua 
balìa;  avrebbe  avvilito  la  nazione  a  profitto  dell'eroe; 
anzi,  correggo,  senza  vantaggio  dell'eroe,  che,  quanto 
a  sé,  non  avrebbe  avuto  dell'insuccesso  né  colpa  né 
merito:  —  saremmo  a  un  tal  punto  di  degenerazione 
epica,  al  quale  non  giunsero,  nonché  Virgilio,  che  al- 
meno pretesse  a  sua  giustificazione  un  fato  o  una  prov- 
videnza fuori  di  discussione  e  di  censura  (1),  ma  nep- 
l)ure  i  poeti  dell'ultima  decadenza. 

Quanto  più  ci  addentriamo  in  questo  esame,  più  ci 


(1)  L'inferiorità  dell'Eneide  in  confronto  dell'Iliade  per  questo 
rispetto,  oltre  che  dal  Cauer  è  riconosciuta  anche  dall'HEixzE, 
op.  cit.,  pagg.  '293-94. 
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apparisce  la  mirabile  sapienza  della  concezione  del- 
l'Iliade e  la  insipienza  dell' Acliilleide.  La  forza  ine- 
vitabile del  fato  è  uno  degli  sgomenti  dell'anima  greca, 
anche  nel  tempo  del  maggiore  svolgimento  della  sua 
consapevolezza.  L'umanità  fu  sempre  travagliata  da 
questo  incubo,  da  questa  antinomia  insolubile  per  la 
ragione,  come  si  possa  conciliare  la  libertà  delVarbitrio 
con  le  leggi  assolute  che  governano  il  mondo  ;  e  sotto 
nomi  e  accidenti  diversi  il  problema  è  sempre  lo  stesso 
ora  come  allora.  Tutta  la  tragedia  greca  è  piena  della 
lotta  assidua  contro  questa  fatalità,  anzi  si  può  dire 
che  questo  ne  è  il  tema  costante  e  preponderante:  lo 
stesso  è  da  dire  dell'epopea.  Ma  a  questa  necessità 
assoluta,  cui  la  ragione  si  acconcia,  il  sentimento 
umano  si  ribella  e  combatte  per  liberarsene,  sia  per 
liberarsi  dal  male  materiale,  come  gli  Achei  dell'Iliade, 
sia  per  liberarsi  dal  male  morale,  come  Edipo.  La 
forza  di  questo  sentimento  è  tanta  da  indurre  la  spe- 
ranza e  la  fiducia  nella  liberazione,  e  da  far  quasi  cre- 
dere per  qualche  momento  d'averla  raggiunta.  La 
ragione  non  ha  ancora  persuaso  l'umanità  della  im- 
prescindibile necessità  che  la  accompagna,  non  l'ha 
ancora  per  disperazione  fatta  sicura:  c'è  ancora  forza 
da  resistere.  Anche  ad  Edipo  viene  profetato  da  chi 
non  erra,  che  avrebbe  ucciso  il  proprio  padre  ;  eppure 
Edipo  prende  tutte  le  precauzioni  per  cansare  questo 
fato,  quasi  che  il  fato  potesse  essere  evitabile.  Se  non 
altro  lo  sforzo  umano  può  ottenere  o  sperar  di  ot- 
tenere che  il  fato  si  differisca;  e  quando  nell'Iliade, 
non  ostante  l'assenso  di  Zeus,  i  Greci  l'esistono  e  ri- 
portano anzi  ancora  qualche  successo  contro  i  Trojani, 
lì  si  ha  il  maggior  interesse  e  la  maggior  glorificazione 
della  specie;  come  quando  Edipo  vuole  purificare  sé 
e  la  città  dalla  colpa  di  cui  egli  è  reo  inconsapevole, 
si  manifesta  tutto  il  valor  morale   dell'individuo. 
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L'arte  del  poeta  pertanto  non  doveva  consistere  nel 
trarre  difilato  le  conseguenze  dal  presupposto,  nello 
sciogliere  il  tema  per  la  più  corta,  come  un  quesito 
matematico,  ma  nell'attenuare  il  rigore  delle  illazioni, 
nello  spiegare  con  qual  sentimento  doveano  essere  ac- 
cettate quelle  premesse  ed  entro  quali  limiti  si  dove- 
vano intendere.  Oggetto  ed  essenza  della  poesia  non 
è  infatti  il  destino ,  ma  la  lotta ,  esclusivamente  la 
lotta:  anzi  l'esecuzione  stessa  del  fato  nell'Iliade  sa- 
rebbe per  noi  priva  di  interesse,  qualora  l'effetto  non 
succedesse  diverso  da  quello  per  il  quale  l'intervento 
divino  ei-a  stato  invocato ,  qualora  l' adempimento  del 
voto  d'Achille  non  tornasse  a  suo  danno.  Sia  pur  lotta 
vana,  il  valor  morale  dell'uomo  sta  nella  resistenza:  nel 
resistere  è  l'affermazione  della  sua  personalità  e  del 
diritto  alla  sua  parte  nel  mondo.  Ignobile  sarebbe  la 
condizione  degli  Achei,  se  non  sapessero  resistere;  essi 
invece,  oltre  a  resistere,  affermano  coi  fatti  la  propria 
superiorità.  Molti  eroi  trojani  iciò  non  avviene  dei  Greci 
mai)  vengono  sottratti  dalla  battaglia  e  salvati  per  opera 
degli  Dei  :  moralmente  sono  vinti,  e  se  si  salvano  non 
è  colpa  dei  Greci  (1).  Il  fato  non  aveva  dunque  po- 
tuto oscurare  la  gloria  dei  Danai,  e  la  sconfitta  dopo 
queste  premesse  non  può  più  attribuirsi  a  dappocag- 
gine, ma  a  sventura.  Se  leviamo  i  libxi  III-VII,  pri- 
viamo gli  Achei  del  loro  onore;  né  il  1.  XI  basta  a  redi- 
merlo, poiché  è  a  profitto  specialmente  di  Agamennone, 
proprio  di  quello  del  cui  onore  meno  c'importa. 

Che  se  dalla  convenienza  per  parte  dell'uomo  pas- 
siamo alla  convenienza  per  parte  della  legge,  giunge- 
remo alle  stesse  conclusioni.  Ogni  concetto  astratto 
in  Omero  si  riveste  di  forma  plastica.  Atena  che  trat- 


(1)  In  altro  campo,  ma  con  analogo  sentimento,  in  XI,  750-52, 
gli  Actorioni  vengono  sottratti  dalle  mani  di  Nestore  per  opera 
di  Zeus. 
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tiene  il  Pelide,  abbiamo  veduto,  è  la  coscienza  del  do- 
vere che  in  lui  si  risveglia:  così  Zeus  che  assente  a 
Teti  di  onorare  Achille,  non  è  che  la  forza  della  giu- 
stizia che  darà  ragione  all'eroe.  L'intervento  di  Zeus 
pertanto  non  è  uno  spediente  meccanico  ed  esteriore 
all'azione,  la  quale  così  verrebbe  a  svolgersi  non  per 
forza  sua  propria,  ma  perchè  altri  la  muove:  la  scon- 
fitta degli  Achei  non  è  effetto  dell'arbitrio  d'un  pre- 
potente, ma  è  la  conseguenza  naturale  e  morale  della 
condizione  di  fatto  in  cui  Agamennone  si  è  posto. 
L'intervento  di  Zeus  gloriosissimo  e  massimo  imprime 
nell'azione  un  carattere  di  alta  moralità.  Gli  Achei 
hanno  bisogno  d'Achille,  non  per  un  disgraziato  acci- 
dente che  abbia  loro  fatto  perdere  i  capi  migliori  e 
li  costringa  a  trovar  buono  il  suo  soccorso;  ne  hanno 
bisogno  perchè  così  è  giusto  che  sia,  perchè  così  deve 
essere  ;  Zeus  vindice  della  giustizia  vuole  che  sia  così. 
L'azione  infatti  si  svolge  naturalmente,  come  doveva, 
e  Zeus  non  usa  violenza  alcuna,  al  contrario  di  ciò  che 
fanno  Ares  e  Atena:  egli  anzi  personalmente,  IV,  14 
e  sgg. ,  è  tutto  disposto  a  far  conchiudere  la  pace  ; 
egli  vieta  agli  Dei  di  prender  parte  alla  guerra;  e  la 
sconfitta  pertanto  non  è  dovuta  a  soperchieria  :  la  so- 
perchieria  invece  dalla  sconfitta  viene  impedita  e  pu- 
nita: è  la  giustizia  che  riprende  il  suo  corso.  Né  si 
può  dire  che  Zeus  muti  parere,  se  talora  mostra  com- 
passione del  genere  umano  e  pare  propenso  a  salvarlo  : 
questa  non  è  che  una  figui'a,  come  quando  noi  imma- 
giniamo in  lotta  la  giustizia  e  la  misericordia  di  Dio, 
e  parliamo  del  sopravvento  che  l'una  piglia  sull'altra. 
Così  spogliato  della  forma  plastica  il  cenno  di  Zeus 
rappresenta  un  concetto  morale  quale  anche  noi  pen- 
seremmo, e  la  necessità  che  ne  deriva  è  una  necessità 
essenzialmente  morale. 
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X. 


Proposizione  Vili.  -  Molte  volte  il  poeta  si  pone 
nel  punto  di  vista  del  lettore,  anziché  in  quello  dei 
suoi  personaggi,  o  si  sostituisce  tacitamente  a  loro. 

Proposizione  IX.  -  Quando  la  preparazione  psico- 
logica è  sufficente  per  indurre  a  credere,  nulla  im- 
porta se  i  mezzi  materiali  che  determinano  la 
credenza  sìeno  p>er  se  stessi  manchevoli. 

Proposizione  X.  -  /^  concetto  logicamente  e  crono- 
logicamente posteriore  intuisce  sui  concetti  logica- 
mente e  cronologicamente  precedenti  associandosi  ad 
essi  nella  mente  del  poeta  che  ha  concepito  il  tutto. 

Proposizione  XI.  —  La  verità  storica  deve  essere 
limitata  dalla  verità  artistica. 

65.  L'abitudine  dell'analisi  ci  può  qualche  volta 
dar  l'illusione  che  a  ciascun  fenomeno  del  mondo  mo- 
rale corrisponda  una  data  legge,  conosciuta  la  quale 
esso  sia  esaurito  per  la  nostra  conoscenza,  quasiché  in 
natura  esistessero  fenomeni  indipendenti  gli  uni  dagh 
altri.  Di  quanto  questa  illusione  sia  falsa  abbiamo  una 
prava  in  quei  molti  fatti  che  abbiamo  esaminati  fin 
qui  per  altri  propositi  e  che  verrebbero  pure  in  ac- 
concio a  provare  anche  la  verità   di  nuovi    enunciati. 
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E  per  fermo,  delle  leggi  che  si  riassumono  nelle  quattro 
proposizioni  qui  formulate  si  può  dire  che  le  prove 
fondamentali  sono  state  già  anticipate  in  gran  parte  nei 
capitoli  precedenti,  e  che  esse  sono  in  sostanza  i  risul- 
tati e  le  conseguenze  delle  norme  ivi  riconosciute;  ma 
a  considerarle  ora  in  se  stesse  si  potrà  vedere  come 
l'applicabilità  loro  si  estenda  più  largamente  assai  dei 
casi  esaminati,  si  potrà  dimostrare  come  le  deduzioni 
tratte  da  quei  casi  non  siano  contingenze  di  condizioni 
specialissime,  ma  corrispondano  veramente  a  principi 
universali. 

Si  è  fatto  un  gran  discorrere  tra  i  critici  sopra  quei 
libri  dell'Odissea  dove  Ulisse  racconta  ad  Alcinoo  le 
proprie  avventure,  ed  il  Kirchhofif  (1)  ritenne  che  i 
libri  X  e  XII  originariamente  fossero  esposti  in  terza 
persona,  anzi  che  in  prima,  il  Rothe  poi  (2)  che,  oltre 
di  questi,  fosse  in  terza  persona  anche  il  libro  IX. 
Perchè?  Perchè  il  poeta  si  dimentica  qualche  volta 
che  è  Ulisse  che  parla,  e  gli  fa  raccontare  anche  delle 
cose,  che  certamente  egli  non  poteva  sapere.  Così,  nel 
].  X,  210  e  sgg.,  i  compagni  d'Ulisse  vanno  senza  di 
lui  a  esplorare  il  paese  di  Circe,  e  trovano  molte  belve, 
le  quali  non  si  avventano  già  contro  di  loro,  ma  li 
blandiscono  dimenando  la  coda,  come  fanno  i  cani  col 
padrone  :  se  egli  non  c'era,  come  potea  saper  ciò  ?  Così 
ivi,  vv.  275  e  sgg.,  Ulisse  racconta  d'aver  incontrato 
Ermete  in  figura  d'un  giovanotto  di  primo  pelo:  se 
Ermete  si  era  dunque  trasfigurato,  come  potè  Ulisse 
conoscerlo?  Non  c'è  che  dire:  il  ragionamento,  come 
ragionamento,  non  fa  una  grinza;  e  se  il  critico  si  li- 


li)  Op.  cit.,  pag.  310. 

(2)  Die  Bedeutung  dei'  Wiederholungen  fiir  die  hom.  Froge  (1890), 
citato  da  Cauer,  op.  cit.,  pag.  293;  poi  in  Die  Bed.d.  Widersprilche 
fiir  die  hom.Fr.  (1894)  mostrò  di  ricredersi  (Cauer,  ibid.,  pag.  276). 
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mitasse  a  conchiudere  che  quanto  a  sé  consiglierebbe 
i  futuri  poeti  a  guardarsi  da  simili  distrazioni,  non 
avrebbe  forse  tutto  il  torto.  Invece  pare  strano  che 
sopra  d'una  irrazionalità  che  nei  poeti  primitivi,  e  non 
solo  nei  primitivi,  è  tanto  frequente  quanto  varia  di 
forme,  si  sien  volute  fabbricare  delle  ipotesi  e  tirare 
delle  conseguenze  razionali. 

Il  Wilamowitz  infatti  ha  mostrato  la  vanità  di  molte 
obiezioni  di  questo  genere,  facendo  notare  le  differenti 
esigenze  dell'estetica  antica  in  confronto  della  moderna. 
Perchè  le  belve  di  Circe  fossero  mansuete,  Ulisse  lo 
seppe  pili  tardi  dall'esperienza  ;  che  quel  giovane  fosse 
Ermete,  si  può  immaginare,  gliel'avi'à  poi  detto  Circe  ; 
e  così  del  pari  avrà  saputo  dai  compagni  stessi  i  di- 
scorsi ch'essi  avevano  fatto  quando  sciolsero  l'otre  dei 
venti,  mentr'egli  dormiva,  X,  37  e  sgg.  Sarebbe  stato 
infatti  un  procedere  abbastanza  insulso,  se  volta  per 
volta,  rinunciando  all'idea  piena  acquistata  dalla  espe- 
rienza, avesse  rappresentato  all'uditore  delle  immagini 
oscure  ed  ambigue,  per  procedere  poi  a  integrarle  se- 
condo ciò  che  avvenne  successivamente.  —  La  spie- 
gazione del  WilamoAvitz  però  si  aggira  sempre  nel 
campo  chiuso  del  razionalismo,  tant'è  vero  che,  dove 
nessuno  di  questi  sottintesi  pare  possa  aver  luogo, 
egli  pm*e  si  schiera  dalla  parte  della  critica  negativa. 
E  questo  caso  si  dà  a  proposito  dei  buoi  del  Sole. 
Ulisse  infatti  racconta  anche  il  dialogo  tra  Zeus  ed  il 
Sole,  quando  deliberarono  la  punizione  dei  suoi  com- 
pagni, XII,  377  e  sgg.,  e  soggiunge  che  ciò  gli  fu  ri- 
ferito da  Calipso,  a  cui  l'aveva  raccontato  Ermete, 
w.  389-90:  siccome  per  altro  dal  libro  quinto,  vv.  88, 
100  e  sgg.,  apparisce  che  Ermete  non  era  mai  stato 
prima  d'allora  alla  casa  di  Calipso,  e  allora  egli  nulla 
le  accenna  di  cotesta  avventura,  è  evidente  che  la 
spiegazione    data    non    regge;    né  d'altra   parte,   tolta 


' 
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questa,  si  saprebbe  più  immaginare  come  quel  dialogo 
potesse  esser  venuto  a  cognizione  di  Ulisse.  Consente 
perciò  anche  il  Wilamowitz  nell'ipotesi  che  questa  av- 
ventura dei  buoi  del  Sole  sia  stata  non  traslatata,  ma 
derivata  da  un  esemplare  poetico  dove  sarebbe  stata 
narrata  in  terza  persona  (1);  e  lo  stesso  ammette 
essere  avvenuto  per  la  narrazione  di  Eumeo  in  XV, 
403  e  segg.,  perchè  egli  pure  racconta  delle  cose  che 
non  poteva  sapere  (2).  —  D'accordo  che  i  vv.  389-90 
del  1.  XII  sulle  presunte  informazioni  date  da  Ermete 
a  Calipso  non  sieno  conciliabili  col  libro  V,  e  perciò  si 
debbano  ritenere  la  trovata  di  un  antico  pedante  (3), 
alla  cui  mente  ristretta  si  paravano  innanzi  le  stesse 
difficoltà  che  furono  scoperte  dal  razionalismo  moderno; 
d'  accordo  in  massima  che,  se  V  autore  dell'  Odissea 
non  cavò  tutto  dalla  propria  fantasia,  il  che  assoluta- 
mente non  è  credibile ,  deve  aver  avuto  innanzi  a  sé 
una  fioritura  di  leggende  e  di  canti,  i  quali  natural- 
mente saranno  stati  in  terza  persona;  d'accordo  pure 
che  in  questi  apologhi  sia  stato  facile  al  poeta  l'usu- 


(1)  Op.  cit.,  pag.  127.  Cfr.  Kirchhoff,  op.  cit..  pag.  292  e  segg. 

(2)  Op.  cit.,  pagg.  96-97. 

(3)  Cauer,  Grundfr.,  pag.  '295.  Il  Cauer  molto  a  proposito  rife- 
risce un  passo  dei  Xibeluugi,  che  è  fratel  gemello  di  qnesti. 
Bloedel  si  lascia  persiiadere  da  Crimilda  a  cominciare  la  contesa 
nella  sala  di  Attila,  e  il  premio  promesso  eran  le  nozze  con  la 
vedova  di  Nudung.  Bloedel  però  resta  ucciso  da  Dankwart,  il 
quale  nell'ucciderlo  dice  :  «  Questo  sia  il  dono  di  nozze  per  la 
sposa  di  Nudung!».  Come  sapeva  egli  della  promessa  di  Cri- 
milda? L'aveva  saputa  da  un  Unno,  dicono  due  versi,  che  però 
non  si  trovano  in  tutti  i  codici.  E  quesf  Unno  alla  sua  volta 
come  l'aveva  saputa?  si  può  tornare  a  domandare.  E  se  Dankwart 
sapeva  ciò,  com'è  che  prima  vien  colto  da  Bloedel  alla  sprov- 
vista? Quei  versi  sono  l'aggiunta  d'un  pedante,  e  la  sola  spiega- 
zione vera  si  è  che  le  parole  messe  in  bocca  a  Dankwart  sono 
una  riflessione  diretta  del  poeta,  il  quale  pensò  solamente  a  ciò  che 
allora  conveniva  dire,  non  a  ciò  che  all'  interlocutore,  per  dirlo, 
era  necessario  di  sapere. 
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fniìre  di  canti  antecedenti,  poiché  un  racconto  in  bocca 
di  un  personaggio  si  inserisce  facilmente  in  qualunque 
momento  dell'azione  (1)  senza  bisogno  d'ulteriore  adat- 
tamento ;  —  non  posso  però  essere  d'accordo  nel  giudi- 
csn*e  questo  caso  speciale,  come  neppure  quello  d'Eumeo, 
diversamente  da  tutti  gli  altri. 

Il  poeta  antico,  nel  mettere  un  racconto  in  bocca 
d'un  personaggio  invece  d'esporlo  da  sé  dii-ettamente, 
oltre  la  comodità  dell'adattamento,  oltre  l'avvicinare 
il  passato  e  innestarlo  nel  presente,  trae  da  questa 
trovata  anche  degli  altri  vantaggi ,  e  sopra  tutto  di 
rappresentare  più  direttamente  il  dramma  interno, 
ciò  che  passava  nell'animo  di  colui  che  fu  già  attore 
ed  ora  è  narratore:  era  il  primo  passo  verso  un'ana- 
lisi psicologica,  che  all'arte  oggettiva  e  plastica  dei 
poeti  primitivi  forse  pareva  piìi  arbitraria  e  più  irra- 
zionale che  non  pajano  a  noi  molte  delle  loro  incon- 
seguenze. Ma  la  riflessione  non  era  però  ancora  tanto 
proceduta  da  saper  tenere  sempre  presente  che,  quanto 
alla  conoscenza  dei  fatti  che  si  narrano ,  altri  sono  i 
presupposti  che  valgono  per  il  poeta,  altri  quelli  che 
valgono  per  il  personaggio  introdotto  a  narrare.  Il 
poeta  infatti,  a  dir  vero,  immaginiamo  che  tante  belle 
notizie  le  abbia  avute  dalla  Musa,  e  il  personaggio 
no;  ma  il  presupposto  della  Musa,  come  abbiamo  ve- 
duto avvenire  per  tutti  i  presupposti  che  escono  dalla 
schiera  degli  avvenimenti  ordinari,  non  cambia  sostan- 
zialmente le  condizioni  di  fatto.  L'intervento  divino 
della  Musa,  come  tante  altre  volte  quello  degli  altri 
Dei,  non  è  che  apparente:  esso  è,  qui  più  che  mai,  la 
spiegazione  plastica  d'un  fatto  psichico;  —  e   quando 


(1)  Nell'Odissea  questi  racconti  sono  introdotti  sempre  nei  mo- 
menti di  sosta  dell'azione  ;  nell'Iliade  invece  anche  quando  non 
•  'è  tempo  da  perdere  e  sul  campo  di  battaglia. 
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riduciamo  la  cosa  in  questi  termini,  non  si  vede  più 
come  vi  debba  essere  una  sostanziale  differenza  tra  ciò 
che  si  presuppone  per  il  poeta  e  ciò  che  si  presup- 
pone per  il  personaggio,  quando  questi  nel  momento 
attuale  non  sia  attore  del  dramma,  ma  semplice  nar- 
ratore. Virgilio  era  pure  un  poeta  riflessivo  se  altri 
mai,  e  quando  introduce  Enea  nel  libro  secondo  a  nar- 
rare la  presa  di  Troja  fé  certo  questo  libro  non  fu 
tradotto  dalla  terza  persona  in  seconda),  mette  ogni 
cura  per  far  parere  che  egli  narri  de  visu  e  di  sua 
propria  diretta  esperienza  ;  eppure  se  analizzassimo  per 
filo  e  per  segno  tutto  il  lungo  racconto  alla  stregua 
di  questa  critica  lo  troveremmo  pieno  di  mende  (1), 
0,  per  iscagionarlo  di  un  guajo,  dovremmo  forse  rico- 
noscere in  esso  qualche  altra  assui'dità  (posto  che  as- 
surdità sia),  quella  per  esempio  di  fare  Enea  testimonio 
di  troppe  cose.  Poniamo  che  del  segnale  dato  dalla 
nave  ammiraglia  dei  Greci,  v.  256,  e  delle  altre  par- 
ticolarità del  cavallo  e  dei  suoi  inquilini  abbia  avuto 
più  tardi  notizia  da  altri;  ma  se  egli  stesso  vide  Pirro 
uccidere  Priamo,  vv.  559  e  sgg.,  se  era  tanto  vicino 
da  poter  udire  distintamente  tutto  il  discorso  del 
vecchio  e  la  risposta  dell'altro,  perchè  non  è  corso  in 
sua  difesa?  0  passeggiava  ancora  sui  tetti  come  al 
V.  458?  (2)  Badisi  bene  che  io  non  censuro  Virgilio, 
in  questo  luogo  anzi  lo  ammiro  senza  riserve  ;  dico 
che  non  si  ha  da  richiedere  né  da  Virgilio,  né  da 
Omero,  né  da  chi  che  sia  l'impossibile  o  l'inutile,  e 
che  l'arte  non  è  da  confondere  con  la  logica.  Ma  pro- 
cediamo. 

Ed  analizziamo  la  narrazione  d'Eumeo.  Egli  racconta 
che  da  fanciullo  fu  rapito  da  certi  mercatanti  Fenici, 


(1)  Cfr.  Heixze,  op.  cit.,  pag.  22  e  segg.  e  passim. 

(2)  Id.,  ibid.,  pagg.  40-41. 
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che  subornarono  una  schiava  di  suo  padre.  La  narra- 
zione per  se  stessa  in  sostanza  non  ha  nulla  d'inveri- 
simile  anche  in  bocca  d'Eumeo  :  ciò  che  è  inverisimile 
e  razionalmente  impossibile  comincia  solo  ove  si  ri- 
portano le  parole  che  pronunciarono  i  mercatanti  e 
la  donna,  quando  combinarono  l'inganno  :  queste  Eumeo 
non  potè  averle  sentite.  La  questione  pertanto  si  ri- 
duce in  questi  termini  :  se  Eumeo  avesse  narrato  che 
in  casa  sua  v'era  una  serva  Fenicia  da  Sidone,  che 
essa  se  la  intese  bene  con  uno  dei  mercatanti,  che 
questi  le  propose  di  ricondurla  seco  in  i^atria  e  glielo 
promise  con  giuramento,  che  convennero  di  mantenere 
il  segreto,  di  rapire  il  fanciullo,  ecc.,  —  se  la  cosa 
fosse  narrata  così,  non  ci  sarebbe  che  ridire  ;  Eumeo 
questo,  se  non  l'avrà  poi  sa^^uto,  poteva  facilmente 
argomentarlo.  C'è  da  ridire  solo  perchè,  invece  di  nar- 
rare, si  rappresenta,  perchè  i  discorsi  sono  riferiti  di- 
rettamente ,  XV ,  425  e  segg.  :  "  Da  Sidone  abbon- 
dante di  bronzo  mi  vanto  essere,  e  sono  figlia  di  Ari- 
bante  copiosamente  ricco,  ma  mi  rapirono  i  Tafi 
predatori,  ecc.  ecc.  „.  È  dunque  questione  di  forma, 
non  di  sostanza.  Ora  se  il  poeta  ha  diritto  di  intro- 
durre un  personaggio  a  parlare  direttamente,  perchè 
questo  diritto  non  lo  deve  avere  anche  un  narratore 
qualunque?  Non  si  tratta  di  atti  notarili,  in  cui  la 
forma  è  essenziale,  perchè  da  essa  si  desume  la  sostanza; 
ma  per  lo  contrai'io  di  concetti  e  di  immagini,  in  cui 
la  forma  è  una  mera  esteriorità.  Vedremo  in  un  altro 
capitolo  come  talora  sieno  rivestiti  di  parole  dal  poeta 
anche  pensieri  che ,  a  considerare  razionalmente ,  non 
devono  essere  stati  espressi,  drammi  psicologici  che  si 
svolsero  solo  nell'interno  della  coscienza.  Vediamo  at- 
tualmente che  il  romanziere  moderno  sa  ogni  più  pic- 
colo pensiero  e  ogni  più  impercettibile  sentimento  che 
passa  nell'anima   dei   suoi  personaggi.    Perchè   non   si 
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potrà  dunque  ammettere  una  simile  licenza  anche  qui? 
Pei'chè  si  concederà  a  Femio  e  a  Demodoco  senza  re- 
strizione ciò  che  ad  Ulisse  e  ad  Eumeo  non  si  per- 
mette neanche  in  via  eccezionale  e  per  distrazione?  E 
poi,  quando  il  narratore  sapeva  bene  o  si  immaginava 
come  la  cosa  in  sostanza  era  passata,  perchè  doveva 
egli  rinunciare  a  rappresentarla  nella  maniera  più  ef- 
ficace ?  Egli  non  sentì  certo  le  parole  che  fm-ono  dette, 
ma  facilmente  se  le  finge  :  o  doveva  forse  premettere 
una  dichiarazione,  come  fa  Tucidide  per  le  orazioni 
che  introduce  nella  sua  storia,  e  dire  che  se  le  parole 
non  furono  precisamente  queste,  questo  almeno  doveva 
essere  il  senso?  —  ISieW Agamennone  di  Eschilo  Cli- 
tennestra  racconta  come  venne  l'annunzio  della  presa 
di  Troja,  per  mezzo  di  segni  telegrafici  tramandati  da 
un  monte  all'altro:  ora  essa  descrive  le  particolarità 
dei  singoli  falò  ;  sa  che  sul  monte  Messapo  fu  acceso 
un  mucchio  di  vecchia  erica,  vv.  306-7,  che  sul  Cite- 
rone  fu  fatta  una  vampata  maggiore  delle  altre,  ecc. 
Come  sa  tutto  ciò  ?  È  dunque  V  Agamennone  interpo- 
lato? —  E  se  queste  considerazioni  hanno  qualche 
peso,  che  cosa  più  resta  per  argomentare  che  il  di- 
scorso di  Eumeo  dovesse  essere  originariamente  in  terza 
persona  ?  Anche  il  dialogo  del  Sole  (quando  si  tolgano 
quelli  sciocchi  versi  389-90),  anziché  la  narrazione  fe- 
dele e  razionale  d'un  fatto,  può  essere  inteso  come  la 
rappresentazione  plastica  d'una  idea:  nella  fantasia 
commossa  di  Ulisse,  come  in  quella  d'Eumeo,  ciò  che 
era  solo  una  probabile  ipotesi  acquista  la  certezza 
della  realtà ,  l' immagine  si  delinea  chiaramente ,  e 
perciò  si  introducono  senz'altro  i  personaggi  a  parlare. 
Allo  stesso  modo  l'Ariosto,  quando  nel  quinto  canto 
del  Furioso  introduce  Dalinda  a  narrare  l'episodio  di 
Ginevra,  non  solo  fa  ch'essa  esponga  i  fatti,  ma  anche 
le  parole    che    passarono    tra    Ariodante   è    Polinesso 
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(st.  27-32,  35-42),  e  tra  Ariodante  e  Lurcanio  (st.  45- 
46,  53-54),  che  essa  certamente  non  udì,  e  delle  quali 
verisiniilmente  le  prime  e  certamente  le  seconde  non 
le  potevano  esser  state  riferite.  E  allora?  Oh  pe- 
danteria, pedanteria,  quanto  è  infinita  la  tua  scioc- 
chezza ! 

Ora  tutte  queste  concessioni  e  giustificazioni  per 
singoli  casi  e  singole  categorie  sono  di  loro  natura 
così  elastiche,  e  di  grado  in  grado  vanno  così  lontano, 
che  il  fermarsi  e  dir  basta,  perchè  una  volta  la  spie- 
gazione non  pai'e  di  poter  trovarla,  si  chiarisce  per  una 
fisima.  Gli  esploratori  d'Ulisse  nel  paese  dei  Lestrigoni 
incontrano  la  figlia  d'Antifate,  la  quale  scendeva  alla 
fonte  Artacia,  X,  107-8,  dove  i  cittadini  solevano  an- 
dare a  prender  acqua.  Ora  come  seppe  Ulisse  il  nome 
di  questa  fontana  ?  Dai  due  superstiti  sfuggiti  alla 
strage?  Non  è  naturale  pensare  che  gli  esploratori 
abbiano  avuto  il  buon  tempo  d'informarsi  così  minu- 
tamente di  cose  che  per  loro  non  importavano  nulla: 
oltre  di  ciò  la  fonte  e  il  suo  nome  vengono  ricordati 
con  l'aria  di  indicar  cose  note,  tant'è  vero  che  il  paese 
dei  Lestrigoni  si  volle  identificare  con  una  località 
presso  Cizico,  dove  era  efi"ettivamente  una  fonte  di 
questo  nome  (1).  L'ipotesi  dunque  dell'informazione 
degli  esploratori  è  appena  possibile,  ma  non  probabile  : 
crederemo  allora  che  sia  veramente  Ulisse  che  parla 
a  proposito,  o  non  piuttosto  il  poeta?  —  E  quando 
Enea  pz-esso  Virgilio  {Aen.,  II,  225-27)  dei  serpenti 
che  avevano  fatto  strazio  di  Laocoonte  ci  dice  : 

At  gemini  lapsu  delubra  ad  sutunia  dracones 
Diffugiunt  saevaeque  petvint  Tritonidis  arcem 
Sub  pedibusque  Deae  clypeique  sub  orbe  teguntur.  — 


il)  Cfr.  NiESE,  op.  cit.,  pagg.  223-24  ;  Kirchuoit,  op.  cit..  pagine 
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dovremo  credere  che  l'eroe  sia  proprio  corso  loro  dietro 
fin  sull'acropoli  per  vedere  dove  andavano  a  finire  ? 

Che  in  tali  condizioni  d'intelletto  e  di  sentimento  il 
poeta  si  dimentichi  dell'attore  e  vi  sostituisca  se  stesso, 
senza  accorgersene,  e  senza  che  alla  prima  se  ne  ac- 
corga neppure  chi  legge,  è  un  fatto  spiegabilissimo  e 
naturalissimo.  Raro  è,  e  non  è  certo  bello,  che  la  so- 
stituzione giunga  al  punto  da  manifestarsi  direttamente 
nella  forma  stessa  dell'espressione;  ma  anche  questo 
caso  si  dà.  Xella  prima  parte  del  Cligés  Alessandro 
fa  un  lungo  soliloquio  che  va  dal  v.  625  al  v.  872  : 
ora  il  poeta  tutto  intento  alle  sue  inesauribili  lezio- 
saggini, non  solo  quanto  alla  sostanza  delle  cose  che 
gli  fa  dire  si  dimentica  che  è  Alessandro  che  parla, 
ma  ad  un  bel  punto  lo  fa  rivolgersi  direttamente  al 
lettore,  vv.  770-77: 

Or  vos  reparlerai  del  dart... 
Et  si  nietrai  tot  mon  travail 
A  dire  ce  qiie  moi  an  sanble  (1). 

Una  mera  sbadataggine  occasionale  è  invece  per  esempio 
quella  della  Gerus.  liher.,  XVI,  58,  dove  Armida  stra- 
pazza Rinaldo: 

Odi  come  consiglia  !  odi  il  pudico 
Senocrate,  d'amor  come  ragiona  ! 

Cosa  ne  dovea  sapere  questa  pettegola  di  Senocrate? 
Anche  qui  è  il  poeta  che  si  sostituisce  al  personaggio, 
e  nel  Tasso  poeta  ragionatore  può  essere  semplice- 
mente una  svista:  egli  poteva  infatti  evitare  questa 
immagine  senza  perderci  nulla,  come  anche  l'Ariosto 
poteva  evitare,  se  gli  fosse  parso  utile,  di  far  citare  a 


(1)  Or  vi  riparlerò  del  dardo...  e  ci  porrò  tutto  1'  impegno  per 
dire  ciò  che  me  ne  pare.  Cfr.  G.  Paris,  «  Journal  des  Savants  » , 
juillet  190-2,  pag.  353. 
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Medoro  il  teban  Creonte  (1).  Ma  se  le  ombre  di  Dante 
dovessero  evitare  tutto  ciò  che  non  conviene  loro  né 
al  luogo  ove  sono,  tali  e  tante  sarebbero  state  le  pa- 
stoje,  che  il  poeta  non  si  sarebbe  potuto  più  muovere. 

O  madre  sua  veramente  Griovanna  I 
Se  interpretata  vai  come  si  dice, 

dice  S.  Bonaventura,  Far.,  XII,  80-81,  a  proposito  di 
S.  Domenico  ;  e  si  potrebbe  meravigliarsi  che  nel  Pa- 
radiso, dove  si  sa  tutto,  si  avesse  da  confessare  il  dubbio 
su  di  una  etimologia;  ma  sarebbe  meraviglia  sciocca. 

Così  parlar  conviensi  al  vostro  ingegno, 

si  potrebbe  rimbeccare  con  Dante  stesso,  e  parlando 
altrimenti  non  ci  intenderemmo. 

Or  bene,  nei  poeti  più  ingenui  questo  fenomeno  lo 
si  può  studiare  fino  dai  primi  elementi  del  concepire. 
Abbiamo  notato  di  sopra  come  un  concetto,  che  do- 
vrebbe essere  espresso  in  una  proposizione  subordinata, 
in  Omero  spesso  si  esprime  con  una  proposizione  prin- 
cipale; e  non  è  che  un  esempio  di  questa  specie  là 
dove  Eumeo  narra  a  Penelope,  Od.,  XVII,  525-27,  che 
il  mendico   "  assicura   aver    sentito    parlare  di   Ulisse 

vivo e  (Ulisse)  jwrta  molte   ricchezze  a  casa  „.  Se 

qui  Ulisse,  che  era  l'oggetto  del  discorso,  diventa  im- 
provvisamente il  soggetto,  questo  in  piccolo  è  lo  stesso 
caso  dell'altro  più  grande,  dove  dalla  narrazione  si 
passa  alla  rappresentazione;  l'immagine  si  stacca  dal 
fondo  e  si  avanza  sul  primo  piano  ;  il  discorso  indiretto 
diventa  diretto,  ciò  ch'era  ipotetico  diventa  reale:  se 


(1)  0.  F.,  XIX,  st.  12,  Medoro  parla  a  Zerbino  : 

E  se  pur  pascer  vuoi  fiere  ed  augelli, 
Che  'n  te  il  furor  sia  del  tebau  Creonte, 
Fa  lor  convito  de'  miei  membri,  e  quelli 
Seppellir  lascia  del  iigliuol  d'Almonte. 
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il  poeta  si  può  dimenticare  che  quel  tal  concetto  è 
subordinato  ad  un  altro,  può  con  lo  stesso  diritto  di- 
menticarsi che  narra  per  bocca  altrui.  La  sua  mente 
non  è  fissa  su  questo  punto;  i  suoi  rapporti  coi  per- 
sonaggi che  mette  in  scena  sono  puramente  immaginari 
e  transitori  ;  solo  il  rapporto  con  l'uditore  è  per  il  poeta 
reale  e  perenne:  perciò  non  deve  far  meraviglia  se  a 
questo  egli  bada  più  che  alla  logica  della  sua  favola. 

66.  Di  questo  fenomeno,  sotto  le  più  varie  forme, 
troviamo  esempi  a  ogni  passo.  Nel  1.  X  dell'Iliade,  al 
V.  314,  un  certo  Dolone  figlio  di  Eumede,  che  il  poeta 
presenta  ora  per  la  prima  volta  all'uditorio,  si  offre 
di  andare  a  esplorare  il  campo  greco.  Còlto  e  arre- 
stato da  Ulisse  e  Diomede,  com'egli  invano  implora 
misericordia,  ha  da  Diomede  questa  risposta,  w.  447 
e  segg.: 

Da  che  ti  spinse  in  poter  nostro  il  fato, 
Dolon,  di  scampo  non  aver  lusinga, 
Benché  tii  n'abhia  rivelato  il  vero. 

Donde  sa  Diomede  il  nome  di  Dolone?  Se  non  lo  sa 
Diomede,  lo  sa  il  lettore.  —  Identico  è  il  caso  di  Pa- 
troclo nel  1.  XVI.  Patroclo  è  vestito  delle  armi  di 
Achille,  e  per  Achille  lo  prendono  i  Trojani  (1):  quan- 


(1)  Ciò  che  dice  il  Robert  {Studien  sur  Ilias,  pag.  94)  contro 
questa  interpretazione  comune  ,  impugnando  che,  appunto  per 
questa  contraddizione  posteriore,  dai  vv.  281-82  : 

èXnó|uevoi  Ttapà  vaOcpi  irobujKea  TTr)X6Tujva 
|urivi9|Liòv  |uèv  àiropptvjjai,  q)iXÓTr|Ta  b'  éXéo0ai, 

si  debba  intendere  che  i  Troiani  presero  Patroclo  per  Achille,  mi 
pare  soiistico.  Se  teniamo  ohe  Patroclo  era  vestito  delle  armi  del 
Pelide,  se  appunto  per  incuter  maggior  timore  ai  nemici  le  aveva 
vestite,  perchè  e  da  qual  contrassegno  avrebbero  i  Trojani  potuto 
capire  che  quel  giierriero  non  era  Achille,  ma  Patroclo?  Lo  spe- 
diente  del  Robert   anticipa   la  difficoltà,  ma   non   la  risolve  ;   né 
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d'ecco  che  al  v.  543  Glauco  chiama  al  soccorso  Ettore 
dicendogli  che  Patroclo  aveva  ucciso  Sarpedone.  Chi 
glieF  ha  detto  che  non  era  Achille?  Ora  poniamo 
invece  che,  serbando  la  consentaneità,  il  poeta  avesse 
fatto  parlar  Glauco  ragionevolmente  e  gli  avesse  fatto 
dh-e  che  Sarpedone  era  stato  ucciso  da  Achille,  e  ciascun 
vede  quanto  questo  equivoco  sarebbe  stato  ormai  fuori 
di  luogo.  L'inganno  sul  principio  era  buono  per  de- 
terminare la  fuga  dei  Trojani;  ma  a  lungo  andare 
l'errore  avrebbe  scemato  la  gloria  di  Patroclo  e  non 
avrebbe  giovato  a  quella  d'Achille.  Perciò  anche  qui 
come  altrove,  tacitamente  e  senza  che  il  lettore  ne  sia 
espressamente  avvertito,  quel  primo  dato  si  abbandona: 
Patroclo  è  Patroclo,  e  come  tale  è  conosciuto  in  tutto 
il  resto  del  libro  (cfr.  vv.  724,  830,  ecc.). 

Ancora,  Diomede  nel  1.  VI  dell'Iliade,  v.  123,  non 
conosce  Glauco,  e  Glauco  invece  conosce  Diomede: 
perchè?  potrebbero  domandare  coloro  che  hanno  del 
tempo  da  perdere  in  tali  questioni.  Perchè  Diomede, 
si  può  rispondere,  il  lettore  l'ha  conosciuto  nei  canti 
precedenti,  e  Glauco  comincia  a  entrar  qui  nell'azione  : 
se  anche  prima  avessero  dovuto  conoscersi,  non  è  affar 
nòstro  cercare.  —  E  a  proposito  di  Diomede,  nel  canto 
XXVI  dell'Inferno,  Virgilio  conosce  che  nella  fiamma 
cornuta  sono  chiusi  Diomede  ed  Ulisse,  e  ciò  sta  bene  ; 
ma  parla  a  loro  immaginando  senz'altro  d'essere  da 
loro  conosciuto,  vv.  79-83: 

O  voi,  che  siete  due  dentro  ad  un  foco, 
S'io  meritai  di  voi  mentre  ch'io  vissi, 
S' io  meritai  di  voi  assai  o  poco, 

Quando  nel  mondo  gli  alti  versi  scrissi,  ecc. 


giova  al  Robert  cancellare  i  vv.  40-42,  quando  tiene  il  v.  64,  ove 
si  potrebbe  sempre  domandare  per  qual  ragione  Achille  offre  a 
Patroclo  le  proprie  armi,  qualora  questi  non  le  vesta.  Veggasi 
il  mio  studio  Le  armi  nell'Iliade  in  «  Atti  della  R.  Accad.  delle 
Scienze  di  Torino»,  XXXVH  (1902). 
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S'io  meritai?  La  scusi,  potevano  rispondere,  ci  dica  il 
suo  riverito  nome,  e  solo  allora  Le  potremo  dire  se 
Ella  ha  meritato.  Alti  versi  infatti  di  Ulisse  e  Dio- 
mede prima  di  Virgilio  ne  avea  scritti  Omero  (1); 
dunque  l'aver  scritto  alti  versi  non  era  contrassegno 
sufficente  per  farsi  conoscere.  Ma  anche  qui  torna  la 
solita  ragione:  il  lettore  sa  che  dhi  parla  è  Vii'gilio, 
e  perciò  non  si  accorge  se  chi  ascolta  non  lo  può  sa- 
pere; —  e  tant'è  vero  che  non  se  ne  accorge,  che 
non  ricordo  d'aver  mai  veduto  notata  questa  difficoltà. 

Torniamo  ad  Omero.  Nel  1.  Vili,  182  e  segg.,  Ettore 
parlando  ai  Trojani  minaccia  di  ardere  le  navi  e  uc- 
cidere intorno  ad  esse  gli  Achei,  e  nel  1.  XIV,  47, 
Agamennone  ricorda  questa  minaccia.  Come  la  sapeva  ? 
La  sappiamo  noi,  e  ciò  basta. 

Nel  1.  Ili  Ettore  per  incarico  di  Paride  propone  ai 
Greci  di  risolvere  la  questione  con  un  duello,  e  si  con- 
viene di  mandare  a  chiamare  Priamo,  affinchè  con  l'au- 
torità sua  confermi  il  patto  che  si  sta  per  stringere. 
Il  messo  gli  porta  l'invito,  v.  250;  ma  già  prima  i 
vecchi  che  sedevano  sulla  torre  con  Priamo,  v.  159, 
parlano  come  se  sapessero  della  proposta;  accennano 
infatti  alla  possibilità  della  restituzione  di  Elena.  Eb- 
bene, se  i  vecchi  non  sono  ancora  informati  del  fatto, 
il  lettore  è  informato  lui.  Egli  l'ha  sentito  raccontare 
dal  poeta;  poi  lo  ha  sentito  annunciare  da  Iride  ad 
Elena  ;  Iride  ha  parlato  ad  Elena  in  sembianza  della 
cognata  Laodice  ;  ciò  dà  l'impressione  che  la  voce  fosse 
già  corsa;  e  quando  l'animo  del  lettore  è  così  prepa- 
rato, egli  non  si  meravigUa  più  se  anche  i  personaggi 
parlino  secondo  il  suo    sentimento.    Egli    sa    come   e 


(1)  Dante  sapeva  benissimo  die  Omero  aveva  cantato  d'Ulisse  ; 
infatti  nella  V.  iV.,  25,  cita  giustamente  come  d'Omero  il  verso 
dell'A.  P.  d'Orazio:  Die  mihi,  Mvsa,  virum. 
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perchè  i  due  eserciti  sono  fermi  l'uno  di  fronte  al- 
l'altro e  si  guardano  senza  sospetto:  questa  disposi- 
zione dell'uditore  si  comunica,  per  cosi  dire,  agli  stessi 
attori  del  dramma;  e  perciò  anche  i  vecchi  della  torre 
non  si  meravigliano  di  questa  novità;  e  quando  Priamo 
viene  invitato  ad  andare,  per  la  stessa  ragione  la  sua 
sorpresa  non  è  molta:  questo  era  un  sentimento  per 
il  lettore  di  già  esaui'ito. 

Similmente,  nel  1.  XIII  dell'  Odissea,  Atena  dà  ad 
Ulisse  solo  un'informazione  breve  e  incompiuta  di  ciò 
che  avviene  in  casa  sua,  vv,  375-81.  Ne  indurremo 
col  Wilamowitz  (1)  che  questi  versi  malamente  sop- 
piantarono un'originaria  narrazione  piìi  lunga  ?  No,  se 
è  vero  il  principio  che  ho  posto.  Ne  fosse  stato  Ulisse 
informato  sufficentemente  o  no  da  Tiresia ,  il  let- 
tore sa  benissimo  come  stavano  le  cose,  e  anche  un 
accenno  manchevole  basta  a  rappresentargli  l' idea 
tutta  intera:  egli  non  si  accorge  di  alcun  difetto;  anzi 
intollerabile  sarebbe  stata  per  lui  una  narrazione  dif- 
fusa. Né  ciò  che  segue  esclude  affatto  che  Ulisse  ne 
avesse  un'anteriore  informazione.  Egli  pensava  a  ven- 
dicarsi dei  proci  già  prima  che  Atena  lo  avvertisse 
delle  insidie,  v.  373,  e  alla  Dea,  che  lo  premunisce 
contro  il  pericolo  più  che  non  avessero  fatto  le  parole 
di  Tiresia,  risponde  a  tono,  vv.  383-85:  "  Ahimè,  ve- 
ramente io  stavo  per  perire  in  casa  mia  della  stessa 
triste  sorte  d'Agamennone,  se  tu,  o  Dea,  non  mi  avessi 
detto  ogni  cosa  a  proposito  „.  Ciò  che  potesse  man- 
care per  essere  ogni  cosa  a  proposito  (kotò  luoìpav  ^Kaora), 
il  lettore  lo  supplisce  dalle  impressioni  che  ha  già  dei 
fatti  stessi;  ciò  che  v'è  di  più,  nel  ripetersi  cosa  ad 
Ulisse  già  nota  per  la  profezia  di  Tiresia,  anzi  da  lui 
stesso  raccontata    ai    Feaci    ventiquattr'ore    prima,   è 


(1)  Op.  cit.,  pag.  107. 
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giustificato  dal  dovere  il  poeta  antico  rappresentare 
all'uditore  immagini  volta  per  volta  chiare  ed  evidenti, 
senza  fidarsi  di  reminiscenze  forse  labili:  infatti  la  pro- 
fezia di  Tiresia  era  stata  esposta  in  un'audizione  pas- 
sata, e  l'immagine  attviale  male  si  sarebbe  potuta  in- 
tegrare con  quella  d'allora. 

Viceversa  nel  1.  VII  dell'Odissea,  vv.  201-6,  Alcinoo 
dice  ai  Feaci  che  l' ospite  potrebbe  anche  essere  un 
Dio,  quantunque  questa  sarebbe  una  novità,  "  perocché 
fino  ad  ora  sempre  gli  Dei  ci  appariscono  manifesti, 
quando  immoliamo  le  inclite  ecatombi,  e  banchettano 
presso  di  noi  sedendo  dove  sediamo  noi.  E  se  anche 
un  solo  viandante  li  iaicontra,  non  si  nascondono  punto, 
perchè  noi  abitiamo  vicino  a  loro ,  come  i  Ciclopi  e 
la  silvestre  razza  dei  giganti  „.  —  Queste  cose  i  Feaci 
se  le  sapevano,  e  non  c'era  perciò  bisogno  che  Alcinoo 
le  contasse  loro  ;  ma  viceversa  e'  era  bisogno  di  con- 
tarle, perchè  non  le  sapeva  il  lettore. 

Né  queste  sono  particolarità  proprie  d'Omero. 

Così  in  Dante  l'esempio  che  ho  citato  di  sopra  della 
conoscenza  di  Virgilio  da  parte  di  Diomede  ed  Ulisse 
non  è  né  solo,  né  raro.  Si  può  domandare:  com'è  che 
Virgilio  conosce  Farinata,  Inf.,  X,  32?  Come  conosce 
per  gente  degna  di  rispetto  i  tre  sodomiti  fiorentini, 
XVI,  16-18?  —  La  via  dell'Inferno,  ce  lo  dice  egli 
stesso,  la  sapeva  già,  perchè  v'era  stato  altra  volta,  e 
non  si  confonde  che  là  dove  dopo  d'allora  era  avvenuto 
un  guasto  nella  strada,  Inf.,  XII,  34-45,  XXIII,  135-41  ; 
quella  del  Purgatorio  non  la  sa,  e  perciò  gli  conviene 
domandarla.  Come  la  strada,  è  anche  facilmente  spie- 
gabile che  Virgilio  conosca  le  ombre  degli  antichi 
morti  prima  di  lui,  ma  come  e  perchè  conosce  i  con- 
temporanei di  Dante?  Evidentemente  non  per  altro 
privilegio,  che  perchè  egli  è  la  guida,  e  nel  concetto 
dei  lettori  la  guida  si  prende  perchè  spieghi  al  fore- 
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stiero  tutto  ciò  che  ha  iittiiienza  con  le  cose  che  vede 
e  le  persone  che  incontra.  Sotto  questo  punto  di  vista 
una  tal  conoscenza  da  parte  di  Virgilio  non  rivesti- 
rebbe alcun  carattere  d' irrazionalittà  :  poiché  Beatrice 
gli  ottenne  il  privilegio  di  uscire  dal  suo  cerchio  e 
passare  attraverso  all'Inferno  ed  al  Pui'gatorio,  può 
benissimo  presupporsi  l' abbia  anche  fornito  di  quelle 
cognizioni  di  fatto  che  criovavano  al  ragc^iuncfimento 
del  suo  fine.  Ma  se  eliminiamo  un'irrazionalità,  cadiamo 
in  una  inconseguenza.  Virgilio  non  conosce  tutti  i 
dannati  con  cui  i  poeti  si  incontrano.  Griffolino  e  Ca- 
pocchio non  li  conosce  ;  volgendosi  infatti  ad  vino  di 
loro,  gli  dice,  Inf.,  XXIX,  88-92: 

Dinne  se  aloim  latino  è  tra  costoro, 
Che  son  quinci  entro,  se  l'unghia  ti  basti 
Eteriialmente  a  cotesto  lavoro. 

■Latin  Sem  noi,  che  t\\  vedi  si  guasti 
Qui  ambedue,  rispose  l'un  piangendo. 

Non  solo  dunque  non  li  aveva  conosciuti  individual- 
mente, ma  nemmeno  s'era  accorto  che  erano  italiani. 
E  perchè  aveva  dunque  conosciuto  Farinata,  e  questi 
no?  Sono  due  diversi  punti  di  prospettiva,  che  muo- 
vono da  due  diversi  punti  di  vista.  Farinata,  Guido 
Guerra,  il  Tegghiajo,  il  Rusticucci  erano  persone  glo- 
riose e  meritevoli  di  essere  a  tutti  note.  Griffolino  e 
Capocchio  erano  due  malfattori  volgari  e  degni  di 
obblio  più  che  di  fama:  questa  predisposizione  psico- 
logica del  lettore  rende  naturale  ai  suoi  occhi  la  co- 
noscenza rispettivamente  e  l'ignoranza  di  Virgilio  (1). 


(1)  Si  potrebbero,  a  ragionare  a  filo  di  logica,  fare  anche  altro 
domando  sottili.  Com'è  che  viene  in  mente  a  Dante,  quando  trova 
Virgilio,  di  domandargli,  Inf.,  I,  G<k 

(^ual  che  tu  sii,  od  ombra,  od  uomo  certo? 

Forse   vi  contribuì  la  reminiscenza  di  Aen.,  Ili,  310-r2,  dove  An- 
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Tale  prevalenza  del  punto  di  vista  del  lettore  su 
quello  degli  attori  si  parrà  ancora  piìi  notevole  se 
consideriamo  il  modo  con  cui  Dante  rende  conto  di  se 
stesso  alle  anime.  Farinata  fa  a  Dante  la  domanda  piìi 
razionale  che  alcun  altro,  X,  42  :  "  Chi  fur  li  maggior 
tui?  „.  Egli  era  morto  prima  che  Dante  nascesse,  e 
perciò  il  nome  di  Dante  non  gli  avrebbe  apportato 
alcuna  cognizione,  se  non  ricongiungendolo  alle  persone 
che  gli  eran  note.  Non  è  già  una  domanda  superba, 
quasi  egli  si  volesse  accertare  se  Dante  aveva  tutti  i 
quarti  di  nobiltà  prima  di  degnarsi  di  parlargli,  come 
faceva  un  certo  conte  che  ho  conosciuto  io;  ma  è  la 
domanda  più  semplice  e  più  pratica  che  gli  potesse 
rivolgere.  Similmente  alla  richiesta  meno  logica  di 
Jacopo  Rusticucci,  XVI,  31-32: 

La  fama  nostra  il  tuo  animo  pieghi 
A  dirne  ehi  tu  se", 

risponde  soltanto,  v.  58  :  "  Di  vostra  terra  sono  „,  ed 
era  infatti  ciò  che  solo  poteva  interessare  al  Rusticucci 
di  sapere.  Ma  quando,  Purg.,  XIV,  20-21,  risponde  a 
Guido  del  Duca,  sé  esser  Toscano,  e  che  del  resto 

Dirvi  ch'io  sia  saria  parlare  indarno, 
Che  il  nome  mio  ancor  molto  non  suona, 

la  ragione  della  reticenza  non  vale  di  fronte  alle  ombre 


dromaca  si  stupisce  alla  vista  di  Enea  : 

Vera  ne  te  facies,  verus  mihi  nuntius  affers, 
Nate  Dea?  vivisne?  aut,  si  lux  alma  recessit, 
Heotor  ubi  est? 

Ma  la  domanda  di  Andromaca  è  giustificata  dalla  sua  persua- 
sione che  Enea  dovesse  esser  già  morto:  qui  invece  in  un  bosco 
si  incontra  una  persona  che  non  si  sa  chi  sia;  come  può  venire 
in  mente  di  domandarle  se  è  ombra  ?  Certo  non  verrebbe  in  mente, 
se  Dante  e  il  lettore  non  fossero  insieme  tacitamente  disposti  ad 
entrare  nel  regno  delle  ombre  ;  ma  poiché  a  ciò  sono  disiDosti,  la 
domanda  vien  naturale  e  nessuno  ci  trova  a  ridire. 
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con  cui  parla.  La  conoscenza  che  gli  spiriti  possono 
avere  del  mondo  dei  viventi  non  deve  essere  soggetta 
a  contingenze:  se  pertanto  queste  ombre  hanno  notizia 
dei  casi  di  Firenze,  come  hanno  di  quelli  di  Romagna, 
vv.  91-123,  l'opera  di  Dante  era  già  tale  nel  1300 
da  potersi  ben  determinare  la  sua  personalità:  se  poi 
di  quei  casi  non  hanno  notizia,  era  lo  stesso  per  loro 
che  il  suo  nome  sonasse  o  non  sonasse.  La  ragione 
addotta  invece  è  validissima  sotto  il  punto  di  vista 
del  lettore:  chi  è  ignoto  non  si  fa  conoscei'e  a  dire  il 
proprio  nome,  —  e  ignoto  in  un  certo  senso  poteva 
chiamarsi  allora  Dante,  fino  a  che  la  sua  fama  non  era 
uscita  della  cerchia  fiorentina  (1). 

Non  sarebbe  difficile  moltiplicare  gli  esempi.  E  se 
gli  esempi  sono  tanti  da  costituire  una  classe  che  si 
l'egge  con  norma  comune,  perchè  di  questa  norma  non 
potremo  servirci  anche  per  la  soluzione  dei  casi  dubbi 
e  dei  quesiti  discussi?  Ad  Ulisse  naufrago  appare 
Leucotea,  la  quale  gli  consiglia  di  lasciare  la  zattera 
e  gettarsi  a  nuoto  per  arrivare  all'  isola  dei  Feaci, 
dov'è  stabilito  dai  fati  ch'egli  debba  salvarsi,  Od., 
V,  344-45  (2): 

e  con  le  braccia  a  nuoto 

Di  rieder  tenta  alla  Feacia  terra 

Ov'è  destino  che  tu  scampi.  (Trad.  P.  Cesakeo). 

Ulisse  ubbidisce  alle  sue  parole ,  quanto  a  ciò  che 
deve  fare,  ma  poi  vediamo    eh'  egli    non    sa  nulla  di 


(1)  Il  proprio  nome  Dante  non  lo  dice  a  nessuno  di  quanti  lo 
interrogano;  tanto  meno  per  ci»,  se  Ulisse  {Od.,  VII,  '240  e  segg.) 
ad  Arete  che  ne  l'avea  richiesto  non  si  nomina,  sono  giustificate 
le  meraviglie  che  fa  il  Kikciiiioi-f,  op.  cit.,  pag.  279  e  segg.  E  tra- 
lascio di  ricitare  Cristiano,  che  di  tacere  i  nomi  Im  una  fissa- 
zione tutta  sua  propria. 

'•>] drop  x€ipe(J0i  véuuv  èTTi)iaÌ€o  vóaxou 

io.\r\c,  OairiKiJuv,  60i  Toi  juoìp'  èOTÌv  óXùSai. 
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ciò  che  lieucotea  gii  ha  fatto  sapere,  non  sa  che  la 
terra  cui  egli  tende,  è  la  terra  dei  Feaci,  non  sa  che 
gli  è  assicurata  già  la  salvezza.  Levare  il  v.  345  sa- 
rebbe un  espediente  molto  comodo ,  se  il  v.  344  da 
solo  significasse  qualche  cosa.  Qualche  cosa  veramente 
potrebbe  significare,  qualora  il  paese  cui  doveva  Ulisse 
approdare  fosse  Itaca  (1);  e  perciò  si  volle  trovar  qui 
la  traccia  della  contaminazione  di  due  leggende  di- 
verse. Però  pare  afi"atto  impossibile  ad  ammettersi  che 
un  poeta  pur  di  tanto  valore,  quale  è  1'  autore  di 
questo  luogo,  si  sia  confuso  e  perduto  là  dov'era  così 
facile  l'uscita,  soltanto  che  a  vóaxou  avesse  sostituito 

....  ÙTÒp  xeip€<7ai  véoiv  èTTi|Liaieo  yail^' 

come  in  XII,  aù  òè  aKoiréXou  eTrijjaieo.  Gli  è  che  a  questo 
punto  conveniva  bene  che  V  uditore  finalmente  '  fosse 
rassicurato  sulla  salvezza  dell'eroe.  Perchè  Leucotea  si 
sarebbe  incomodata  con  un  miracolo  se,  quando  oc- 
correva una  parola  di  conforto ,  fosse  stata  poi  reti- 
cente ?  Viceversa  dalla  parte  dell'eroe  bastava  solo  una 
buona  speranza:  fosse  stata  la  certezza,  sai'ebbe  cessato 
l'interesse:  se  è  fatale  che  io  mi  salvi,  non  occorre 
ch'io  mi  ci  adoperi.  Il  poeta  pertanto  dice  anche  qui 
ciò  che  al  lettore  conviene  sentire;  se  questo  discon- 
viene sentirlo  all'eroe,  per  lui  è  come  non  detto  ;  e  la 
sua  azione  si  svolge  appunto  coni'  egli  non  lo  avesse 
udito.  Egli  non  sa  che  per  lui  è  fatale  salvarsi  a  quel 
modo,  come  gli  Achei  dell'Iliade  non  sanno  che  per 
loro  è  fatale  perire.  —  Vero  è  che  un  artista  moderno 
avrebbe  risolto  il  problema  altrimenti:  ma  siamo 
sempre  alla  solita  differenza  dei  principi:  l'artista 
antico,  e  in  ciò  sta  la  sua  eccellenza,  fa  scatux'ir  dal- 
l'azione tutto  ciò  che  basta  per  interpretarla:  l'artista 


(li  WiLAMOwiTz.  op.  cit.,  pag.  13" 
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moderno  accanto  all'  azione  istituisce  il  commento  ;    e 
talora  il  commento  si  mangia  il  testo. 

67.  Questo  pertanto  sarà  più  comodo,  e  per  la 
ragione  più  soddisfacente;  non  si  può  dire  per  altro 
che  anche  il  vecchio  principio,  con  tutte  le  sue,  spesso 
inevitabili,  irrazionalità,  non  abbia  dei  vantaggi  suoi 
propri ,  che  all'  arte  moderna  fanno  difetto.  Abbiamo 
già  notato  di  sopra  come  quando  il  lettore  sia  in  con- 
veniente disposizione  d'animo,  non  gli  è  difficile  am- 
mettere anche  ciò  che  a  filo  di  ragione  potrebbe  essere 
impugnato.  Ora  una  tale  disposizione  il  poeta  antico 
la  trovava  al  suo  uopo  più  facilmente  e  più  spesso  che 
il  romanziere  moderno.  Questi  infatti,  inventando  la 
favola  di  suo,  presenta  al  lettore  delle  cose  del  tutto 
nuove,  e  che  perciò  devono  reggersi  in  piedi  di  per  sé 
sole:  quello  ricanta  leggende  note,  accettate  senz'altro 
dal  pubblico,  perchè  create  da  un'autorità  di  diritto  e 
di  fatto  superiore  alla  sua,  dal  consenso,  della  specie: 
l'autore  dell'Odissea  non  ha  bisogno  di  dirci  subito  il 
nome  dell'àvnp  noXOrpoiTot; ,  tutti  lo  riconoscono  senza 
neppur  nominarlo.  Oltre  di  ciò,  appunto  perchè  i  fatti 
sono  noti  nel  loro  complesso  preventivamente  dal 
principio  alla  fine,  non  si  può  scompagnare  dalla  rap- 
presentazione degli  antecedenti  l'associazione  dei  con- 
seguenti, e  questa  associazione  non  può  restare  senza 
qualche  efficacia  sul  modo  particolare  col  quale  l'azione 
si  svolge:  di  solito  è  un'efficacia  agevolatrice. 

La  leggenda  infatti,  per  ciò  stesso  che  è  leggenda, 
è  accettata  senza  discussione  dal  lettore  :  —  essa  ci 
conta  che  il  corno  d' Orlando  si  sentiva  alla  distanza 
di  trenta  gi'an  leghe,  e  il  lettore  gliela  mena  buona. 
Gli   antichi,  dice  il  Vico   (1),  trattavano   storie   vere, 


(1)  Op.  cit.,  pag.  393. 
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jjercliè  la  natura  della  barbarie,  per  difetto  di  rifles- 
sione, non  sa  fingere:  ora  l'ipotesi  che  il  fatto  narrato 
sia  vero,  contribuisce  alla  svia  credibilità  anche  quando 
si  è  sformato  e  alterato.  D'altra  parte,  se  esso  è  di- 
ventato leggenda  e  si  tramandò  di  generazione  in  ge- 
nerazione e  diventò  parte  dell'essere  e  del  sentire  delle 
generazioni  successive,  dovette  fin  da  principio  rispon- 
dere alle  esigenze  e  ai  sentimenti  della  specie,  dovette 
rappresentare  non  l'accidente,  ma  l'universale:  e  ap- 
punto per  restar  fedele  a  questa  universalità,  per  con- 
tinuare a  rispondere  a  questi  requisiti,  continuò  a 
modificarsi.  C'entra  dunque  bensì  la  tradizione  e  la 
prevenzione  che  conserva  al  mito  anche  più  apparen- 
temente irrazionale  interesse  duraturo,  in  confronto 
dell'attenzione  transitoria  che  desta  il  romanzo  anche 
pili  appassionato  e  geniale:  ma  questa  prevenzione 
è  nelle  sue  origini  e  nei  suoi  motivi  ben  giustificata 
e  ben  giusta:  la  specie  ama  le  proprie  creazioni, 
perchè  le  somigliano  e  la  rappresentano.  Ma  dove, 
come  nel  romanzo  moderno,  l'artista  inventa  la  favola, 
per  quanto  la  sua  mente  sia  vasta  e  spregiudicata, 
l'opera  sua  non  potrà  non  rivestire  un  soverchiante 
carattere  di  personalità  e  di  unilateralità:  egli  non  ci 
rappresenterà  il  mondo  quale  è ,  ma  quale  egli  indi- 
vidualmente lo  concepisce ,  quale  è  l' impressione  che 
ne  riceve.  Là,  sotto  le  apparenze  talora  del  falso,  si 
nascondeva  una  verità  grande  e  profonda;  qui,  sotto 
le  apparenze  del  vero,  si  cela  spesso  l'eri'ore,  la  gret- 
tezza, il  pregiudizio  ;  sono  bolle  di  sapone  che  si  gon- 
fiano rilucenti  di  tutti  i  riflessi  dell'iride  ,  e  d'un 
tratto  scoppiano  e  cascano  in  una  gocciola  impura. 
La  leggenda  è  essenzialmente  morale  in  quanto,  se 
anche  non  è  vera  nella  materialità  degli  accidenti,  è 
l'espressione  del  costume  :  il  romanzo,  in  quanto  è  in- 
venzione   individuale ,  a   considerarlo    razionalmente  e 
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rigorosamente,  ben  rare  volte .  potremmo  riconoscerlo 
non  inquinato  da  falsità,  poiché  l'autore  plasma  fatti 
che  non  furono  e  passioni  che  non  sono  state  provate, 
in  servigio  d'un  principio  aprioristico,  e  inventa  i  do- 
cumenti di  ciò  ch'egli  vorrebbe  persuadere  al  senti- 
mento, o  dimostrare  alla  ragione.  La  leggenda  rappre- 
senta la  vita,  le  aspirazioni ,  le  passioni  della  specie  ; 
il  romanzo  spesso  ne  è  la  retorica:  quella  è  sana,  perchè 
è  spontanea;  questo  è  morboso,  perchè  è  forzato;  quella 
è  generazione ,  questo  è  eretismo  ;  quella  soddisfa  ed 
esalta,  questo  turba  ed  irrita.  Non  è  più  un  calmo 
piacere  estetico  lo  scopo  dello  scrittore,  ma  un'agita- 
zione dei  nervi:  non  la  pace  e  il  dolce  sopore  sono 
più  l'effetto  desiderato  dal  canto  delle  Muse  moderne, 
ma  r  insonnia,  l'ansia  e  l'angoscia. 

Con  lo  scrittore  moderno,  a  ogni  modo,  si  ha  diritto 
di  essei'e  più  esigenti:  ad  un  individuo  non  si  crede 
sulla  parola  come  ad  un  popolo  ;  e  chi  racconta  cose 
nuove,  deve  farle  coi  propri  mezzi  innanzi  tutto  cre- 
dibili, né  può  calcolare  sopra  alcuna  associazione  d'idee 
antecedenti.  Ci  sono  per  altro  parecchi  casi,  nei  quali 
della  disposizione  d'animo  dei  lettori  può  approfittare 
anche  uno  scrittore  moderno  non  meno  di  un  antico. 
Quando  un  fatto  è  psicologicamente  ben  preparato, 
come  l'attore  si  induce  a  compierlo  anche  se  i  motivi 
esteriori  sono  in  se  stessi  insufficenti  (ne  abbiamo 
visti  già  esempi  segnalatissimi  nell'Odissea  e  nel- 
V Ivano),  così,  e  più  facilmente,  il  lettore  e  l'uditore  si 
inducono  a  crederlo,  purché  l'artista  sappia  trascinarli, 
ed  essi  non  gli  oppongano  deliberata  resistenza. 

Sono  note  le  censure  mosse  fino  dall'antichità  alla 
scena  del  riconoscimento  di  Oreste  nelle  Coefore  di 
Eschilo.  Elettra  trova  una  ciocca  di  capelli  sulla  tomba 
del  padre;  quei  capelli  devono  essere  di  suo  fratello, 
perchè  somigliano    ai   propri;  vede    presso    la    tomba 
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delle  orme;  devono  essere  le  orme  di  suo  fratello, 
perchè  somigliano  alle  proprie.  Oreste,  che  aveva  as- 
sistito nascosto  a  questa  scena,  si  dà  a  riconoscere,  e 
segno  di  riconoscimento  sono  ancora  i  capelli  e  una 
veste,  eh'  egli  portava,  dono  d'  Elettra.  Euripide ,  che 
lavorava  di  riflessione,  in  questa  scena  trovò  da  ridire 
e  da  ridere  :  che  ragione  c'era  di  supporre  che  i  capelli 
del  fratello  dovessero  somigliare  ai  capelli  della  so- 
rella ?  e  peggio  ancora  le  orme?  E  la  veste?  Come 
poteva  il  fratello  portare  la  veste  datagli  da  Elettra, 
se  la  veste  non  era  cresciuta  insieme  con  la  persona? 
Sono  osservazioni  molto  ragionevoli;  però  disgraziata- 
mente non  produssero  che  due  effetti  disastrosi,  finir 
di  guastare  la  tragedia  d'Euripide  dove  sono  inserite, 
e  dare  il  tono  ai  pappagalli  della  critica.  Ma  il  Wi- 
lamowitz  (1),  con  un'accurata  analisi  psicologica,  sca- 
gionò del  tutto  Eschilo  da  queste  accuse.  Che  Elettra 
abbia  mandato  a  suo  fratello  nella  Focide  la  veste  per 
pacco  postale,  d'accordo  con  la  madre  o  no,  è  affare, 
dice  egli,  che  può  mettere  in  pensiero  solo  un  pedante 
0  un  sofista.  E  più  oltre:  "  La  logica  dell'amore  è 
diversa  non  solo  dalla  sofistica  d'  Euripide,  ma  anche 
dalla  logica  della  ragione,  che  parla  per  bocca  d'Ari- 
stotele. .  .  .  Elettra  conchiude  subito  :  qui  è  una  ciocca 
di  capelli  sulla  tomba  ;  offrire  una  ciocca  non  può 
altri  che  Oreste,  dunque  Oreste  è  venuto.  Quando 
essa  è  giunta  a  questa  conclusione,  le  pare  di  vedere 
una  somiglianza  anche  nei  capelli  e  nelle  orme.  Se 
essa  deduca  o  no  a  filo  di  logica,  è  indifferente  ;  l'amore 
vede  chiaro,  e  ha  ragione  Elettra.  Ed  Eschilo  pure  ha 
ragione  „.  A  leggere,  e  intendere,  le  pagine  del  Wila- 
mowitz,  non  è  chi  non  senta  quanto  fosse  j^edantesca 
la  censura,  e  quanto  vera  e  sana  è  la  scena  eschilea. 


(1}  Aesclujlos  Orestie,  II,  pagg.  169-73. 
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Elettra,  femmina  ed  appassionata,  intuisce  la  verità; 
una  prima  riflessione  semplicissima  gliela  conferma; 
l'ha  colta;  ma  quando  vuol  rendersene  ragione,  la 
passione  e  la  femminile  impotenza  le  fanno  velo: 
quante  volte  non  si  vede  avvenir  questo  ogni  giorno? 
Non  è  razionale  ,  ma  è  vero.  Escliilo  infatti  non  rap- 
presenta un  lungo  esercizio  di  sillogistica  in  un  cer- 
vello di  critico,  ma  un  gran  dolore  e  un  gran  desiderio 
lungamente  coltivato  ed  accarezzato  in  un  cuore  di 
donna.  Chi  ama  vuole  che  la  persona  amata  gli  so- 
migli, sente  che  gli  deve  somigliare:  Oreste  ed  Eletti-a 
hanno  lo  stesso  sangue,  le  stesse  sventure,  lo  stesso 
odio,  lo  stesso  amore,  gli  stessi  desideri,  le  stesse  spe- 
ranze ,  si  può  dire  la  stessa  anima  :  che  i  tratti  del 
corpo  possano  essere  diversi,  lo  dirà  la  ragione,  quando 
l'amore  avrà  lasciato  tempo  da  riflettere,  lo  noterà  il 
lettore  ,  quando  rileggerà  il  dramma  a  tavolino  ,  lo 
apporrà  il  censore  disamorato,  indifferente,  invidioso  ; 
ma  non  ci  penserà  lo  spettatore  in  teatro,  ove  l'attore 
sappia  interpretar  bene  il  personaggio  che  rappresenta. 
Un  riconoscimento  che  accadesse  coi  mezzi  razionali 
non  avrebbe  carattere  drammatico:  una  lettera  di  pre- 
sentazione 0  un  contrassegno  massonico  non  avrebbero 
potuto  adoperarsi,  non  già  perchè  non  si  usassero  nei 
temjii  eroici,  quanto  perchè,  per  adoperare  una  brutta 
frase,  non  sono  emozionali  (1).  E  così  Euripide,  per 
voler  essere  razionale,  tolse  al  riconoscimento  ogni  in- 
teresse drammatico.  Oi'este  riconosce  Elettra  perchè  ha 
udito  il  suo  nome  da  lei  stessa  mentre  si  sfogava  col 
coro,  lamentando  la  propria  disgrazia  (EL,  vv.  168 
e  220)  :  egli  poi  è  ravvisato  dal  vecchio  semplicemente 


(1)  Un  rilievo  antico  rappresenta  Oreste  ed  Elettra  presso  la 
tomba  d'Agamennone  con  Taltibio  e  la  nutrice,  che  servono  d'in- 
termediari del  loro  riconoscimento  (Wilamowitz,  loc.  cit.,  pag.ìi52). 
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come  si  ravvisa  un'antica  conoscenza,  vv.  558  e  segg.  : 
la  cosa  è  naturale  tanto  che  più  non  potrebbe  essere, 
ma  è  anche  altrettanto  indifferente  ;  è  così  indifferente 
che  i  personaggi  stessi  se  ne  commuovono  molto  poco. 
La  ragione  anche  questa  volta  uccise  l'arte. 

Chi  bada  pertanto  a  ciò  che  per  l'arte  è  essenziale, 
deve  transigere  su  ciò  che  per  essa  è  accessorio.  Anche 
Sofocle  vi  si  adattò,  e  se  prendiamo  ad  esaminare  la 
scena  analoga  nella  sua  Elettra,  sebbene  sia  questa 
una  delle  opere  più  razionalmente  perfette  che  ci  abbia 
trasmesse  l'antichità,  gli  appunti  che  scavizzolando  le 
si  potrebbero  fare  non  sarebbero  certo  meno  gravi  di 
quelli  contro  Eschilo,  ancorché  le  incoerenze  sieno  meno 
appariscenti.  Elettra  nel  v.  1222  riconosce  Oreste  dal 
sigillo  paterno:  ora  un  sigillo  può  essex'e  anche  perduto, 
o  rubato,  o  falsificato,  e  perciò  per  se  stesso  non  è  prova 
dell'  identità  di  una  persona  :  alla  posta  solamente 
mostrando  un  sigillo,  non  si  otterrebbe  la  consegna  di 
una  raccomandata.  Grli  è  che  tutta  la  scena  precedente 
svolge  nei  due  personaggi  un  tale  impulso  di  reciproca 
simpatia,  che  il  riconoscimento  intimo  è  già  avvenuto: 
non  possono  sentire  e  parlare  così  che  due  anime  so- 
relle: il  segno  esterno  perciò  diventa  una  cosa  affatto 
secondaria  ;  qualunque  esso  sia,  è  sufficente  a  persua- 
dere chi  è  già  persuaso.  Anche  l'arte  moderna  ammet- 
terebbe questo. 

Non  altrimenti,  poiché  Guido  da  Montefeltro  ebbe 
narrata  a  Dante  tutta  la  vergognosa  storia  della  mala 
fede  di  Bonifacio  Vili  e  del  mal  consiglio  datogli, 
non  si  fa  più  caso  se  veramente  questo  consiglio 
(/>?/:,  XXVII,  110-11: 

Lunga  promessa  con  l'attender  corto 
Ti  farà  trionfar  neiralto  seggio 

non  è  poi  tale  da  presumere  occorresse  proprio  rivol- 
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gersi  a  persona  consumata  nelle  astuzie  per  procurar- 
selo, mentre  lo  vediamo  ogni  giorno  messo  in  pratica 
anche  dagli  sciocchi,  tanto  nei  gradi  sommi,  quanto 
negl'imi  degli  ordini  sociali.  L'attenzione  è  concen- 
trata sulla  immoralità  del  consiglio,  e  perciò  non  im- 
porta ch'esso  sia  molto  semplice,  purché  sia,  così  più 
evidentemente,  molto  immorale. 

68.  Ho  cominciato  dai  casi  spiccioli  e  minuti  per 
venire  ad  una  questione  molto  più  grossa,  quella  del- 
l'anacronismo. È  l'anacronismo  ammissibile  nell'opera 
d'arte?  Dopo  ciò  che  ho  ragionato  fin  qui,  la  risposta 
mi  pare  facile.  È  ammissibile  se  il  lettore  lo  ammette, 
vale  a  dire  se  nella  disposizione  d'animo  e  di  intel- 
letto in  cui  egli  si  trova  non  se  ne  accorge  o  non  ci 
ha  che  ridire.  Colui  che  dipinse  un'Annunziata 

Che  diceva  l'offizio  a  \\n  Crocifisso, 

fece  cosa  assurda  assolutamente  e  in  se  stessa  con- 
traddittoria. Ma  l'esempio  che  Salvator  Rosa  infila 
dopo  di  questo,  con  sua  buona  pace,  non  è  tanto  im- 
possibile come  gli  pare: 

E  corue  compatir,  scusar  potiamo 
Un  Raffael  pittor  raro  ed  esatto 
Far  di  ferro  tina  zappa  in  man  d'Adamo? 

L'anacronismo  c'è  sicuramente,  e  gravissimo;  ma  io 
vorrei  domandare,  come  potrà  un  pittore  dipingere 
Adamo  senza  commettere  anacronismi?  Un  darviniano 
potrebbe  credere  di  risolvere  scientificamente  il  pro- 
blema rappresentandoci  un  brutto  scimmione,  poniamo, 
che  cava  una  scintilla  da  una  pietra:  ma  questo  non 
sarebbe  Adamo,  se  non  in  quanto  gli  si  scrivesse  sotto 
il  nome  ;  è  un  altro  concetto ,  diverso ,  per  non  dire 
opposto,  a  quello  della  Genesi.  Perchè  il  nostro  per- 
sonaggio  si  possa    riconoscere  per  Adamo,  bisognerà 
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dunque  ch'esso  sia  rappresentato  secondo  ci  racconta 
la  Genesi;  ma  gli  occhi  sono  più  fedeli  testimoni  delle 
orecchie,  e  quando  rappresentiamo  le  cose  plastica- 
mente, bisogna  rappresentarle  anche  nei  loro  particolari. 
Ora  vediamo  se  ci  riesce  di  rappresentare  un  Adamo 
vero  o  verosimile.  Innanzi  tutto  lo  faremo  nudo,  e  fin 
qui  ci  si  arriva  facilmente:  ma  nudo  come?  lo  rap- 
presenteremo pettinato  o  tutto  arruifato?  Io  credo  che 
tutti  i  pittori  si  sien  sempre  decisi  dal  più  al  meno 
a  pettinarlo:  ma  con  quali  pettini?  Lasciamo  la  figura 
e  veniamo  all'azione.  Adamo  deve  lavorare  la  terra 
per  guadagnarsi  il  pane  col  sudore  della  fronte.  Se  la 
zappa  di  ferro  è  un  anacronismo,  gli  porremo  in  mano 
uno  strumento  di  pietra  :  ma  anche  con  una  zappa  di 
pietra  risaliremo  più  indietro  bensì,  non  per  altro  al 
primo  principio:  per  essere  più  nel  vero,  bisognerà 
dunque  rinunziare  a  ogni  forma,  e  allora  gli  daremo  sol- 
tanto un  sasso  aguzzo  per  far  che  ■  con  quello  dissodi 
il  terreno.  Giunti  così  a  un  certo  grado  di  probabilità 
storica,  presentiamo  questo  quadro  al  pubblico,  e  an- 
cora, se  non  c'è  scritto  sotto,  nessuno  ne  capirà  affatto 
nulla.  Del  ^lavorare  il  terreno  noi  abbiamo  in  testa 
una  data  immagine  fissa  prodotta  dalla  nostra  espe- 
rienza e  dalla  tradizione  atavica:  se  vogliamo  ripro- 
durre con  l'arte  questo  concetto,  bisognerà  che  l'imma- 
gine che  produciamo  non  si  scosti  troppo  da  quella 
che  è  nella  nostra  mente,  se  no  manca  l'associazione, 
e  con  essa  il  rapporto  tra  il  fenomeno  esterno  e  il 
soggetto.  L'esperienza  attuale  potrà  concedere  molto 
alla  informazione  storica,  ma  l'esperienza  è  in  noi  e 
la  storia  è  fuori  di  noi,  e  l'esperienza  deve  restar 
sempre  padrona  di  casa.  Ad  Adamo  adunque  attri- 
buiremo strumenti,  se  si  vuole,  rozzi  ed  informi,  e  ciò 
basterà  per  dare  Tillusione  del  vero;  ma  se  anche  a 
filo  di  logica  riconosceremo  che  gli  atti  suoi  e  i  modi 
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di  essi  devono  essere  stati  del  tutto  diversi  dai  nostri, 
bisognerà  adattarci  a  rimodernarli  di  quel  tanto  al- 
meno che  è  necessario  per  intenderli,  e  perciò  anche 
la  zappa  di  ferro  potrà  essere  per  lo  meno  tollerata: 
il  Goethe  infatti,  che  non  era  uno  sventato,  proponeva 
di  rappresentare  Adamo  con  una  mano  sulla  vanga, 
come  un  simbolo  del  lavoro  al  quale  l'uomo  è  chia- 
mato (1). 

Il  rispetto  al  vero  storico  pertanto  nell'opera  d'arte 
potrà  e  dovrà  essere  maggiore  o  minore  secondo  il 
grado  di  cultura  del  pubblico  a  cui  l'opera  è  diretta, 
ma  in  nessun  caso  lo  vorremo  richiedere  con  maggior 
rigore  di  quello  che  abbiamo  veduto  ammissibile  per 
le  contingenze  della  natura  e  delia  realtà.  E  nel  par- 
lare di  cultura  non  intendo  riferirmi  soltanto  alla 
quantità  delle  cognizioni  e  per  cosi  dire  alla  mate- 
rialità loro  :  più  assai  di  ciò  ha  efficacia  misuratrice  di 
questa  libertà  il  carattere  di  tali  cognizioni  e  il  prin- 
cipio direttivo  predominante  in  questa  o  in  quell'epoca. 
Un  pittore  moderno  difficilmente  (e  questa  volta  per 
nostra  fortuna)  si  permetterebbe  di  riprodurre  le  scene 
del  Vangelo  coi  costumi  moderni,  mentre  Paolo  Ve- 
ronese le  rappresentava  senza  esitare  un  momento  con 
quelli  del  cinquecento.  Il  razionalismo  ora  si  è  infil- 
trato in  tutta  la  nostra  vita,  e  se  anche  è  eccessivo, 
S9  anche  è  nocevole,  noi  siamo  informati  ad  esso,  e 
tutto  ciò  che  urta  troppo  aspramente  con  esso  ci  di- 
spiace e  ci  torna  ostico.  Se  siamo  in  errore,  possiamo 
cercare  di  correggerci,  possiamo  riformarci,  prima  so- 
stando sul  cattivo  sdrucciolo,  poi  cercando  un  sentiero 
migliore:  ma  la  natura  non  patisce  violenze  e  non 
può  trasformarsi  da  un  momento  all'altro.  Noi  sen- 
tiamo ad  un  dato  modo,  e  l'arte  che  vuole  essere  aj)- 


l\)  K.KKRMwx.op.  cit.,  ir,  1«  Miirz  18i30  ;  cfr.  ibid.,  21  Mttrz  1S30. 
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prezzata  da  noi  deve  adattarsi  al  nostro  modo  di  sen- 
tire: nella  fattispecie  chi  non  rispettasse  entro  certi 
limiti  la  verità  storica  potrebbe  aspettarsi  una  givista 
riprovazione  universale. 

Ma  posta  questa  riserva  per  le  attuali  condizioni  di 
fatto,  le  quali  in  parte  saranno  durature  e  in  parte 
potranno  essere,  si  spera,  ti'ansitorie,  se  consideriamo 
invece  la  cosa  in  sé,  quanto  assolutamente  parlando 
sia  rovinosa  per  l'arte  la  preponderanza  di  un  elemento 
che  è  ad  essa  del  tutto  esteriore  ed  accidentale,  è  fa- 
cile intendere. 

Abbiamo  veduto  di  sopra  come  le  leggende  di  mano 
in  mano  si  trasformino  per  adattarsi  ai  nuovi  ideali  : 
ciò  che  non  risponde  più  al  nuovo  modo  di  sentire 
cade  e  si  sostituisce  da  altre  immagini  e  da  altri  sen- 
timenti; il  vero  di  ieri  è  sostituito  dal  vero  d'oggi,  e 
l'arte  si  muta  col  mutai-e  dell'artista.  Ma  il  vero  sto- 
rico, il  vero  della  critica  è  immobile,  è  rigido  ;  a  le- 
varlo di  peso  dal  posto  suo,  non  trova  piìi  ove  ada- 
giarsi; non  ha  eco  nei  nostri  cuori  e  ci  lascia  freddi  : 
noi  vogliamo  viver  coi  vivi  e  lasciare  i  cadaveri  nei 
loro  sepolcri.  Ciò  che  è  passato  ha  per  noi  interesse 
in  quanto  ci  rappresenta  un  ideale  o  un  rimpianto,  ma 
perchè  sia  tale,  bisogna  che  abbia  radice  nelle  aspi- 
razioni dell'anima  nostra,  nel  nostro  modo  di  sentire  e 
di  appetire.  Noi  potremo,  poniamo ,  rappresentai'e  un 
dramma  di  soggetto  medievale,  potremo  anche  cercare 
fino  ad  un  certo  punto  in  esso  la  verità  storica,  ma 
questa  fatica  è  tutta  accessoria  ed  esteriore:  quel 
dramma  non  sarà  opera  d'arte  se  non  rappresenta 
passioni  che  si  agitino  anche  in  noi  o  che  trovino  eco 
nei  nostri  cuori.  Se  la  storia  queste  passioni  non  ce  le 
narra,  dovremo  aggiungerle  di  nostro,  se  ce  le  narra, 
dovremo  rappresentarle  nella  luce  che  a  noi  si  con- 
viene. Il  Manzoni,  pertinace  sostenitore  del    vero  sto- 
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rico,  e  logico  eccessivo  nel  dedurre  le  conseguenze, 
mandò  a  male  le  proprie  tragedie  appunto  per  questa 
tìsima  della  verità  storica.  Eppure  dalla  verità  storica 
egli  dovette  allontanarsi  se  volle  far  luogo  alla  poesia, 
sia  nei  fatti ,  come  il  suicidio  di  Adelchi  e  l' ammis- 
sione della  moglie  e  della  figlia  del  Carmagnola  nella 
prigione  di  Stato,  sia  più  ancora  nei  caratteri  dei  per- 
sonaggi: né  Adelchi  né  Ermengarda  sono  nel  dramma 
quali  ce  li  rappresenta  la  storia,  e  ciò  che  nelle  tra- 
gedie del  Manzoni  è  ancora  vivo  ed  ha  pregio  arti- 
stico è  appunto  ciò  ch'egli  aggiunse  alla  storia  e 
contro  la  storia.  Il  Manzoni,  diceva  il  Goethe  (1), 
"  ha  troppo  rispetto  per  la  storia,  e  perciò  appiccica 
alle  sue  opere  sempre  volentieri  certe  disquisizioni 
nelle  quali  dimostra  quanto  alla  storia  egli  sia  stato 
fedele  nelle  sue  particolarità.  Ora  i  suoi  dati  pos- 
sono bensì  essere  storici,  ma  i  suoi  caratteri  non 
sono  tali,  più  che  non  siano  il  mio  Toante  e  la  mia 
Ifigenia.  Nessun  poeta  ha  mai  conosciuto  i  caratteri 
storici  che  rappresentava;  e  anche  se  li  avesse  cono- 
sciuti, difficilmente  avrebbe  potuto  adoperarli  come 
sono  „. 

69.  Il  fatto  storico,  come  il  fatto  leggendario, 
pure  rimanendo  esteriormente  e  apparentemente  lo 
stesso,  può  essere  materia  d'arte  in  tempi  e  condizioni 
differentissime,  mutando  sostanzialmente  lo  spirito  che 
lo  anima:  ora  lo  spirito  del  fatto,  in  quanto  è  storico, 
è  non  meno  determinato  e  fisso  di  quello  che  sieno  le 
circostanze  materiali,  e  anacronismo  vero  e  proprio  vi 
è  tanto  nell'alterare  lo  spirito  quanto  nel  modificare 
la  cosa.  Dunque  di  tante  rappresentazioni  diverse  sol- 
tanto una  e  non  più  di  una  potrebbe  esser   legittima, 


(1)  EcKERMAN.v,  op.  cit.,  I,  31  Jan.  1827. 
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quella  che  rispondesse  al  vero  storico  e  nello  spirito 
e  nella  forma,  e  miglior  poeta  allora  sarebbe  il  critico 
più  rigoroso  e  miglior  poesia  quella  clie  mettesse  in 
rilievo  piuttosto  ciò  che  è  più  dissonante  dal  nostro 
sentire  che  non  ciò  che  è  conforme,  il  che  è  assurdo 
evidentemente. 

Vero  è  che  molte  volte  sentiamo  anche  a  ragione 
censurare  per  esempio  il  dramma  romantico  della  prima 
metà  dell'ottocento,  come  quello  che  ti  rappresenta  un 
medioevo  falso  e  convenzionale,  che  come  falsi  e  con- 
venzionali si  riprovano  da  molti  i  romani  e  i  greci  di 
Vittorio  Alfiei'i  e  via  via  ;  ma  io  non  credo  che  né 
nell'un  caso  né  nell'altro,  essendo  veri  i  fatti,  sieno 
vere  le  ragioni  della  censura.  Il  dramma  romantico 
vale  poco  non  propriamente  perchè  il  vero  storico  sia 
falsato,  ma  perchè  la  sua  concezione  è  in  se  stessa 
debole  e  senza  vita.  Il  caso  dell'Alfieri  è  molto  di- 
verso ;  la  tragedia  sua  è  concepita  fortemente,  ed  ef- 
fettivamente vale  ancora  assai  più  che  comunemente 
non  si  finga  di  credere:  ma  ciò  che  vale  in  quella  tra- 
gedia è  appunto  ciò  che  ha  di  sostanzialmente  disforme 
dal  vero  storico,  lo  spirito  personale  che  l'autore  vi 
infuse,  il  sigillo  che  vi  impresse  (1).  Mentre  nel  resto 
ha  tutte  le  debolezze  e  i  difetti  della  tragedia  francese  e 
della  nostra  del  settecento,  e  non  sono  pochi  né  lievi, 
il  pregio  suo  é  nel  suo  forte  soggettivismo  :  spogliamo 
i  suoi  greci  e  i  suoi  romani  di  ciò  che  l'Alfieri  vi  ag- 
giunse di  proprio,  contro  alla  storia,  e  il  valore  artistico 
é  in  massima  parte  perduto.  Gli  è  che  a  noi  torna 
più  facile  il  misurare  e  valutare  gli  elementi  esteriori 
che  non  la  sostanza  intima  dell'opera,  e  attribuiamo 
volentieri  a  difetto   di    quelli  V  insuflficenza  che    è   da 


(1)  Cfr.  Bertaxa,  Vittorio  Alfieri  studiato  nella  vita,  nel  pensiero  e 
nell'arte  (Torino,  Loescher,  1902  ,  pagg.  464  e  segg. 
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ascriversi  a  questa.  Se  i  personaggi  dell'Alfieri  non  ci 
accontentano,  non  è  perchè  manchino  di  verità  storica  ; 
è  perchè  sono  un  po'  monotoni,  è  perchè  hanno  l'anima 
volta  quasi  esclusivamente  ai  sentimenti  politici,  perchè 
in  essi  manca  parte  di  noi.  I  personaggi  di  Shakespeare 
non  sono  più  fedeli  al  vero  storico  di  quelli  dei  nostri 
tragici,  ma  sono  più  ricchi  di  vita  e  perciò  più  vicini 
anche  a  noi:  egli  "  mutò  i  suoi  romani  in  inglesi  „, 
continua  il  Goethe  nel  luogo  ora  citato,  "  e  fa  bene, 
perchè  altrimenti  la  sua  nazione  non  lo  avrebbe  ca- 
pito „.  Che  Achille  avesse  portato  lo  scudo  jonico  o 
il  miceneo,  già  per  Omero  era  cosa  indifferente  ;  se 
Orlando  fosse  effettivamente  impazzito,  certo  l'Ariosto 
non  sognò  di  indagare;  ma  Achille  ed  Orlando  sono 
veri  nell'arte,  perchè  erano  veri  e  vivi  nella  fantasia 
del  poeta. 

Se  da  ciò  vorremo  dedurre  una  ragione  di  maggior 
convenienza  per  preferire  nell'arte  argomenti  tratti 
dalla  leggenda  anzi  che  dalla  storia,  bisogna  badare 
per  altro  a  non  lasciarci  illudere  dalle  apparenze. 
Storia  e  leggenda  per  noi  sotto  questo  rispetto  non 
si  trovano  in  condizioni  dissimili:  la  leggenda  ha  fi- 
nita presso  di  noi  la  sua  evoluzione,  e  si  è  fissata 
nella  sua  forma,  e  altei-ar  questa  è  per  lo  meno  al- 
trettanto arbitrario  quanto  alterare  un  fatto  storico. 
Gli  è  che  né  l'una  né  l'altra  possono  alterarsi  a  ca- 
priccio ;  gli  è  che  e  nell'una  e  nell'altra  la  novità  deve 
essere  vita  e  spirito  e  idea,  non  combinazione  o  in- 
treccio accademico;  gli  è  che  a  rinnovar  l'una  e  l'altra 
non  basta  dottrina  di  critico,  ma  occorre  anima  di 
poeta.  I  vivi  creano  dei  vivi.  "  Il  fonte  della  saga  ,, 
dice  egregiamente  Carlo  Robert  (1),  "  ha  la  vii-tù 
magica  di  ricevere  in  sé  rimmaorine  del  vero  cantore. 


(1)  Bild  und  Lied,  pagg.  7-8. 
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del  vero  artista,  e  di  mantenerla  fino  a  che  le  si  ac- 
costi UDO  più  grande  di  lui,  il  quale  cancella  la  im- 
magine antica  e  vi  pone  la  propria  al  suo  posto  „. 
Ed  è  precisamente  l'immagine  dell'artista  quella  che 
determina  il  valore  dell'opera  d'arte  e  non  già  il  suo 
contenuto;  ed  il  vero  che  non  soffre  anacronismi  non 
è  quello  della  materia  trattata,  ma  quello  dell'idea 
che  per  essa  si  rappresenta.  Per  il  poeta,  sciùveva  an- 
cora il  Goethe  (1),  non  esiste  personaggio  storico;  a 
lui  piace  di  rappresentare  il  suo  mondo  ideale,  e  con 
questo  intento  fa  l'onore  a  certe  persone  storicamente 
esistite  di  prestare  il  loro  nome  alle  sue  creature. 
La  quale  opinione  è  assai  più  vera  di  quella  del 
Leopardi  (2)  che,  nella  sua  avversione  per  il  dramma 
come  genere  poetico,  lo  dichiarava  alieno  all'uomo  di 
genio  "  perchè  è  quello  che  esige  la  maggiore  prossi- 
mità di  imitazione,  la  maggiore  trasformazione  del- 
l'autore in  altri  individui,  la  più  intera  rinunzia  e  il 
più  intero  spoglio  della  propria  individualità,  alla 
quale  l'uomo  di  genio  tiene  più  fortemente  di  alcun 
altro  „.  È  infatti  agevole  rispondere  che,  come  si  è  già 
fatto  constare,  non  è  nella  rappresentazione  ogget- 
tiva delle  cose  l'essenziale  della  poesia,  ma  nella  spe- 
ciale reazione  dell'anima  dell'artista,  e  ciò  che  si  dice 
delle  cose  si  capisce  bene  che  si  deve  intendere  anche 
dei  fatti  e  delle  persone.  Eschilo  e  Shakespeare  non 
sono  grandi  poeti  perchè,  rinunciando  al  proprio  sen- 
tire, abbiano  ritratto  Clitennestra  e  Prometeo,  Amleto 
e  Riccardo  III  secondo  il  vero  storico  o  leggendario, 
ma  perchè  anzi  li  hanno  ritratti  conforme  essi,  immani 
anime,  li  hanno   sentiti.  Io  non  vedo   perchè  il   poeta 


(1)  Nella   recensione  del  Conte,  di  Carmagnola  del   Manzoni,   in 
Sammtl.  Werke  » ,  Leipzig,  Reclam,  XXXIX,  pag.  114. 

(2)  Pensieri,  VII,  pag.  309.  Cfr.  pvire  ibid.,  pag.  828. 
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che  nei  fenomeni  della  natura  'esteriore  rispecchia  se 
stesso,  come  fa  appunto  il  Leopardi,  non  possa  rispec- 
chiarsi anche  nel  mondo  parimenti  infinito  della  psiche 
umana,  e  sentendo  quel  mondo  in  maniera  sua  propria, 
non  lo  possa  e  non  lo  debba  ritrarre,  allo  stesso  modo 
del  mondo  fisico,  con  impronta  sua  propria. 

Ad  ogni  modo,  se  questo  è  vero,  ne  viene  anche 
che  il  vero  storico,  assolutamente  parlando,  è  anzi  piìi 
che  altro  un  impaccio,  e  giova  solo  indirettamente. 
Giova  a  dar  novità  e  ad  accrescere  l'interesse  in  quanto 
ciò  che  può  essere  nella  vita  nostra  di  fuggevole  o  di 
inosservato  acquista  dignità  trasportato  in  un  am- 
biente che  è,  0  pare,  più  decoroso.  Giova  in  quanto 
agevola  l'eliminazione  di  tutto  ciò  che  è  accidentale  e 
contingente.  Né  finalmente  è  da  trascurarsi  il  diletto 
che  nasce  dal  vedere  come  l'artista  sotto  le  forme  e 
i  costumi  dei  tempi  lontani  ha  saputo  intendere  l'uma- 
nità sempre  immanente  e  la  verità  che  non  muta  se 
non  di  parvenza.  Ciò  che  offende  questa  verità  etei"na 
è  anacronismo,  e  ciò  che  manca  alla  sua  piena  rap- 
presentazione è  sostanziale  difetto  dell'opera;  questo  e 
nient'altro. 

Dico  di  più.  Se  al  vero  storico  si  deve  pure  rispetto 
sempre  entro  certi  limiti,  e  nelle  condizioni  attuali 
più  che  mai,  ciò  non  vuol  dire  che  effettivamente  non 
ci  sia  e  non  ci  debba  essere  una  misura  oltre  la  quale 
questo  rispetto  non  possa  e  non  debba  pi'ocedere.  Di- 
sgraziato quell'artista  che  vuole  far  pompa  d'erudizione 
e  di  critica,  che  confonde  l'opera  d'arte  con  un  manuale 
archeologico:  l'arte  che  non  si  intende  dai  contempo- 
ranei senza  il  soccorso  di  un  commento  non  è  arte,  ma 
è  tedio.  Se  per  rappresentare,  poniamo,  un  fatto  d'armi 
medievale  ci  crediamo  in  dovere  di  sciorinare  tutta  la 
nomenclatura  attinente  alle  cose  di  guerra,  diifonde- 
remo  un'uggia  di  sbadigli  in  tutta  la  platea.  Qui  più 
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che  mai  è, necessario  saper  scegliere,  e  scegliere  ciò  che 
è  caratteristico,  ma  insieme  chiaro  e  tale  che  nell'anima 
dello  spettatore  desti  una  qualche  emozione,  un'emo- 
zione vera,  non  una  curiosità  pedantesca  e  puei'ile;  ciò 
che  effettivamente  abbia  parte  attiva  e  sostanziale  nello 
svolgimento  intimo  del  dramma,  e  lasciare  tutto  ciò 
che  è  accidentale,  indifferente,  transitorio.  Le  vesti  e 
gli  arredi  della  scena  sarà  bene  rispondano  al  vero 
storico  quanto  è  possibile,  poiché  l'occhio  non  si  affa- 
tica nel  percepirli  immediatamente  nelle  loro  forme; 
ma  le  rappresentazioni  in  parole,  che  richiedono  uno 
sforzo  di  sintesi  mentale,  che  di  necessità  è  sempre 
imperfetta,  converrà  sieno  molto  discrete  e  si  limitino 
ai  soli  tratti  essenziali.  L'artista  che  vuol  parer  dotto 
e  critico  sopraffino  non  passerà  certo  per  dilettante, 
ma  non  potrà  dilettare.  Eratostene  diceva  che  Omero 
poetò  njuxaTiuTiac  XÓpiv  e  non  òiòaOKaXia^,  per  com- 
muovere e  non  per  insegnare  (1);  lo  stesso  ripete 
l'autore  del  trattato  Del  sublime  fin  dalle  prime  pa- 
gine, e  non  è  questo  un  precetto  che  non  sia  noto  e 
vulgato;  gli  è  che  insegnare  è  più  facile  che  commuo- 
vere, e  quando  si  spegne  di  dentro  il  fuoco  saci'O  e 
creatore,  questa  borra  non  manca  mai  per  infarcire  gli 
scritti  nostri,  e  cosi  si  va  innanzi  ingannandoci  reci- 
procamente. 

Se  ascoltassimo  bene  la  voce  del  buon  senso  natu- 
rale, anzi  che  quella  della  stolta  retorica  che  si  insegna 
nelle  scuole,  e  di  certa  piti  stolta  critica,  la  nostra  via 
sarebbe  più  piana  e  più  facile,  e  faremmo  opere  più 
durature.  I  classici  e  la  loro  sana   pratica  potrebbero 


(1)  Apud  Strab.,  I,  2,  3.  Strabene  ribatte  invece  richiedendo  al- 
l'arte l'ufficio  morale,  nel  che  erra,  piir  movendo  da  nn  elemento 
di  verità,  quando  dice:  0Ì  TToXaiol  qpiXoaoqpiav  Tivà  XéYOuai 
Trpibrriv  Tì^v  TroitlTlKnv,  il  che  iwtremo  accettare  anche  noi, 
conforme  quanto  s'è  detto  di  sopra. 
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essere  un  ottimo  correttivo  contro  i  moderni  pregiu- 
dizi, se  non  fossero  capitati  in  mano  ai  razzolatori  di 
vai-ianti,  che  se  li  sequestrano  tutti  per  loro  e  li  vor- 
rebbero potare  sui  loro  moduli.  Eh,  ci  vuol  altro,  cari 
signox'i,  per  intender  Eschilo  e  Pindaro,  che  il  saper 
dire  come  si  classificano  i  loro  manoscritti.  È  utile 
anche  questo  a  sapersi,  senza  dubbio,  ma  è  anche  cosa 
che  si  può  imparar  facilmente  da  qualunque  imbecille. 

70.  Come  le  facoltà  umane  sono  coordinate  ad 
agire  di  conserva  ad  uno  scopo  e  la  vita  psichica  non 
è  che  l'armonia  derivante  dall'accordo  di  queste  fa- 
coltà, così  anche  tra  i  prodotti  di  esse  dev'essere 
quanto  è  possibile  concordia  e  non  guerra,  in  modo 
da  coadiuvarsi  reciprocamente  e  non  da  intralciarsi. 
Ma  come  delle  membra  del  corpo  ciascuna  ha  l'ufficio 
suo,  e  la  testa  è  fatta  per  pensare  e  i  piedi  per  cam- 
minare, così  è  da  dire  di  ciascuna  facoltà  o  attività 
dell'anima  nostra.  E  poiché  dunque  le  opere  della  ra- 
gione devono  obbedire  esclusivamente  alle  leggi  della 
ragione ,  la  storia  dovrà  anzitutto  essere  vera,  vera  nei 
documenti,  vera  nei  caratteri,  vera  nei  colori,  vera  in 
ogni  sua  parte,  né  sarà  lecito  fare  alla  verità  il  piìi 
jpiccolo  strappo  per  farla  bella  e  piacevole  (1).  Né  ciò 
vuol  dire  che  sia  indifferente  comunque  sia  scritta  :  la 
efficacia  dello  stile  ha  anche  qui  il  suo  gi-ande  valore 
in  quanto  lo  scrittore  sciatto  non  rappresenta  intera 
la  verità,  ma  un'ombra  della  verità.  Ma  la  realtà  che 
è  oggetto  della  storia,  come  di  tutte  le  altre  scienze, 
abbiamo  veduto  con  Aristotele  non  essere  oggetto 
dell'arte  :  l'arte  è  creazione,  non  imitazione,  ed  aflFran- 


(1)  Dei  rapporti  fra  la  storia  e  l'arte  tratta  ruinutaruente  e 
chiaramente  P.  R.  Tbojaso  nel  suo  ottimo  libro  La  storia  come 
scienza  sodai'',  col  quale  sostanzialmente  consento. 
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cata  dalle  contingenze  della  natura  tende  perciò  più 
diritta  e  più  libera  al  tipo  e  all'idea.  Or  se  la  storia, 
appunto  perchè  nelle  sue  particolarità  è  contingenza, 
non  può  farsi  serva  dell'  arte  snaturandosi,  così  di 
ricambio  non  può  farsene  padrona  snaturandola.  Se  c'è 
un  fatto  storico  che  sia  insieme  anche  un  fatto  arti- 
stico non  solo  nella  sua  appariscenza  esteriore  ,  ma 
anche  nello  spirito  che  vive  in  esso,  questo  non  potrà 
essere  che  un  mero  caso,  se  pure  si  darà.  Nei  principi 
della  civiltà,  lo  riconosciamo  volontieri,  quando  la  ri- 
cerca del  vero  non  aveva  ancora  trovato  il  suo  metodo, 
quando  l'analisi  non  era  ancora  penetrata  nell'anima 
umana,  storia  ed  epopea  erano  una  cosa  sola,  e  nell'in- 
tenzione del  poeta  era  il  proposito  di  tramandare  ai 
suoi  posteri  la  memoria  dei  fatti  gloriosi.  Di  rado  io 
credo  egli  si  proponesse  deliberatamente  di  alterarli , 
ma  a  modificarli  quanto  occorreva  per  farli  artistici 
provvedeva  più  che  a  sufficenza  l'eccessivo  subbietti- 
vismo,  per  il  quale  il  cantore  prestava  loro  l'anima 
propria.  L'accordo  per  altro  anche  cosi  dovette  durare 
ben  poco,  e  la  verità  storica  fu  soppiantata  assai  presto  ; 
il  fatto,  diventando  leggenda,  continuò  a  modificarsi  : 
esso  era  un  organismo  vivente.  Che  se  noi  delle  epopee 
omeriche  ci  serviamo  come  di  documenti  storici,  ciò  è 
assolutamente  diverso  dal  ritenerle  come  che  sia  appar- 
tenenti al  genere  storico.  Esse  ci  rappresentano  la  storia 
dei  tempi  cui  vorrebbero  inferirsi,  soltanto  indiretta- 
mente, frammentariamente:  l'uso  dei  carri  da  guerra 
e  delle  armi  micenee,  che  troviamo  nell'Iliade,  può  es- 
sere una  reminiscenza  confusa  dei  tempi  di  Troia  o 
forse  risalire  molto  più  indietro;  come  nel  poema  di 
Dante  abbiamo  accenni  attendibili  di  storia  greca  .e 
romana,  che  sarebbero  utili  documenti  qualora  fossero 
andate  perdute  le  altre  informazioni.  Ma  tutto  questo 
è  frammento  e  accidente,  e  per  diversa  ragione  né  l'Iliade 
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né  la  Divina  Commedia  possono  da  questi  accenni 
prender  carattere  di  storia.  Invece  tanto  l'una  quanto 
l'altra  sono  documenti  per  la  vita  e  per  la  civiltà  del 
tempo  del  poeta,  documenti  delle  idee  e  dei  pensieri  di 
quei  tempi,  appunto  perchè  essi  rappresentarono  il  pas- 
sato nella  luce  dell'ora  presente  e  vi  infusero  un  inte- 
resse attuale.  In  questo  solo  senso  l'opera  d'arte  serve 
alla  storia  :  essa  è  un  documento,  non  un'opera  di  sto- 
riografia :  non  è  storia,  ma  fatto  storico.  Gli  è  che  noi 
siamo  spesso  schiavi  di  una  illusione;  noi  crediamo 
di  fare  delle  opere  storiche  perchè  scriviamo  poemi 
storici  e  drammi  storici,  come  crediamo  di  fare  delle 
opere  scientifiche  scrivendo  romanzi  sperimentali;  e 
profaniamo  insieme  l'arte  e  la  scienza.  Che  valore  di 
storia  o  di  scienza  qualsiasi  queste  opere,  nel  senso  che 
noi  vorremmo  attribuir  loro,  non  avranno  mai,  perchè 
non  è  storia  ciò  che  ammette  modificazioni  e  raccorci, 
perchè  non  è  scienza  quella  che  muove  da  fatti  inven- 
tati e  ipotetici.  Saranno  per  altro  anch'esse,  come  le 
opere  del  passato,  documenti  del  nostro  modo  di  sen- 
tire e  di  concepire,  delle  nostre  aspirazioni  insomma,  — 
quando  non  si  abbia  a  dire  invece  delle  nostre  aber- 
razioni. 


XI. 


Proposizione  XII.  —  Poiché  l'arte  ha  per  suo  og- 
getto principale  le  forme,  conviene  che  non  solo  i 
fatti  esteriori,  ma  anche  gli  interni  e  ^psicologici 
s'ingegni  di  renderli  sensibili  anche  dove  nella  realtà 
ciò  non  avviene  che  scarsamente,  e  ne  esageri,  oc- 
correndo, la  naturale  appariscenza. 

Proposizione  XIII.  —  Per  lo  contrario  nella  rappre- 
sentazione di  cose  0  di  fatti  che  non  hanno  in 
natura  un  sufficente  riscontro  plastico ,  mancando 
alla  fantasia  un  modello  ben  certo  onde  muovere, 
ogni  determinatezza  di  particolari,  come  arbitraria, 
così  è  anche  pericolosa,  e  perciò  da  evitarsi. 

71.  La  prima  di  queste  proposizioni  pare  di- 
scendere come  legittimo  corollario  dalla  premessa  che 
fino  da  principio  abbiamo  riconosciuta  come  vera,  cioè 
che  caratteristica  essenziale  dell'artista  sia  il  sentire 
più  intensamente  della  comune  degli  uomini.  Ciò  che 
al  senso  ottuso  dei  più  si  presenta  sfumato  e  scolorito, 
il  poeta  lo  vede  con  precisione  di  contorni  e  con  vi- 
vacità e  ricchezza  di  tinte.  Se  Dante  guardava  Beatrice 
come  una  cosa  venuta 

Di  cielo  in  terra  a  niiracol  mostrare, 
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è  seguo  che  in  essa  egli  vedeva  qualche  cosa  che  i  suoi 
concittadini  non  vedevano.  A  questa  maggiore  energia 
di  impressione  è  ragionevole  dunque  che  corrisponda 
nell'arte  anche  altrettanta  energia  di  espressione. 

Né,  finché  la  poesia  resta  poesia,  questa  intensità 
scema  col  progredire  dell'  arte ,  ma  cresce  :  soltanto 
muta  di  apparenza  e  di  forma.  In  Omero  ogni  imma- 
gine è  sempre  piena  e  colorita;  il  mare  non  è  sola- 
mente il  mare,  ma  è  il  mare  canuto,  il  mare  color  del 
vino ,  il  mare  infinito ,  il  mare  molto  sonante,  e  così 
via:  Omero  non  rappresenta  idee  elementari  e  assotti- 
gliate al  minimo  necessario ,  ma  idee  plastiche  con  le 
loro  carattei'istiche  più  appariscenti.  In  Pindaro  invece, 
e  più  assai  in  Eschilo,  l'intensità  non  è  solo  nei  sin- 
goli elementi,  ma  in  tutto  il  quadro,  e  le  figure  e  i 
concetti  arrivano  a  tal  dismisura  che  qualsiasi  nostra 
lingua  è  impotente,  non  che  a  rendere,  ad  adombrai*e. 
L'intensità  si  dimostra  allora,  più  che  nell'analisi,  nella 
sintesi,  più  che  nelle  forme,  nelle  azioni.  Per  istudiare 
questo  fenomeno,  uno  dei  massimi  dell'arte,  non  basta 
un  capitolo  e  non  basterebbe  neanche  un  libro  :  con- 
verrebbe prendere  un  autore  e  commentarlo  in  questo 
senso  da  capo  a  fondo.  Ne  ho  toccato  in  iscritto  nel 
mio  Pindaro,  a  voce  nelle  mie  lezioni  sopra  Eschilo, 
che  di  questa  intensità  ci  presenta  forse  i  fenomeni 
più  maravigliosi  :  si  potrebbe  cercarla  analogamente 
anche  in  Tucidide.  L'Eracle  in  culla  che  strozza  i  ser- 
penti, quale  ci  è  rappresentato  da  Pindax'o,  Nemea  1,  41 
e  segg.,  può  servire,  tra  mille  altri  esempi,  di  saggio. 
Come  i  mostri  gli  si  avvicinano  ,  egli  tende  subito  il 
capo  eretto  a  tentare  la  prima  battaglia,  e 

Ambo  pel  collo  avvinghia 
Con  tutte  e  due  le  jDi-oprie  inevitabili 
Mani  egli  i  draghi  lubrici  : 
E  il  tempo  cacciò  l'anime 
A  gli  strozzati  fuor  de  le  membra  orride. 
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La  vigoria  è  nell'  azione  e  nel  modo  dell'  azione  :  non 
è  questa  una  forza  qualsiasi ,  ma  la  forza  adatta  a 
quell'impresa.  Ciò  che  più  fa  difetto  in  un  bambino, 
non  che  in  un  neonato,  è  la  tensione  e  la  resistenza, 
è  l'esercizio  delle  membra  e  la  costanza  dello  sforzo; 
e  appunto  su  questo  insiste  il  poeta;  egli  ottiene  l'evi- 
denza, sopprimendo  a  priori  ogni  obbiezione.  Eracle 
tende  la  testa,  stringe  le  mani  al  collo  dei  draghi  e  le 
tiene  strette  finché  li  soffoca,  cosi  come  farebbe  appena 
l'atleta  dai  nervi  e  dai  muscoli  più  esercitati:  non  c'è 
più  che  opporre  o  ribattere,  e  l' incredibile  tiene  già  di 
diritto  il  posto  del  vero. 

E  ciò  che  si  dice  dei  concetti  singoli  vale  anche  dei 
più  complessi  e  dello  stesso  concetto  generale  dell'opera 
d'arte.  È  sempre  lo  stesso  fenomeno.  Tipi  da  romanzo  si 
sogliono  chiamare  volgarmente  quelle  persone  o  quelle 
figure  i  cui  atti  e  passioni  escono  dalla  mediocrità  quo- 
tidiana; e  la  leggenda  è  tutta  fatta  di  questi  tipi,  che 
appunto,  procedendo  di  esagerazione  in  esagerazione, 
finiscono  poi  col  corrompersi  e  degenerare  come  ab- 
biamo veduto.  Alceste  è  già  avviata  su  questa  strada, 
e  la  Griselda  del  Boccaccio  le  è  corsa  innanzi  di  molto  : 
onde  lo  squilibrio  che  talora  nasce  nel  loro  proprio  am- 
biente. L'attenzione  infatti  e  l' interesse  fissi  ed  intenti 
ad  accarezzare  il  tipo  lor  prediletto  non  si  accorgono 
se  ciò  non  vada  a  pregiudizio  del  resto  ;  e  quindi  av- 
viene che  Admeto  fa  la  parte  dell'imbecille  e  Gual- 
tieri è  addirittura  un  mentecatto  e  un  perverso  :  né  a 
questo  punto  diremo  più  che  ciò  sia  lodevole ,  né 
proporremo  questi  casi  come  esempi  da  imitare.  Ma 
per  restringerci  qui  ai  casi  normali  e  alla  pratica  più 
larga  e  più  facile,  fermiamoci  un  po'  sulle  esagerazioni 
delle  forme  plastiche  come  quelle  che  sono  più  evi- 
denti ed  appariscenti. 

Quando  Rinaldo  sotto  la  scorta  del  Silenzio  e  del- 
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l'Angelo  reca  il  soccorso  a  Parigi ,  e  si  scopre  già  e 
sprona  contro  i  Saracini,  0.  F.,  XVI,  st.  44, 

Al  comparir  del  Paladin  di  Francia 
Dan  segno  i  Mori  alle  future  angosce  : 
Tremare  a  tutti  in  man  vedi  la  lancia, 
I  piedi  in  staffa  e  nell'areion  le  cosce. 

Non  si  può  negare  che  in  questa  rappresentazione 
ci  sia  un  elemento  comico ,  che  per  il  nostro  gusto, 
sia  esso  sano  o  corrotto,  converrebbe  evitare  qualora 
si  trattasse  di  cose  serie  (1).  Ma  non  si  può  negare 
nemmeno  che  questo  modo  di  concepire  sia  schietta- 
mente popolare,  che  è  come  dire  schiettamente  natu- 
rale. Gli  occhi  sono  più  fedeli  testimoni  delle  orecchie, 
diceva  un  proverbio  greco,  che  Orazio  rovesciò  ser- 
bandone il  senso,  quando  scrisse,  A.  P.,  180-81,  che 

Segnius  irritant  animos  deniissa  per  aurem 
Quam  quae  sunt  ociUis  subiecta  fìdelibus. 

Anche  Ai-istotele  allo  stesso  proposito  faceva  una 
concessione  all'irrazionale:  "  l'epopea  „,  egli  dice  (2), 
"  ammette  di  più  [che  non  la  tragedia]  quell'  irrazio- 
nale per  il  quale  si  ottiene  principalmente  il  meravi- 
glioso, per  ciò  che  1'  azione  non  si  svolge  sotto  gli 
occhi  „.  E  soggiunge  che  se  si  rappresentasse  sulla 
scena  l' inseguimento  di  Ettore  ,  come  lo  rappresenta 
r  Iliade,  coi  Greci  che  stanno  fermi  e  non  gli  corrono 
addosso  e  Achille  che  non  vuole  che  si  muovano,    si 


(1)  Anche  Omero  ha  la  stessa  immagine,  sebViene  plasticamente 
più  attenuata  e  in  tono  più  grave,  //.,  VII,  ilo,  XX,  44: 

TpOùai;  òè  xpóiuoe;  alvòc;  ùirriXuOe  Y^ìa  èKaarov. 
E  così  nel  Tasso,  ma  meno  felicemente,  Gerus.  Uh.,  XX,  16: 

Le  spade  ornai  tremar,  tremar  gli  scudi, 
Tremar  veggio  l'insegne  in  quella  parte. 

(2)  Poet.,  XXIV,  8. 
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farebbe  da  ridere  ;  mentre  queste  incongruenze  nel 
racconto  spariscono.  E  questo  è  vero ,  perchè  il  rac- 
conto è  sempre  da  meno  del  fatto,  la  parola  è  da 
meno  della  cosa.  Perciò  non  solo  è  scusabile  e  lecito, 
ma  anzi  è  consigliabile  che  per  correggere  questo 
svantaggio,  specie  là  dove  l'attenuazione  ci  ridurrebbe 
effettivamente  al  disotto  della  misura  sufficente,  si  ag- 
giunga ai  contorni  e  alle  tinte  quel  tanto  che  basti  a 
compensare  ciò  che  in  effetto  l'uditore  ne  perde,  come 
chi  tira  al  bersaglio  alza  la  mira  quanto  sa  che  la 
parabola  si  abbassa. 

Bianca  neve  è  il  bel  collo  e  '1  petto  latte, 

dice  ancora  l'Ariosto  descrivendo  le  bellezze  d'Alcina, 
VII,  st.  14;  mentre  chi  dipingesse  una  donna  col 
collo  color  della  neve ,  non  dipingerebbe  una  bella 
donna,  ma  un  mostro.  Errò  dunque  l'Ariosto  a  scriver 
così  ?  La  bianchezza  è  uno  dei  pregi  che  si  richiedono 
per  un  bel  collo  ;  e  in  quanto  è  pregio,  come  tutti  gli 
altri  pregi,  tanto  più  vale  quanto  è  in  maggior  grado. 
La  censura  pertanto  sarebbe  pedantesca,  e  fu  già  fra 
le  risa  dei  commensali  ribattuta  da  Sofocle,  che  a  quel 
maestro  di  scuola  (i  pedanti  sono  sempre  d'una  razza) 
che  trovava  a  ridire  sull'  epiteto  purpuree  dato  alle 
guancie  in  un  verso  di  Frinico ,  rispose  citando  le 
chiome  d'oro  e  le  dita  di  rosa  (1)  e  altre  tali  espres- 
sioni, che  ciascuno  pur  sa  come  deve  intendere.  Certo 
è  che  di  queste  esagerazioni  è  facile  abusare ,  e  per 
r  abuso  appunto  che  se  n'  è  fatto  ci  sono  venute  a 
nausea:  sarà  bene  pertanto  serbare  una  certa  misura  e 
pensare  che  uno  può  forse  sentirsi  lusingato  se  gli  si 
dà  diOiVillustre,  ma  non  se  gli  si  dà  àelV illustrissimo. 


(1)  Athen.,  pagg.  603-4. 
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Così  il  Bojardo  rappresentò.  Angelica  squisitamente  e 
delicatamente,  I,  1,  st.  21, 

La  qual  sembrava  mattutina  stella 
E  giglio  d'oro  e  rosa  di  verzieri, 

e  il  Berni,  ch'era  in  un  certo  senso  miglior  linguista 
e  in  tutti  i  sensi  peggior  poeta ,  lo  sciupò  (come  in 
tanti  altri  luoghi)  correggendogli,  T,  st.  24: 

Parea  l'orientai  lucida  stella, 
Anzi  pareva  il  sole,  a  dire  il  vero  ; 

il  che  è  volgaruccio  anzi  che  no.  Non  c'è  cosa  più 
facile  del  soverchiare  esagerando,  e  non  c'è  cosa  che 
lasci  più  freddi  che  un'esagerazione  smaccata.  Perchè 
l'esagerazione  sia  buona,  bisogna  che  sia  esagerazione 
e  non  paia.  Così  appunto  l'eccesso  materiale  della 
misura  non  giunge  alla  nostra  conscienza,  quando  l'im- 
magine ci  è  trasmessa  per  l'udito;  tant'è  vero  che 
quel  poeta  che  non  volesse  caricare  un  poco  le  tinte, 
correrebbe  rischio  di  darci  un'  immagine  in  effetto  più 
povera  della  realtà ,  come  1'  oca  bianca  più  che  burro 
di  Dante,  Inf.,  XVII,  63,  che,  pure  essendo  assai  più 
nel  vero,  ci  fa  un'impressione  più  strana,  che  non  se 
avesse  detto  bianca  imi  che  neve.  Non  è  dunque  sol- 
tanto nel  mondo  della  pura  fantasia ,  come  dice  il 
Rajna(l),  che  si  richiedono  colori  vividi,  linee  ardite, 
recise,  ma  talora  anche  in  quello  della  realtà,  quando 
questa,  rappresentata  nella  sua  misura  normale,  riusci- 
rebbe ad  essa  praticamente  inferiore  sia  per  l'ottusità 
dei  nostri  sensi,  sia  per  lo  sciupio  fatto  della  lingua, 
sia  per  l' indifferenza  prodotta  dall'abitudine  quotidiana, 
sia  per  la  distanza  in  cui  le  cose  devono  essere  vedute. 
Così  un'attrice  sulla  scena,  per  quanto  di  sua  natura 


(1)  Le  fonti  ridi' 0.  F.-,  pag.  64. 
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possa  essere  bianca  e  rossa,  vista  a  distanza  e  al 
chiarore  dei  lumi  della  ribalta ,  parrebbe  pallida  e 
smorta,  se  non  si  inzafardasse  la  faccia  di  biacca  e  di 
minio  e  di  simili  sudicerie. 

72.  Questa  esagerazione,  ancorché  pericolosa,  ove 
l'artista  si  ispiri  più  ai  modelli  accademici  che  a  un 
interno  sentimento,  ancorché  si  applichi  più  spesso  e 
più  facilmente  alle  concezioni  plastiche  e  materiali, 
onde  i  poeti  coloi'isti,  come  Bacchilide,  —  questa  esa- 
gerazione può  essere  fonte  di  vera  ed  alta  poesia,  tra- 
ducendo in  fatti  sensibili  anche  i  fatti  morali. 

Nelle  Eumenidi  di  Eschilo  la  Pizia  vede  Oreste  nel 
tempio  con  le  mani  ancora  stillanti  di  sangue,  vv.  41-42. 
Ora  da  Argo,  ove  egli  uccise  la  madre,  a  Delfo,  ove 
era  corso  per  protezione,  c'è  tanto  cammino,  da  credere 
che  il  sangue  si  dovesse  essere  asciugato,  ancorché 
Oreste  non  avesse  pensato  a  pulirsi;  —  ma  senza  di 
ciò  non  ci  faremmo  un'  idea  plastica  della  colpa  che 
perseguita  il  reo  ;  il  sangue  che  si  fosse  seccato  o 
lavato,  come  ci  rappresenterebbe  un  momento  posteriore, 
così  importerebbe  un'attenuazione  del  delitto.  Come  il 
tempo  fa  svanire  la  macchia  materiale,  così  sbiadisce 
anche  la  macchia  morale,  ed  è  appunto  ciò  che  il  poeta 
vuole  escludere.  Non  altrimenti  lady  Macbeth  in  sogno 
continua  a  stropicciarsi  le  mani,  ma  non  riesce  a  pu- 
lirle: la  colpa,  fino  a  che  non  é  espiata,  non  si  attenua, 
né  invecchia  ;  e  se  per  le  contingenze  della  natura  il 
segno  materiale  della  colpa  svanisce  ,  per  l' idea  del- 
l'arte si  mantiene,  né  il  tempo  basta  a  cancellarlo  (1). 


(1)  n  v.'286:  XPÓvoc;  Ka9aipeT  iravra  YHPcicrKUJv  ó)aoO,  fu  ri- 
tenuto dal  Musgrave  come  interpolato  ;  ma,  senza  ricorrere  a 
questo  facile  spediente,  basta  osservare  che  questa  sentenza  è 
pronunciata  appunto  in  un  contesto  di  pensieri  del  tutto  diversi 
da  quelli  accennati,  cioè  quando  la  espiazione  è  di  già  cominciata. 


432  ESAGERAZIONE 


Lo  cancella  soltanto  l'espiazione.  E  quando  nella  fan- 
tasia del  poeta  il  concetto  dell'espiazione  prevale  su 
quello  della  colpa,  allora  la  scena  muta  del  tutto,  non 
ostante  i  primi  presupposti.  Infatti  come  Oreste  giunge 
ad  Atene,  (e  vi  giunge  difilato  da  Delfo  e  sempre  in- 
seguito dalle  Erinni),  non  solo  non  è  piìi  così  impuro, 
ma  pare  non  sia  stato  tale  neanche  nella  scena  di 
prima.  Egli  dice  infatti,  vv.  237-39,  che  s'era  "  pu- 
rificato la  mano,  ed  era  già  ottuso  ed  asterso  frequen- 
tando le  case  e  le  vie  degli  uomini  „  :  e  aggiunge, 
vv.  280  e  segg.,  "  che  il  sangue  già  dorme  e  svanisce 
dalla  mano,  e  la  macchia  matricida  è  lavata,  perocché, 
quand'era  ancora  fi-esca,  presso  l'ara  del  Dio  Febo  mi 
sottoposi  alla  purificazione  con  sacrifici  di  porci  „.  È 
chiaro  dunque  che  questa  espiazione  deve  essere  col- 
locata nell'antefatto  (che  nel  dramma  non  le  sapremmo 
trovare  alcun  luogo);  e  ciò  contraddice  materialmente 
a  quello  che  aveva  detto  la  Pizia,  d'aver  visto  un 
uomo  con  le  mani  stillanti  di  sangue,  come  pure  con- 
traddice ai  vv.  1036-37  delle  Coefore,  dove  Oreste 
ricorda  il  comando  ricevuto  da  Apollo  di  non  rivol- 
gersi prima  ad  altre  case.  Gli  è  che  il  poeta  ebbe  in 
mente  nei  due  luoghi  un  diverso  momento  dello  stesso 
concetto,  e  non  badò,  o  non  volle  badare,  che  l'esage- 
razione plastica  del  primo  conduceva  a  una  contrad- 
dizione logica  col  secondo  :  —  ma  se  togli  l'immagine 
e  tieni  l'idea,  la  contraddizione  svanisce. 

Ogni  esagerazione  è  per  se  stessa  un'irrazionalità; 
eppure  spesso  se  ne  danno  di  tali  che  ciascuno  con- 
viene in  approvare.  Quei  tre  dannati  costretti  a  coiTere 
scalzi  sul  sabbione  infocato ,  domandano  a  Dante, 
XVI,  31-33: 

La  fama  nostra  il  tuo  auimo  pieghi 
A  dirne  chi  tu  se',  che  i  vivi  piedi 
Cosi  sicuro  per  l'inferno  freghi. 
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E  i  vestiti  di  cappa  gli  gridano,  XXIII,  77-78  : 

tenete  i  piedi 
Voi  che  correte  si  per  l'aria  fosca. 

Poiché  Dante  non  fregava  veramente  i  piedi  per  l'In- 
ferno, e  non  correva ,  secondo  la  stretta  verità  l' esa- 
gerazione è  evidente:  ma  non  c'è  esagerazione  secondo 
l'animo  di  chi  pronuncia  quelle  parole.  La  misura 
buona  all'arte  pertanto  non  la  dà  la  ragione,  ma  la 
disposizione  d'animo  in  cui  si  trova  il  poeta  o  il  suo 
personaggio;  e  un  errore  o  un  apprezzamento  appas- 
sionato è  per  l'arte  preferibile  ad  una  verità  fredda  e 
indifferente. 

Chi  vive  in  un'ej)oca  di  riflessione  e  di  razionalismo 
può  aver  dimenticato  questa  caratteristica  dell'arte  e 
passarsene  facilmente  :  forse  può  compensarla  con  altri 
pregi  e  forse  anche  no;  —  ma  chi  studia  i  poeti  pri- 
mitivi, non  deve  dimenticarla,  se  vuol  portarne  un 
retto  giudizio.  Non  solo  infatti  questa  iperestesia 
esagera  le  tinte,  non  solo  fa  assumere  forme  plastiche 
anche  ai  concetti  immateriali,  appunto  come  accade 
pure  a  noi  quando  da  sani  o  da  infermi  abbiamo  i 
sensi  sovreccitati;  ma  trasporta  la  luce  là  dove  logi- 
camente dovrebbe  essere  l'ombra,  ma  mette  in  lumi- 
nosa evidenza  anche  ciò  che  nella  vita  comune  è  dis- 
simulato. Sono  stati  notati  gli  errori  di  prospettiva 
d'Omero  e  da  Paolo  Cauer  (1)  e  da  me  nei  Prolego- 
meni alle  odi  di  Pindaro  ,  per  i  quali  errori  sovente 
tutte  le  figure  vengono  riprodotte  su  un  piano  solo; 
né  mi  piace  tornar  sopra  alle  cose  dette.  Noterò  qui 
piuttosto  degli  errori,  dirò  così,  di  prospettiva  morale, 
nati  essi  pure  da  questa  dismisura  di  sensibilità. 


[1)  In  Bhei/i.  JIiiS-,  XLVn,  (1892),  pagg.  74  e  segg.  e  poi  nel  libro 
sopra  citato. 

Fraccakoli,  L'irrazionale.  28 


434  ERRORI    DI    PROSPETTIVA    MORALE 

La  scena  dell'Iliade,  quando  la  prima  volta  Achille 
e  Agamennone  vengono  a  contesa,  è  stata  ed  è  ancora 
(strano  miracolo)  oggetto  di  meraviglia  non  solo  per  gli 
artisti,  ma  anche  per  i  critici.  Eppure  nessun  moderno 
la  concepirebbe  a  quel  modo.  Noi  distingueremmo 
bene  nell'  analisi  nostra  i  sentimenti  che  si  possono 
esprimere  e  i  sentimenti  che  passano  nell'animo  degli 
attori.  Questi  ultimi,  i  motivi  veri  dell'azione,  per  noi 
dovrebbero  essere  dissimulati  ;  sarebbero  oggetto  dello 
studio  psicologico  del  poeta,  ma  non  sarebbero  espressi 
dall'attore;  e  quelli  che  pur  fosse  necessario  di  fargli 
esprimere,  li  attenueremmo  con  un  giro  di  parole  par- 
lamentari, così  da  lasciarli  piuttosto  capire  indiretta- 
mente, anziché  spiattellarli  senz'altro  in  faccia  al  pub- 
blico. Omero  invece  non  fa  distinzione,  e  li  mette  tutti 
in  prima  linea.  È  imperizia?  Egli  non  era  giunto  per 
certo  con  la  riflessione  a  concepire  lo  studio  della  co- 
scienza degli  altri  come  noi  lo  concepiamo  :  egli  bada 
agli  atti  e  ai  loro  motivi  palesi ,  dentro  nelle  anime 
non  si  sprofonda.  Ma  questa  fortunata  imperizia,  te- 
nendolo perciò  meglio  nel  campo  dell'oggettivo  e  del- 
l'universale, gli  fece  cogliere  delle  cose  e  dell'umana 
natura  ciò  che  è  perenne  e  lasciare  ciò  che  è  casuale  ; 
gli  fece  riprodurre  il  fenomeno  pieno  ed  intiero,  e  non 
già  una  riflessione  sul  fenomeno;  gli  fece  comporre 
della  poesia  buona  per  ogni  tempo  e  per  ogni  luogo, 
non  un  prodotto  di  scuola  o  di  moda. 

Dante ,  portando  la  scena  in  quel  mondo  che  si 
chiama  anche  famigliarmente  il  mondo  della  verità,  sì 
assicurò  facilmente  questa  sincerità  di  espressione:  ma 
sentì  anche  quanto  fosse  privilegiata  questa  condizione, 
e  lo  disse,  Inf.,  XVI,  79-81: 

Se  l'altre  volte  si  poco  ti  costa, 
Risposar  tutti,  il  satisfare  altrui, 
Felice  te,  che  si  parli  a  tua  posta. 
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Ma  appunto  perchè  siamo  nel  mondo  della  verità, 
questa  esatta  corrispondenza  tra  la  parola  e  il  pensiero 
non  ci  fa  specie,  come  ci  fa  invece  nel  mondo  dei 
viventi.  Così,  per  esempio.  Calcante,  benché  si  periti 
di  dir  la  cagione  della  peste,  perchè  ha  paura  di  Aga- 
mennone, per  altro,  tranne  il  non  nominarlo  espressa- 
mente, espone  il  proprio  concetto  senza  ambagi.  II., 
I,  80-88: 

Quando  il  possente  col  minor  s'adira, 
Reprime  ei,  si,  del  suo  raneor  la  vampa 
Per  alcun  te,mpo,  ma  nel  cor  la  cova 
Finché  prorompa  alla  vendetta.  Or  dinne, 
Se  salvo  mi  farai. 

In  un  caso  simile  queste  considerazioni  noi  non  le 
formuleremmo  apertamente  in  parole,  e  non  le  gette- 
remmo in  viso  alla  persona  di  cui  temiamo  lo  sdegno. 
Poiché  però  Calcante  le  ha  espresse,  nessuna  meravi- 
glia che  Achille  le  raccolga,  e  provochi  direttamente 
Agamennone  (1).  Né  quando  questi  dà  la  ragione  del 
rifiuto  che  avea  dato  a  Crise,  é  meno  sincera  l'espres- 
sione di  tutto  ciò  che  gli  passa  nell'animo  :  egli  non 
voleva  restituire  Criseide ,  perchè  'gli  piaceva  meglio 
tenersela  in  casa,  perché  la  preferiva  a  Clitennestra, 
sua  moglie  legittima,  della  quale  afferma  che  non  è 
inferiore  né  per  corpo,  né  per  complessione,  né  per 
intelligenza,  né  per  bravura.  —  Che  un  re  e  un  marito, 
davanti  a  tutta  l'assemblea  dei  capitani  e  del  popolo, 
faccia  della  propria  moglie  un  apprezzamento  così  poco 
lusinghiero ,  é  un  po'  forte  a  passarsi  ;  né  credo  si 
possa  ammettere  senz'  altro  che  in  quei  tempi  là  si 
usassero  tenere  pubblicamente  di  tali  discorsi ,  per 
quanto  gli  uomini  fossero  allora  semplici  e  franchi,  e 
per  quanto  si  voglia  credere  che  con  le  signore  fossero 


(1)  n.,  I,  90:   oòò'  ì'ìv  'AYa|uéf.ivova  eiTrr)^. 
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poco  cavalieri.  Dirlo  no ,  ma  pensarlo  per  altro  si 
poteva  allora  come  ora;  e  il  poeta,  che  vuol  comuni- 
care il  pensiero  del  suo  eroe,  non  trova  altro  mezzo  che 
quello  di  farglielo  dire.  —  E  così  gli  fa  dire  poi,  v.  138, 
che,  se  non  lo  risarciscono  gli  altri,  andrà  egli  stesso  a 
prendersi  un  premio ,  o  quello  d' Achille ,  o  quello 
d'Ajace,  o  quello  d'Ulisse.  Che  bisogno  c'era,  osserve- 
remmo noi,  di  stuzzicare  anche  Ulisse  ed  Ajace?  Gli 
è  che  questo  era  il  pensiero  di  Agamennone,  e  noi 
non  lo  sapremmo,  se  egli  non  lo  esprimesse.  —  D'altra 
parte  è  appunto  questa  sincerità  che  ci  piace;  siamo 
tanto  nauseati  di  giri  e  rigiri  e  di  parole  che  dicono 
e  non  dicono,  che  ci  si  sente  sollevare  lo  spirito  dinanzi 
a  una  scena  dove  ciascuno  parla  come  pensa.  Se  c'è 
qualche  cosa  di  sconveniente,  questo  ci  sfugge,  o  è 
compensato  ad  usura  dall'  ingenua  freschezza  dell'  in- 
sieme, e  la  stessa  esagerazione  delle  tinte  contribuisce 
potentemente  a  lasciarci  nell'animo  una  forte  impres- 
sione :  la  linea  grossa  e  marcata  è  ridotta  alla  misura 
giusta  dalla  distanza. 

73.  Né  meno  degno  di  nota  è  il    caso   opposto, 
formulato  nella  proposizione  decimaterza. 

Che  l'arte  appartenga  ai  fenomeni  sojjrarazionali,  se 
ne  occorresse  altro  indizio,  lo  si  potrebbe  avere  anche 
da  questo,  ch'essa  è  un  complesso  di  antinomie,  che 
alla  ragione  parrebbero  inconciliabili.  Come  l'opera 
d'arte  possa  essere  insieme  realistica  e  idealistica,  de- 
terminata e  universale,  difficilmente  potremmo  darlo 
ad  intendere  con  ragionamenti,  se  non  ne  avessimo  la 
prova  nei  fatti.  Ciò  che  alla  dottrina  nostra  mal  riesce 
di  accordare,  il  poeta  vero  oe  lo  presenta  fuso  in  mi- 
rabile unità,  e  i  poemi  omerici  sono  i  più  perfetti 
esemplari  di  questa  fusione.  Così  avviene  anche  per 
questi  principi  che  stiamo  esaminando,  e  l'energia  e  la 
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esagerazione  di  certi  casi  non  esclude  l'indetermina- 
tezza e  l'attenuazione  di  certi  altri,  né  si  può  dire  clie 
l'una  e  l'altra  qualità  sieno  incompatibili  neppure  in- 
sieme nel  caso  stesso. 

Che  se  è  un  mistero  il  come  ciò  avvenga,  che  però 
così  debba  avvenire  anche  la  ragione  lo  concede.  L'arte, 
s'è  detto,  ha  bisogno  di  corrispondenza  per  essere  arte, 
ha  bisogno  di  chi  la  crei  e  di  chi  la  senta;  e  l'inde- 
terminatezza entro  certi  limiti  può  giovare  moltissimo 
a  provocare  questa  reazione,  —  non  la  indetermina- 
tezza che  nasce  da  povertà  di  idee  o  da  uniformità  di 
figure,  per  cui  l'una  non  si  distingua  bene  dall'altra 
e  tutte  sieno  come  velate  da  una  tinta  monotona  e 
grigia,  ma  quella  che  è  necessaria  compagna  dell'idea 
che  eccede  le  solite  contingenze.  Se  possedessimo  un 
ritratto  di  Beatrice,  forse  non  la  troveremmo  cosi  bella 
e  cosi  cara  come  ci  apparisce  nella  Vita  Nuova,  e  la 
bellezza  di  Madonna  Laura  qualche  indiscreto  l'ha  posta 
in  dubbio.  Ci  sono  dunque  delle  immagini  e  dei  con- 
cetti che  ciascuno  ama  foggiarsi  a  suo  modo,  non  già 
perchè  il  poeta  e  il  lettore  giochino  a  ingannarsi  e  a 
fraintendersi,  ma  perchè  di  quel  tipo  generale  e  ideale 
che  l'uno  e  l'altro  hanno  in  mente ,  diverse  possono 
essere  secondo  la  diversità  dei  sensi,  della  salute,  del- 
l'educazione, ecc.,  anche  le  singole  incarnazioni  speciali. 
Ed  in  ciò  la  poesia  si  avvantaggia  sulle  arti  plastiche. 
La  Beatrice  che  m'immagino  io,  pur  investendomi  del- 
l'idea di  Dante,  può  esser  diversa  parecchio  da  quella 
che  a  Dante  piacque,  ma  quella  che  penso  io,  la  penso 
atta  a  suscitare  in  me  quell'  ordine  di  pensieri  e  di 
sentimenti,  mentre  quella  vera  potrebbe  darsi  che  a 
me  non  facesse  né  caldo  né  freddo,  come  non  pare 
facesse  a  Guido.  —  Oltre  di  ciò,  e  per  conseguenza 
di  ciò ,  una  determinatezza  che  non  lasciasse  alcun 
campo  a  procedere  oltre,  non  sarebbe  affatto  compati- 
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bile  con  l'opera  d'arte:  la  determinatezza  è  razionalità, 
e  ciò  che  vedessimo  così  chiaro  come  si  vede 

Non  capere  in  triangolo  due  ottusi, 

per  ciò  che  s'è  detto  e  ripetuto  tante  volte,  opera 
d'arte  non  potrebbe  essere.  Perchè  pertanto  il  lettore 
possa  partecipax-e  effettivamente  alla  creazione  e  godere 
di  questa  collaboi'azione  spirituale,  converrà  non  impe- 
dirgli di  ricreare  e  reincarnare  a  suo  modo,  secondo 
le  sue  attitudini,  secondo  il  suo  gusto,  secondo  il  suo 
stato  d'animo,  lo  stesso  concetto.  Se  la  rappresentazione 
è  del  tutto  precisa,  nulla  resta  al  di  là,  nulla  può  in- 
travvedersi  di  più  di  quello  che  è  espresso  ;  mentre  è 
proprio  in  questo  al  di  là  che  consiste  l'essenziale  del- 
l'arte, come  riconosce  anche  Longino  o  chi  per  esso. 
"  Naturalmente  „,  egli  dice(l),  "  per  effetto  della  vera 
sublimità  si  innalza  l'anima  nostra  e  levandosi  a  su- 
perbo volo  si  riempie  di  gaudio  e  di  magnanimità, 
come  se  essa  stessa  avesse  generato  ciò  che  ha  udito. 
Quando  pertanto  un  uomo  intelligente  e  pratico  del- 
l'arte del  dire  oda  più  volte  una  cosa  e  non  si  senta 
l'anima  disposta  a  grandi  pensieri,  né  gli  resti  in  mente 
da  meditare  oltre  quello  che  ivi  è  detto, .  . .  non  po- 
trebbe essere  vera  sublimità  questa  che  si  conserva 
solo  nell'udito  „. 

La  determinatezza  dell'opera  d'arte  non  dovrà  essere 
pertanto  come   quella  a  cui   tende  l'analisi,  dote  fre- 


(1)  TTepl  uvjjoui;,  vn,  2-3:  qpùaei  yàp  tiujc,  òtto  TàXr|0oO(; 
uvpouq  èTTOiperai  t6  i^,uù)v  -^  ^>vxi]  koì  yciOpóv  ti  óvóoTrma 
Xaiapdvouaa  irXripoOxai  x^P"^  Kai  lueyaXauxicK;,  ùjc,  avjf] 
yevvriaaoa  ÒTTep  lixouoev.  òxav  ouv  ùtt'  àvòpò^  ^luoppovoc 
Kttl  É)UTT6Ìpou  XÓYUJv  TToXXdKic;  ÓKOuóiuevóv  TI  TTpòc  MeyaXo- 
qppoaùvriv  Ti]v  U'UX'ìv  nf]  ombiariQ-i],  p.r]b'  ^YKaTaXeiTTr]  Tfl 
biavoi^  ttXcìov  toO  Xeyoiuévou  tò  àva06ujpoù|uevov  .  .  .  oùk 
fiv  ^t'  àXri9è<;  vy\)o<;  etr)  fiiéxpi  MÓvri<;  Tn;  àKOf]C,  aujZó|H€vov. 
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quente  negli  scrittori  moderni,  perchè  si  acquista  con 
l'esercizio  e  non  c'è  bisogno  di  nascere  poeti  per  pos- 
sederla. L'analisi  infatti  ha  per  etfetto  la  descrizione, 
la  descrizione  particolareggiata,  minuta,  oggettiva,  nel 
qual  genere  lo  Zola  raggiunse  la  perfezione  del  tec- 
nicismo e  desta  in  noi  una  sincera  ammirazione.  Ma 
mentre  Omero  descrive  ciò  che  vede,  e  la  sua  descri- 
zione non  è  altro  che  la  riproduzione  dell'impressione 
sensitiva,  e  i  rapporti  delle  cose  con  la  psiche  restano 
sfiorati  appena,  come  una  suggestione  che  sveglia  un 
desiderio,  ma  non  lo  determina  in  una  coazione,  lo 
scrittore  moderno  invece  ci  si  mette  di  punta  a  cer- 
care e  a  frugare;  egli  non  si  accontenta  del  sentire, 
vuole  intendere,  vuole  analizzar  tutto  fino  all'esauri- 
mento del  fenomeno.  Ogni  concetto,  ogni  sentimento 
egli  lo  gira  e  lo  rigira  non  mai  sazio  di  studiarlo  e 
di  anatomizzarlo,  di  guardarlo  di  fronte,  di  profilo,  di 
scorcio,  dall'alto  e  dal  basso,  di  illuminarlo  di  luce  e 
di  colore  diverso,  sottoponendolo  a  un  processo  me- 
todico di  sezioni,  di  disgregazioni  e  di  combinazioni, 
fino  ad  averne  estratto  tutto  il  succo  e  tutto  il  sangue. 
L'autore  così  esaurisce  tutto  da  sé  solo,  e  al  lettore 
non  resta  piti  nulla.  Il  lettore  ha  innanzi  a  sé  un  ri- 
sultato scientifico,  - —  scientifico  sempre  ammettendo 
veri  quei  dati  presupposti  ;  —  ma  non  ha  modo  piìi 
di  reagire  verso  l'opera  del  poeta  :  egli  stima,  ma  non 
ama;  egli  ammira,  ma  non  sente:  tra  l'autore  e  il  let- 
tore c'è  un  nodo  soltanto  di  convenienza,  di  deferenza, 
non  d'amore.  Omero,  Eschilo,  Aristofane,  Dante,  l'A- 
riosto sono  sempre  grandi  e  sempre  nuovi,  perchè  non 
esaurirono  i  concetti  loro  e  li  lasciarono  nella  loro 
forza  generativa,  di  guisa  che  ogni  età  ed  ogni  indi- 
viduo riassumendoli  in  sé  li  rigeneri  e  li  ricrei,  come 
un  buon  seme  iniziale  che  tramanda  di  generazione 
in    generazione    l'istesso    sangue,   pur  di  esso  sangue 
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svolgendo  di  mano  in  mano  le  attitudini  e  le  foi'ze. 
L'analisi  modex'na  invece  non  ci  dà  più  dei  semi  e 
degli  embrioni  capaci  di  germogliare  e  di  vivificarsi, 
ma  ci  dà  solo  degli  elementi,  degli  ingredienti  inor- 
ganici :  l'effetto  estetico  è  attenuato  o  è  perduto,  e 
scambiamo  molte  volte  per  esso  un  effetto  meramente 
razionale.  Intendiamoci:  l'arte  moderna  non  è  tutta 
così,  e  anche  ov'è  tale,  non  finisce  tutta  in  questo  fe- 
nomeno; dico  solo  che  questo  fenomeno  è  essenzial- 
mente moderno  ed  è  un  effetto  dell'eccessivo  raziona- 
lismo portato  non  solo  dal  prevalere  della  scienza  nelle 
manifestazioni  della  vita,  —  la  quale  prevalenza  perchè 
è  spontanea  è  anche  legittima,  —  ma  altresì  dal  pre- 
valere dei  metodi  razionalistici  nella  scuola  al  di  là  e 
al  disopra  di  quanto  sarebbe  consigliabile  per  agevo- 
lare il  perfetto  svolgimento  e  la  perfetta  educazione 
di  tutte  le  umane  facoltà. 

Determinatezza  pertanto  è  necessaria  nell'opera  d'arte, 
ma  non  precisione  razionale  e  assoluta.  Essa  dovrà 
consistere  essenzialmente  nel  segnalare  i  fatti  caratte- 
ristici in  modo  non  solo  da  eccitare  l'attenzione  del 
lettore,  ma  da  dirigerla  a  quell'ordine  di  immagini  e 
di  idee  che  occupano  la  niente  dell'artista,  in  modo 
che  artista  e  lettore  procedano  in  perfetto  accordo  e 
verso  d'un  fine  solo.  E  poiché  l'arte  non  è  una  ripro- 
duzione della  natura,  ma  piuttosto  una  gara  con  la 
natura  nella  creazione  della  forma,  essa  avrà  il  più 
ampio  diritto  di  scegliere. 

Né  solo  di  scegliere  essa  ha  diritto,  ma  per  così  dire 
di  sopprimere,  —  di  sopprimere  ciò  che  è  inutile  e 
ciò  che  è  molesto.  Ciò  che  è  molesto,  ciò  che  è  in- 
differente, ciò  che  non  ha  un  ufficio  proprio  in  quel 
caso  e  in  quella  idea,  il  poeta  lo  tralascia,  non  solo, 
ma  intende  insieme  che  anche  per  il  lettore  sia  obli- 
terato. Senza  di  questo  per  l'arte  sarebbe  finita. 
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Le  ombre  nell'Inferno  di  Dante,  tranne  in  luoghi 
speciali  ove  è  affermato  il  contrario,  in  generale  sono 
nude:  nude  sono  già  fino  dal  passaggio  dell'Acheronte, 
III,  100: 

Ma  quell'anime  ch'eran  lasse  e  nude. 

Dante  invece  era  vestito.  A  voler  badare  alla  ragione, 
non  qualche  volta,  ma  sempre,  egli  avrebbe  dovuto 
essere  riconosciuto  o  sospettato  per  vivo  a  questo  segno, 
tanto  era  evidente:  uno  solo  vestito  tra  tanti  nudi  dà 
nell'occhio  non  meno  che  uno  solo  nudo  tra  tanti  ve- 
stiti; e  per  di  più  nel  mondo  degli  spiriti  si  dovea 
saper  bene  che  vesti  non  poteano  aver  luogo.  Eppure 
alcune  volte  per  il  riconoscimento  si  ricorre  ad  altri 
indizi  assai  meno  appariscenti.  Mentre  i  poeti  scendono 
la  costa,  Chirone  dice  ai  compagni,  XII,  80-82: 

Siete  voi  accorti 
Che  quel  di  retro  muove  ciò  che  tocca  ? 
Così  non  soglion  fare  i  pie  de'  morti. 

Similmente  in  altri  luoghi,  e  più  spesso  assai  nel  Pur- 
gatorio. E  Dante  fece  benissimo  a  far  così.  Il  ricono- 
scimento sempre  ad  un  modo  non  solo  avrebbe  gene- 
rato un'intollerabile  monotonia,  ma  avrebbe  impedito 
in  gran  parte  lo  scopo  del  viaggio:  un  fatto  così 
straordinario  di  un  vivo  che  passa  attraverso  ai  regni 
dei  morti  avrebbe  dovuto  produrre  in  tutto  il  popolo 
delle  anime  una  sorpresa  straordinaria,  sentimento  na- 
turale bensì,  ma  tale  che  per  l'arte  bisognava  atte- 
nuare, acciò  non  soverchiasse  tutti  gli  altri;  e  con 
tanto  sapiente  varietà,  anche  quando  ammette  il  rico- 
noscimento. Dante  lo  attenua ,  che  talora  la  sorpresa 
è  omessa  del  tutto:  Adriano  V,  per  esempio,  Purg., 
XIX,  anche  dopo  che  ha  sentito  che  Dante  è  vivo, 
non  ne  mostra  alcuna,  come  non  ne  mostrano  del  pari 
né  Ciacco,  né  Farinata,  né  i  tre  grandi  fiorentini  sodo- 
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miti,  né  altri  parecchi.  Come  tanti  altri  presupposti 
Dante  a  un  bel  punto  se  li  dimentica,  questo,  più  che 
dimenticarlo,  lo  impicciolisce,  non  ci  si  ferma  sopra: 
disegnare  delle  immagini  chiare  non  gli  conviene.  ~ 
E  Virgilio  è  vestito  o  nudo?  Che  fosse  vestito  non  è 
cenno  mai:  perchè  avrebbe  dovuto  esserlo?  Invece 
tutte  le  rappresentazioni  grafiche  che  si  fanno  delle 
scene  dantesche  ce  lo  vestono,  come  Dante,  e,  ciò  ch'è 
più  singolare,  di  solito  con  la  foggia  stessa  di  Dante. 
Nel  Paradiso  Terrestre,  dove  tutte  le  anime  sono  vestite, 
sarebbe  shocking  solo  a  pensarsi  un  Virgilio  senza 
camicia  innanzi  a  Matelda  e  a  Beatrice.  —  E  Stazio 
allora?  E  prima  le  ombre  del  Limbo?  Cesare  per  lo 
meno  era  armato;  e  se  Cesare  aveva  le  armi,  perchè 
gli  altri  non  potevano  avere  le  vesti?  E  queste  armi 
e  queste  vesti  (ritorniamo  al  dubbio  già  proposto  di 
sopra),  erano  esse  ombra  o  materia?  —  Sono  tutte 
questioni  che  Dante  non  si  propose  nemmeno,  perchè 
questi  erano  elementi  della  realtà  che  non  avevano 
che  fare  con  l'idea  ch'egli  avea  preso  a  rappresen- 
tare. Se  l'immagine  ch'entra  per  gli  orecchi  è  meno 
consistente  e  meno  determinata  di  quella  che  entra 
per  gli  occhi,  è  giusto  che  il  poeta,  come  ne  sopporta 
gli  svantaggi,  così  approfitti  della  comodità  che  gli 
oti're  l'arte  sua.  Il  pittore  bisogna  che  si  decida,  e  rap- 
presenti Virgilio  o  vestito  o  nudo;  e  in  ogni  scena 
successiva  costantemente  deve  riprodurre  lo  stesso  pre- 
supposto in  tutta  la  sua  realtà:  il  poeta  rappresenta 
solo  volta  per  volta  ciò  che  fa  al  caso  suo,  più  spesso 
dissimula  ciò  che  non  gli  conviene  determinare,  e,  se- 
condo gli  giova,  dispone  la  luce  sempre  sopra  punti 
differenti. 

L'illusione,  che  è  uno  non  so  se  io  dica  dei  mezzi 
o  degli  scopi  dell'arte,  o  l'uno  e  l'altro  insieme,  non 
è  per  nulla  pregiudicata  da  qiieste  irrazionalità  presso 
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alla  gente  che  per  suo  particolare  instituto  di  vita  non 
si  sia  presa  la  malinconia  di  costringere  all'uggia  e  al 
sito  della  scuola  ciò  che  ha  da  prosperare  e  da  cor- 
rere all'aria  libera  e  al  sole  per  i  vasti  prati  della  vita. 
La  ragionevolezza  infatti  non  è  elemento  essenziale 
dell'illusione,  tant'è  vero  che  ciò  che  vediamo  nei  sogni 
ci  appassiona  talora  come  fosse  realtà,  eppure  spesse 
volte  non  ha  alcuna  o  ben  poca  consecuzione  logica. 
Come  accettiamo  tutti,  tranne  qualche  imbecille  che 
ci  trova  da  ridere,  che  nell'Opera  in  musica  uno  possa 
morire  cantando,  che  tutti  i  personaggi  d'un  dramma 
0  d'un  poema  parlino  la  stessa  lingua,  gli  Achei  come 
i  Trojani,  i  Mori  come  i  Paladini  di  Francia,  e  par- 
lino in  versi  ed  in  rima,  così  al  mondo  della  realtà 
e  della  volgarità  di  ogni  giorno  possiamo  fare  altri 
sfregi.  Non  si  crederebbe,  ma  ho  visto  persino  pro- 
posta questa  questione,  —  che  lingua  parlino  le  anime 
nella  Divina  Commedia,  —  e  il  Canello,  che  era  pure 
un  filologo  valente,  ebbe  il  coraggio  civile  di  pensare 
che  Virgilio  in  hif.,  XXVII,  21,  parli  ad  Ulisse  in  greco, 
e  che  issa  ten  va,  più  non  f  aizzo  sia  appunto  greco  : 
Tao  t'  ?|nPa  ttXùvov  t'  àìoauj,  un  gi-eco  che  pare  piuttosto 
tui'co,  ma  che  si  scusa  facilmente  con  la  poca  perizia 
che  Dante  aveva  di  quella  lingua  !  Di  che  cosa  mai 
non  si  può  far  questione,  e  dove  non  trovare  diffi- 
coltà, a  voler  andare  al  fondo  di  ogni  perchè? 

Perchè,  per  addurre  un  altro  esempio.  Dante  non 
mangia  mai  nell'Inferno  e  nel  Purgatorio?  Nel  Para- 
diso si  capisce  che  non  mangi,  perchè  li  il  suo  corpo 
era  in  certo  qual  modo  spiritualizzato,  se  pur  era  corpo. 
E  perchè  non  dorme  mai  nell'Inferno,  ma  dorme  nel 
Purgatorio?  Un  quia  è  facile  trovarlo  :  perchè  nell'In- 
fei'no  non  si  distingue  il  giorno  dalla  notte  e  nel  Pur- 
gatorio sì  :  quindi  nel  Purgatorio  al  calare  della  notte 
si  aspetta  che  ciascuno  si  riposi,  e  nell'Inferno  è  notte 
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perpetua,  e  la  sosta  non  sarebbe  motivata  in  nessuna 
ora,  perchè  neppure  nessun'ora  è  localmente  deter- 
minata (1).  Ciò  non  toglie  che  secondo  la  prosaica 
verità  contingente  di  tutti  i  giorni  il  poeta  avrebbe 
dovuto  ammalarsi  di  stanchezza  e  moi'ir  di  fame  e  di 
sete  prima  di  giungere  in  fine.  —  Allo   stesso   modo 


(1)  Meramente  perifrastica  è  nell'  luferno  la  determinazione 
delle  ore  per  mezzo  di  dati  astronomici.  Il  supporre,  come  ha 
fatto  non  so  più  chi,  che  l'Inferno  sia  scoperto,  e  quindi  si  veg- 
gano le  stelle,  non  è  ipotesi  da  porre  in  discussione:  se  di  notte 
si  vedono  le  stelle,  tanto  meglio  di  giorno  si  dovrà  vedere  il  sole. 
È  poi  un'ipotesi  che  non  serve.  Se  infatti  in  qualche  modo  è  suf- 
ficente  a  spiegare  VII,  98, 

Già  ogni  stella  cade  che  saliva 
Quando  mi  mossi, 

non  basta  più  per  XI,  113, 

Che  i  Pesci  guizzan  su  per  l'orizzonta, 
E  il  Carro  tutto  sovra  il  Coro  giace  ; 

perchè  da  chi  è  in  fondo  a  una  buca  l'orizzonte  non  si  vede  ;  e 
meno  ancora  per  la  stessa  ragione  può  bastare  per  XX,  124  e  segg.  : 

che  già  tiene  il  confine 

D'ambedue  gli  emisperi  e  tocca  l'onda 
Sotto  Sibilla  Caino  e  le  spine  ; 

e  per  XXIX,  10: 

E  già  la  luna  è  sotto  i  nostri  piedi. 

Ma  non  è  già  che  Virgilio  da  una  posizione  astronomica  deduca 
l'ora  ;  egli  invece  sa  già  quanto  tempo  è  passato  da  quel  tal  mo- 
mento precedente  ch'egli  prende  per  punto  di  partenza,  e  invece 
di  dire  —  sono  passate  tante  ore,  ed  è  perciò  l'ora  tale,  —  dice 
come  si  è  modificata  la  posizione  degli  astri.  A  voler  cavillare,  si 
potrebbe  chiedere  come  avvenga  che  Virgilio  sappia  precisamente 
quanto  tempo  è  passato  mentre  si  percorse  quel  tratto  di  strada. 
(Cfr.  Bartoli,  op.  cit.,  VI,  1,  pag.  ^ISt.E  si  potrebbe  rispondere  che, 
rappresentando  Virgilio  la  ragione,  non  deve  far  meraviglia  che 
la  ragione  sappia  fare  questo  computo  senza  sbagliare.  Anche 
noi,  pur  senza  guardar  l'orologio  né  il  sole,  potremmo  dire  molte 
volte  se  abbiamo  camminato  due  ore  o  quattro;  e  quando  o  la 
stanchezza  o  il  piacere  non  introducano  elementi  eterogenei  al 
nostro  giudizio,  non  è  difficile  che  computiamo  con  sufficente 
esattezza.  D'altra   parte   queste  determinazioni  di   tempo  erano 


I  PRESUPPOSTI  dell'arte  445 

Priamo  non  mangia,  non  beve  e  non  dorme  ,  prima 
che  abbia  riscattato  il  cadavere  di  Ettore,  11.,  XXIV, 
637,  e  sono  dodici  giorni  ;  e  Ulisse ,  Od.,  X,  28-33, 
sta  per  nove  giorni  continui  al  timone  senza  dormire, 
e  solo  al  decimo  per  disgrazia  chiude  gli  occhi. 
Le  contingenze  dunque  della  vita   comune   non  co- 


neoessarie;  bisognava  infatti  sapere  se  Dante  aveva  impiegato 
nel  viaggio  un  giorno,  o  due,  o  una  settimana,  o  un  mese,  o  un 
secolo;  e  se  non  ci  fossero  queste  determinazioni,  questo  non  po- 
tremmo sapere  mai.  —  E  allora,  non  era  piti  spiccio  dire  sempli- 
cemente —  è  mezzogiorno,  è  mezzanotte,  è  la  tal  ora  o  la  tale 
altra?  —  Si  potrebbe  rispondere  che,  estendendosi  la  base  del  cono 
infernale  per  molti  gradi,  come  la  crosta  terrestre  ohe  la  ricopre, 
e  girando  Dante  rapidissimamente  sulla  spirale  di  esso  cono, 
varia  in  breve  tempo  anche  la  sua  posizione  rispetto  alla  lon- 
gitudine terrestre,  e  che,  per  determinare  l'ora  precisa  in  un 
dato  punto,  converrebbe  pertanto  volta  per  volta  non  solo  tener 
conto  del  tempo  passato  dalla  stazione  precedente,  ma  aggiun- 
gere o  togliere  la  differenza  di  spazio  dal  meridiano  di  prima 
al  meridiano  attuale,  secondo  che  si  è  girato  verso  oriente  o  verso 
occidente,  computo  complicato  ed  inutile  per  lo  scopo  del  poeta. 
La  posizione  degli  astri  invece  indica  l'ora  rispetto  a  qualsiasi 
punto  della  sfera.  Ma  anche  qui  la  matematica  deve  cedere  al 
senso  ed  alle  impressioni  dell'apparenza  :  come  la  forza  di  gra- 
vità non  è  concepita  da  Dante  effettivamente  nella  direzione  del 
raggio  terrestre,  ma  perpendicolare  a  quel  piano  immaginario 
che  dividerebbe  l'uno  dall'altro  emisfero,  cosi  gli  emisferi  di 
Dante  non  sono  mutevoli  a  seconda  della  posizione  del  poeta,  ma 
stabilmente  fìssi  e  determinati  in  boreale  ed  australe;  quindi 
l'ora  nell'Inferno  è  sempre  determinata  in  relazione  a  questo  jire- 
supposto:  quando  '  i  pesci  guizzan  su  per  l'orizzonta  ',  questo  è 
l'orizzonte  di  Gerusalemme  :  così  l'errore  è  dissimulato.  Infatti 
l'ora  dell'orologio  non  avrebbe  potuto  essere  che  l'ora  reale  di 
quel  dato  luogo,  perchè  l'orologio  si  regola  secondo  la  longitu- 
dine ;  l'ora  secondo  la  posizione  degli  astri  può  benissimo  deter- 
minarsi in  relazione  ad  un  dato  emisfero  preventivamente  fissato 
senza  offesa  del  senso;  come  chi  parte,  poniamo,  per  la  Grecia 
dice  con  verità  che  va  in  oriente,  e  quando  vi  fosse  arrivato  di- 
rebbe ancora,  contro  alla  verità  matematica,  ma  senza  offesa  del 
senso,  che  è  in  oriente.  Oltre  di  ciò  le  ore  dell'orologio  si  associano 
nella  nostra  mente  ad  un  dato  stato  di  luce  o  di  oscurità,  e  un 
mezzogiorno,  per  esempio,  come  quello  dell'Inferno,  ohe  non  è 
affatto  per  i  sensi  diverso  dalla  mezzanotte,  non  risponderebbe 
a  nessuna  immagine  reale. 
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stituiscono  per  il  mondo  delle  idee  alcuna  necessità, 
né  alcun  impaccio;  da  esse  si  astrae  facilmente,  e  l'ar- 
tista non  se  ne  ricorda  che  quando  gli  tornano  comode 
per  lo  scopo  suo.  —  I  cavalieri  dell'Ariosto  si  intende 
che  in  generale  parlino  tutti  l'istessa  lingua;  ma 
quando  l'intendere  o  il  non  intendere  può  decidere 
della  vita  o  della  salute  di  un  uomo,  allora  anche  la 
differenza  della  lingua  può  essere  una  cix'costanza  da 
sfruttare  per  l'arte.  Orlando  è  condotto  da  una  specie 
di  fatalità  a  conoscere  come  Angelica  si  era  data  a 
Medoro;  ogni  circostanza  contribuisce  a  questo  destino, 
anche  la  conoscenza  dell'arabico.  Infatti  l'epigramma 
di  Medoro,  XXIII,  st.  110, 

Era  scritto  in  arabico,  che  '1  Conte 
Intendea  cosi  ben  come  latino. 
Fra  molte  lingue  e  molte  ch'avea  pronte, 
Prontissima  avea  quella  il  Paladino, 
E  gli  schivò  piii  volte  e  danni  ed  onte 
Che  si  trovò  tra  il  popol  Saracino, 
Ma  non  si  %-anti  se  già  n'ebbe  frutto, 
Ch'un  danno  or  n'ha,  che  può  scontargli  il  tutto. 

Qui  faceva  per  lo  scopo  artistico  del  poeta  notare  la 
differenza  delle  lingue  (1),  come  per  Dante  quando  fa 
parlare  Arnaldo  Daniello  in  provenzale,  Purg.  XXVI, 
140-47;  ma  ciò  che  si  accetta  una  volta  per  comodo, 


(1)  Inutilmente  invece  il  Tasso  {Gerns.lib.,  II,  st.  61)  nota  che 
Alete  ambasciatore  del  re  d'Egitto  è  inteso  dai  Franchi  mentre 
parla  a  Goffredo: 

E  perchè  i  Franchi  han  già  il  sermone  appreso 
Della  Soria,  fu  ciò  ch'ei  disse  inteso. 

È  una  spiegazione  che  vale  per  tutto  il  poema,  ma  è  anche  una 
pedanteria  bella  e  buona  ;  né  la  ragione  addotta  è  poi  troppo 
credibile.  —  Del  pari  inutilmente  nel  Bojardo  troviamo  Rinaldo, 
0.  I.  parte  II,  e.  XIV,  st.  49,  parlare  in  linguaggio  africano  per 
farsi  intendere  da  Rodomonte,  e  dico  inutilmente,  poiché  è  per 
una  volta  tanto:  e  le  altre  volte  allora  come  facevano  a  inten- 
dersi ?  È  la  riflessione  che  fa  capolino  fuor  di  luogo. 
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non  vuol  dire  che  poi  uno  debba  tenerselo  imposto 
per  obbligo:  passato  quel  punto  ritorna  la  indetermi- 
natezza di  prima,  il  presupposto  sottinteso,  non  espresso, 
il  concetto  variabile  e  insieme  la  libertà. 

74.  Non  è  inutile  per  altro  osservare  come  anche 
per  questa  via  si  possa  l'icostruire  la  storia  dello  svol- 
gimento dell'umana  conscienza,  notando  come  cei-te 
idee  che  da  principio  ci  appariscono  indeterminate  e 
sfumate,  un  po'  alla  volta  vanno  acquistando  una  certa 
forma.  Se  del  mondo  soprannaturale  il  jDoeta  primitivo 
aveva  pure  una  intuizione  generica,  si  capisce  per  altro 
che  questa  dovesse  da  principio  vagare  nell'indetermi- 
natezza e  solo  a  poco  per  volta  delinearsi  con  tratti 
di  mano  in  mano  meno  imprecisi.  Che  cosa  è  l'Olimpo  ? 
È  il  cielo?  è  un  monte?  è  in  terra?  è  fuor  della 
terra?  Quando  esce  il  cocchio  di  Era,  11.,  Vili,  393 
e  segg.,  "  di  per  sé  muggirono  le  porte  del  cielo,  cui 
tenevano  le  Ore,  alle  quali  è  affidato  il  gran  cielo  e 
l'Olimpo,  sia  per  aprire  la  densa  nebbia  sia  per  chiu- 
derla „.  E  si  può  dire  davvero  che  anche  l'immagine 
sfumi  come  nebbia.  Né  le  persone  si  trattano  altrimenti 
delle  cose.  Si  suol  dire,  e  si  dice  vero,  che  Omero 
immagina  gii  Dei  sul  modello  degli  uomini  (1).  È  in- 
negabile per  altro  che  nell'intenzione  del  poeta  fosse 
non  solo  di  rappresentarli  come  uomini  più  perfetti 
di  noi,  ma  addirittura  come  esseri  assolutamente  su- 
periori e  dotati  di  qualità  che  gli  uomini  affatto  non 
hanno.  La  fantasia  popolare  immagina  del  tutto  fuori 
dell'umano  ciò  che  crede  sia  assolutamente  superiore 
all'uomo,  e  viene  in  mente  la  vecchia  del  Berni: 

E  fu  un  tratto  una  vecchia  lombarda 
Che  credeva  che  il  papa  non  fuss'uomo, 
Ma  un  drago,  una  montagna,  una  bombarda, 

(1)  Cfr.  §  35. 
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E  vedendolo  andare  -a  vespro  in  duomo, 
Si  fece  croce  per  la  meraviglia. 

A  guardai*  bene  infatti ,  non  si  saprebbe  dire  se  per 
il  popolo,  e  quindi  per  il  poeta,  semplicemente  poeta 
e  non  insieme  filosofo,  sia  più  difficile  rappresentarsi 
la  Divinità  interamente  diversa  dall'umanità  o  intera- 
mente a  essa  eguale.  La  conciliazione  si  è  intuitiva- 
mente trovata  cedendo  un  poco  dall'una  parte  e  dall'altra  ; 
restando  nei  mezzi  propri  dell'uomo,  ma  esagerandone 
gli  effetti  fuor  d'ogni  umana  possibilità. 

E  per  verità  in  Omero  non  mancano  né  scarseggiano 
i  luogbi  dove  gli  Dei,  pure  serbando  sempre  forma  e 
atti  umani,  sono  rappresentati  come  esseri  sovrumani 
veramente.  Poseidone,  per  andare  da  Samotracia  ad 
Ege,  cammina  bensì,  ma  non  impiega  che  tre  passi  e 
col  quarto  raggiunge  la  meta,  IL,  XIII,  10-20;  Era, 
giurando,  stende  bensì-le  mani,  come  fanno  gli  uomini, 
ma  con  una  tocca  la  terra  e  con  l'altra  il  mare,  //., 
XIV,.  272;  Zeus  col  semplice  muover  del  ciglio  fa 
tremare  l'Olimpo  ;  Apollo  dalla  rocca  di  Pergamo  fa 
sentire  la  sua  voce  ai  combattenti,  //.,  IV,  507-14  ; 
altri  gridano  come  potrebbero  gridare  nove  o  diecimila 
uomini  insieme;  e  tutti  hanno  la  virtù  di  farsi  a  lor 
piacere  visibili  ed  invisibili,  di  assumere  forme  ed  ap- 
parenze diverse,  d'ispirare  pensieri,  d'infonder  coraggio 
o  paura  semplicemente  con  un  atto  della  loro  volontà. 
Tutto  ciò  è  al  di  sopra  dell'umana  natura,  né  si  può 
immaginare  dell'umanità  una  tale  perfezione  da  giun- 
gere ad  ottenere  questi  effetti.  Gli  è  che  appunto  per 
essere  queste  virtù,  se  non  inizialmente,  certo  almeno 
in  questa  misura,  al  di  là  della  nostra  esperienza, 
l'arte  ancora  giovane  non  sa  reggersi  a  lungo  in  un 
mondo  senza  esemplare  sensibile,  ed  ha  bisogno  spesso 
di  riprendere  le  forze  col  toccare  la  madre  terra.  Perciò 
nell'immagine  che  gli  Dei  assumono   (pur  lasciando  i 
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casi  dove  non  se  ne  dice  affatto  nulla,  come  IL,  XIV, 
363)  restano  sempre  molte  indeterminatezze;  e  non 
solo  nei  momenti  solenni  e  culminanti,  quando  per 
esempio,  11.,  V,  744,  Atena  per  entrare  in  battaglia 
si  pone  un  elmo  che  potrebbe  servire  agli  opliti  di 
cento  città  ;  ma  anche  là  dove  la  rappresentazione  vor- 
rebbe accostarsi  ai  fenomeni  della  vita  comune.  Idotea, 
per  esempio,  in  Od.,  IV,  364  e  segg.,  si  presenta  a  Me- 
nelao, ed  egli  la  riconosce  per  Dea:  da  che  la  riconosce? 
Non  si  sa.  Una  spiegazione  dei  miti  almeno  sotto 
certi  rispetti  attendibile  si  è  che  in  origine  essi  non 
fossero  che  metafore  fantastiche  usate  ad  esprimere 
fenomeni  naturali;  e  per  intendere  Omero  non  bisogna 
dimenticare  che  non  siamo  con  lui  ancora  troppo  lontani 
da  quell'abito  di  pensiero,  e  che  il  reale  e  il  metafo- 
rico non  sono  ancora  nettamente  separati.  Ma  la 
maggior  parte  delle  volte,  anche  quando  l'umanizza- 
zione del  Dio  ci  pare  già  piena,  il  punto  decisivo  è 
lasciato  nell'indeterminatezza.  Che  forma  prese  Atena 
quando  trattenne  Achille  per  i  capelli?  È  detto  solo 
degli  occhi  che,  v.  200,  òeivù  òé  oi  òooe  cpàavGev.  Basta 
questo  piccolo  tratto  per  istuzzicare  la  fantasia  a  con- 
cepire qualche  cosa  di  straordinario  e  di  meraviglioso  ; 
tutto  il  di  pili  sarebbe  fuori  di  luogo,  appunto  perchè 
di  più  non  si  può  determinatamente  pensare.  E  perciò 
non  occorre  spender  parole  per  dimostrare  quanto  è 
più  poetica  questa  vanescenza  che  non  la  descrizione 
minuta  dell'arcangelo  Gabriele  nel  Tasso.  Questi,  Gerus. 
Uh.,  I,  st.   13  e  segg.,  obbedendo  agli    ordini  di  Dio, 

Umane  membra,  aspetto  uman  si  finse, 
Ma  di  celeste  maestà  il  compose. 
Tra  giovane  e  fanciullo  età  confine 
Prese,  ed  ornò  di  raggi  il  biondo  crine. 
Ali  bianche  vésti,  ch'àn  d'or  le  cime. 
Infaticabilmente  agili  e  preste, 

Fraccaroli,  L'irrazionale.  29 
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e  vola  e  va  da  Goffredo,  e  mentre  questi  prega, 

L'augelo  gli  apparì  dall'oriente. 

E  gli  disse  :  Goffredo,-  ecco  opportuna 
Già  la  stagion  che  al  guerreggiar  s'aspetta,  ecc.  ecc. 

E  vero  che  alla  tine  del  discorso: 

Resta  Goffredo  ai  detti,  allo  splendore 
D'occhi  abbagliato,  attonito  di  core. 

Ma  è  veramente  anche  un  po'  poco.  La  rappresenta- 
zione dell'angelo,  ancorché  volgaruccia,  è  cosi  precisa, 
che  Goffredo  non  la  può  prendere  in  isbaglio,  né  il 
lettore  può  interpretarla  come  un'ispirazione  interna, 
o  il  consiglio  d'un  amico,  o  l'apparizione  d'un  sogno, 
o  un'allucinazione,  o  che  so  io  :  essa  è  rappresentata 
come  una  realtà  e  nella  sostanza  e  nella  forma,  e,  come 
tale,  parte  è  arbitraria  e  soverchia  (poiché  GoflPredo  era 
già  in  sostanza  deliberato  anche  da  sé  per  l'impresai, 
parte  manca  di  effetto  proporzionato,  non  destando  in 
Goffredo  che  una  passaggera  meraviglia.  Il  Tasso  é 
qui  troppo  razionale  e  troppo  materiale  ;  che  il  mondo 
delle  idee  non  é  meno  vero  del  mondo  della  materia, 
purché  non  voglia  essere  servo  di  questa. 

Per  far  toccare  dunque  con  mano  come  nello  svol- 
gersi di  queste  concezioni  si  possa  riconoscere  il  jjro- 
gresso  dell'umana  conscienza,  metterò  a  paragone  due 
luoghi,  uno  dell'Iliade  e  uno  dell'Odissea,  il  sogno  di 
Agamennone,  lì.,  II,  1-24,  e  il  sogno  di  Penelope, 
Od.,  IV,  795  e  segg.,  esaminandoli  ora  nella  loro 
forma,  come  di  sopra  (S  37)  li  ho  esaminati  nel  loro 
contenuto.  Zeus  delibera  di  mandare  ad  Agamennone 
un  sogno;  questo  assume  subito  una  personalità  di 
cui  non  é  affatto  determinata  la  figura:  egli  é  persona 
solo  perchè  Zeus  gli  possa  parlare,  ed  egli  possa  ob- 
bedire :  udito  il  comando  se  ne  va,  entra  nella  tenda 
d'Agamennone,  non  è  detto  come,  e  finalmente  assunta 
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la  figura  di  Nestore  gli  sta  sopra  il  capo  e  gli  parla 
in  suo  nome,  dopo  di  che  senz'altro  scompare  e  lascia 
Agamennone  coi  suoi  pensieri.  Qui  tutto  è  indefinito  : 
il  sogno  è  bensì  assai  più  che  una  vana  illusione,  e 
il  poeta  non  fece  che  applicare  il  principio,  che  ab- 
biamo visto  di  sopra,  di  corroborare  il  fenomeno  im- 
materiale dandogli  il  carattere  di  un  essere  vivente  e 
senziente;  ma  a  determinarne  la  forma  non  gli  basta- 
rono le  ali,  e  tirò  via;  come  del  pari  fece  nella  rap- 
presentazione dei  morti  dell'Odissea,  dove  il  disegno  è 
piuttosto  scarso,  non  tanto  perchè  il  poeta  fosse  piìi 
intento  al  concetto  etico  che  al  fantastico,  come  parve 
al  Rohde  (1),  quanto  perchè  nel  mondo  reale  gli  man- 
cava un  modello  onde  prender  norma.  Quando  invece 
Atena  manda  un  sogno  a  Penelope,  comincia  dal  pla- 
smare una  larva  (elbuuXov)  somigliante  a  una  donna, 
alla  di  lei  sorella  Iftima  moglie  di  Eumelo,  e  la 
manda  a  consolare  l'afflitta:  la  larva  entra  nel  ta- 
lamo lungo  la  coreggia  del  chiavistello  e  le  sta  sopra 
la  testa  e  le  parla.  E  a  lei  risponde  Penelope  in  dor- 
miveglia *  molto  dolcemente  sonnecchiando  nelle  porte 
dei  sogni  ,  :  e  dopo  finito  il  dialogo  la  larva  se  ne  va 
dalla  stanza,  scivolando  lungo  la  chiave  sui  soffi  dei 
venti.  E  questo  è  così  bene  determinato  che  la  fan- 
tasia più  esercitata  alla  riflessione  non  saprebbe  tro- 
vare, né  infatti  ha  trovato  mai,  nulla  che  sia  o  paja 
meglio  a  proposito. 

Due  concezioni  tanto  diverse,  come  rappresentano 
due  diverse  condizioni  di  pensiero,  così  parrebbero 
senz'altro  appartenere  a  due  poeti  diversi  ;  ma  che  si 
debba  andar  cauti  nel  dedurre  questa  conclusione,  lo 
mostrano  gli  altri  esempi  che  stanno  in  mezzo  a  questi 
due    estremi.    Il   sogno  di  Nausicaa,  VI,  20  e   segg.. 


1)  Op.  cit..  pagg.  53-54. 


452  FOKMB   DI    TRANSIZIONE 

ha  una  realtà  ;  non  è  più  //  sogno  come  quello  di  Aga- 
mennone, è  Atena  che  come  soffio  di  vento  muove  le 
coperte  del  letto  e  in  sembianza  della  figlia  di  Dimante 
sta  sopra  il  capo  della  fanciulla.  Cosi  Achille  vede 
r  immagine  di  Patroclo  tutta  somigliante  a  lui  vivo 
e  nella  forma  e  negli  occhi  e  nella  voce ,  la  quale, 
poiché  gli  ha  Ciarlato,  se  ne  va  sotto  terra,  come  fumo, 
giiajolando.  Queste  forme  di  mezzo,  tra  la  prima  sem- 
plicità e  r  ultima  riflessione ,  le  attribuiremo  dunque 
al  poeta  antico,  ovvero  al  nuovo?  Io  credo  si  possa 
ripetere  anche  qui  che  l'evoluzione  del  pensiero  è  evi- 
dente, e  che  logicamente  tra  queste  immagini  si  può 
Stabilire  una  gradazione,  non  già  però  attualmente  una 
cronologia.  I  poemi  omerici,  ripetiamolo,  non  sono 
poemi  primitivi ,  e  non  rappresentano  un  punto ,  ma 
uno  stadio,  nella  storia  dell'arte  e  dejla  conscienza. 


XII. 


Proposizione  XIV.  —  Quando  oltre  il  significato 
letterale  sia  nell'opera  d'arte  da  riconoscere  un  altro 
senso,  voluto  deliberatamente  o  aggiuntovisi  incon- 
sciamente, non  si  deve  tra  i  due  significati  richie- 
dere ne  una  costante  separazione,  né  un  qualsiasi 
altro  rapjjorto  costante. 

75.  La  dimostrazione  di  questa  verità  si  potrebbe 
utilmente  cominciare  fin  dai  pi-imi  elementi  del  periodo, 
facendo  notare  come  spesso  il  senso  proprio  ed  il  fi- 
gurato si  scambino  o  si  elidano.  Esempi  se  ne  possono 
trovare  in  gran  copia,  e  più  foi'se  nella  letteratura 
greca  che  nella  nostra  (1);  ma  del  confondersi  e  so- 
vrapporsi reciproco  dei  concetti  elementari  ho  discorso 
già  diffusamente  nei  miei  Prolegomeni  a  Pindaro ,  e 
dentro  questi  confini  ristretti  il  fenomeno  si  può  spie- 
gare come  semplice  trasposizione  meccanica  dovuta  alla 


(1)  Che  queste  sovrapposizioni,  percliè  irrazionali,  sieno  da  con- 
tarsi come  difetti,  è  pregiudizio  dei  pedanti  :  più  spesso  per  sé 
sono  indifferenti,  e  talora  potrebbero  esser  pregi;  che  possano 
essere  anche  difetti  non  è  escluso,  come  in  Sofocle,  Ant,  vv.  117  e 
segg.,  dove  la  sovrapposizione  produce  confusione.  Cfr.  il  com- 
mento del  Cesareo  a  questo  luogo. 
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prossimità  delle  immagini  e'  alla  rapidità  della  loro 
successione.  Senza  ripetermi  adunque,  e  richiamandomi 
a  quelle  pagine  solo  come  a  opportuno  complemento , 
vengo  ai  casi  più  comprensivi,  che  con  sole  ragioni  mec- 
caniche non  si  possono  sufficentemente  spiegare.  Esa- 
miniamo la  forma  più  razionale  di  questo  fenomeno,  la 
allegoria  (1).  Innanzi  tutto,  se,  per  essere  questa  perfetta, 
la  cosa  presa  come  simbolo  dovesse  per  filo  e  per 
segno  corrispondere  alla  cosa  simboleggiata,  tutto  l'ar- 
tifizio si  ridurrebbe  ad  una  sciocchezza,  poiché  non 
sarebbe  molto  .  diverso  da  una  mera  sostituzione  di 
nomi,  e  meglio  varrebbe  pai'lar  chiaro  fin  da  prin- 
cipio (2).  Nel  mio  commento  alle  odi  di  Pindaro  ho 
avuto  occasione  a  ogni  passo  di  mostrare  la  vanità 
degli  sforzi  di  quei  critici  che  vollero  a  tutti  i  costi 
scoprire  delle  affinità  non  solamente  plastiche  ed  emo- 
zionali, ma  razionali  e  ben  determinate  tra  i  miti  e  i 
casi  delle  persone  che  di  volta  in  volta   si  celebrano, 


(1)  Per  cogliere  con  precisione  il  valore  e  il  contenuto  di  una 
idea  corrente,  utilissimo  è  conoscere  l'origine  e  l'evoluzione  della 
parola  che  ne  è  il  segno.  Cosi  la  parola  àXXrjYopia  per  la  prima 
volta  la  troviamo  in  Cicerone,  che  l'avrà  attinta  a  qualche  fonte 
greca,  senza  che  però  fosse  d'uso  così  comune  com'è  ora,  secondo 
ci  è  chiaro  da  Plutarco  (Quom.  adol. poetas  audire  debeat,  pag.  19,  E)  : 
Tate;  TiàXai  [uèv  ÙTTovoimc;  àXXr|Yopiai<;  bè  vOv  XeY0|U6vaK. 
Se  pertanto  ad  àXXr|Yopia  sostituiamo  ÙTTÓvoia,  la  parola  gene- 
rica e  comune  alla  parola  tecnica,  la  nostra  idea  si  fa  più  inde- 
terminata, piii  libera,  più  larga.  Similmente  possiamo  notare  una 
differenza  sensibilissima  tra  il  vecchio  e  volgare  suggerire  e  nug- 
gerimento  e  il  moderno  e  tecnico  suggestione  e  suggestionare  :  infatti 
il  suggerimento  è  un  grado  più  blando  di  suggestione,  o  la  sug- 
gestione è  iin  suggerimento  d'una  intensità  eccezionale.  C'è  però 
questa  differenza,  che  la  suggestione  in  natura  si  dà,  l'allegoria 
in  senso  tecnico  e  perfettamente  razionale  forse  non  si  è  data 
mai  ;  non  è  un  fatto,  ma  una  fantasia  dei  grammatici. 

(2)  Contro  di  questo  pregiudizio  ho  discorso  più  distesamente 
nella  recensione  del  libro  di  Giovanni  Pascoli,  Sotto  il  velame,  nel 
♦  Giornale  storico  della  letteratura  italiana  » ,  XXXVIII,  pagg.  39S 
e  segg.,  e  in  altri  miei  scritti  danteschi. 
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e  credo  che  difficilmente  si  possa  trovare  un  esempio 
più  persuasivo  della  verità  del  mio  asserto.  Ma  poiché 
la  poesia  pindarica  pare  a  molti  un  fenomeno  più 
isolato  che  in  realtà  non  sia  nel  campo  dell'arte,  e  ad 
ogni  modo  questa  duplicità  di  significato  non  ha  in 
Pindaro  manifestazioni  molto  varie,  così  torniamo  pure 
ai  soliti  esempi,  senza  ripetere  superfluamente  il  già 
detto. 

E  tra  questi  non  sceglierò  l'allegoria  del  primo  canto 
della  Divina  Commedia;  ne  ho  già  discorso  altrove  e 
distesamente ,  e  ti'oppo  noioso  mi  sarebbe  ripetermi, 
né  potrei  sbrigarmi  in  poche  parole.  Preferirò  invece 
qualche  caso  molto  più  semplice  e  perciò  più  evidente 
senza  bisogno  di  entrare  in  discussioni  difficili.  E  lo 
sceglierò  ancora  in  Dante.  Dante  dei  grandi  poeti  è 
quello  che  dell'allegoria  fa  maggior  uso;  ora  anche 
in  lui  avviene  spesso  che  il  senso  letterale  abbia  dei 
tratti  suoi  propri  che  all'allegorico  non  si  possono 
affatto  attribuire,  e  persino,  il  che  è  assai  più  grave, 
che  talora  il  senso  allegorico  abbia  la  preponderanza  e 
faccia  inserire  anche  dei  tócchi  che  non  conven-ebbero 
al  senso  letterale.  Del  primo  genere  sarebbe  un  esempio 
Purg.,  I,  24,  ove  delle  quattro  stelle  si  dice: 

Non  viste  mai  fuor  ch'alia  prima  gente. 

Infatti  ammesso  il  Paradiso  Terrestre  nell'  emisfero 
australe,  era,  o  pareva,  esatto  il  dire  che  solo  Adamo 
ed  Eva  avessero  veduto  quelle  stelle.  Ma  se  le  pigliamo 
nel  significato  allegorico  delle  quattro  virtù  cardinali, 
quel  verso  non  dà  senso  soddisfacente.  Solamente 
Adamo  ed  Eva  conobbero  quelle  virtù?  o  solo  le  co- 
nobbero gli  uomini  primitivi?  E  al  tempo  di  Dante, 
e  a  quello  de'  suoi  maggiori,  eh'  egli  tanto  loda ,  non 
si  conoscevano  più?  E  i  santi  non  le  praticarono? 
L'  esagerazione  sarebbe  sciocca  e  puerile.  —  Del   se- 
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condo  genere  è  un  esempio  in  7»/.,  I,  49-51,  dove 
della  lupa  dice 

che  di  tutte  brame 
Sembiava  caroa  nella  sua  magrezza, 
E  molte  genti  fé'  già  viver  grame. 

I  primi  versi  convengono  ottimamente  anche  al  senso 
letterale,  l'ultimo  non  può  convenire  che  all'allegorico. 
Che  sapeva  Dante  dei  fatti  della  lupa,  se  la  incontrava 
ora  per  la  prima  volta?  Se  li  immaginava?  Ma  egli  af- 
ferma un  fatto,  non  un'ipotesi.  Oltre  di  ciò  era  più 
facile  immaginare  che  avesse  divorato  della  gente,  di 
quello  che  la  avesse  resa  infelice.  E  poi  molte  genti 
non  è  molta  gente,  e  l'azione  della  lupa  si  estenderebbe 
troppo  più  oltre  che  a  nessuna  lupa  sia  dato  di  giungere. 
Similmente  poco  più  sotto,  vv.  61-63: 

Mentre  eh'  io  rovinava  in  basso  loco. 
Dinanzi  agli  occhi  mi  si  fu  offerto 
Chi  per  lungo  silenzio  parea  fioco  : 

dove  il  terzo  verso  è  bene  spiegato  dallo  Scartazzini: 
"  La  voce  della  ragione  illuminata ,  rappresentata  da 
Virgilio,  è,  0  sembra,  al  primo  svegliarsi  del  peccatore 
assai  bassa  e  sommessa,  così  che  egli  appena  ne  in- 
tende alcuni  indistinti  accenti  ,.  La  quale  interpi-eta- 
zione  è  ottima  e  vera  per  il  senso  allegorico,  ma 
nessuna  se  ne  trovò  mai  di  tollerabile  per  il  senso  let- 
terale. Perchè  era  fioco  Virgilio?  Come  se  ne  accorse 
Dante  prima  che  Virgilio  parlasse?  Come  fece  Dante 
a  capire  che  la  fiochezza  era  prodotta  dal  lungo  tacere, 
anziché  dal  troppo  discorrere?  Gli  è  che  Dante  non 
tenne  distinti  sempre  i  due  sensi,  e  conseguentemente 
non  sempre  serbò  a  parte  a  parte  le  convenienze  del- 
l'uno e  dell'altro;  né  così  facendo  commise  un  delitto 
strano,  ma  si  conformò  al  pensar  naturale,  che  non 
ha  per  norma  della  scelta  la  logica,  ma  la  prevalenza 
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rispettiva  di  un  concetto  sopra  di  un  altro  nella  fan- 
tasia e  nel  sentimento. 

Né  d'altra  parte,  perchè  le  cose  non  tornino  appuntino, 
è  da  darsi  per  disperati  a  negare  che  senso  figurato 
in  tal  caso  ci  debba  essere,  come  fanno  alcuni  inter- 
preti per  la  corda  di  Lif.,  XVI,  106  e  segg.,  quando 
appunto,  tolta  di  mezzo  l'allegoria,  il  senso  proprio  in 
sé  rimarrebbe  una  sciocchezzuola.  Allusioni  ,  cenni, 
concordanze,  associazioni  di  idee,  appunto  perchè  non 
richiedo  pedantesca  esattezza,  io  ne  vedo  in  Dante 
forse  di  più  che  non  ne  vedano  gli  altri.  Così  il  pe- 
ricolo che  corre  d'essere  agguantato  nella  bolgia  dei 
barattieri,  al  quale  si  sottrae  solo  con  la  fuga,  XXIII, 
52-54,  mi  pare  possa  essere  benissimo  l' immagine  di 
queir  analogo  pericolo  reale  eh'  egli  corse  in  vita  ap- 
punto per  la  falsa  imputazione  di  baratteria,  e  ch'egli 
evitò  solo  con  l'esilio:  purché  lo  intendiamo  come  una 
semplice  allusione  e  non  come  un'  esatta  ripetizione. 
Così  nel  famigerato  episodio  di  Cavalcante  è  inutile 
indagare  se  Gruido  disdegnasse  Virgilio  poeta,  quando 
disdegnava  la  sana  filosofia ,  che  Virgilio  allegorica- 
mente rappresenta;  e  i  versi,  Inf.,  X,  62-63, 

Colui  che  attende  là  per  qui  mi  mena, 
Forse  cui  Guido  vostro  ebbe  a  disdegno, 

sono  chiari  a  prima  vista,  tanto  chiari  che  abbagliano. 
Si  pensò  invece  che  cui  fosse  l'Inferno,  che  fosse 
Dio,  che  fosse  Beatrice,  che  Guido  disdegnasse  Beatrice, 
che  Beatrice  disdegnasse  Guido;  e  ciascuna  opinione 
fu  sostenuta  con  delle  buone  ragioni.  Per  me  il  difetto 
capitale  di  tutte  queste  interpretazioni  sta  appunto 
nella  loro  sottigliezza,  e  nel  preconcetto  di  voler  trovare 
assolutamente  un  senso  letterale  soddisfacente.  Ma  non 
vedo  come  in  tal  caso  l' ipotesi  d' un  disdegno  tra 
Guido  e  Beatrice  abbia  piìi  saldo  fondamento  di  quella 
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d'un  disdegno  tra  Guido  e  Virgilio,  e,  ipotesi  per  ipo- 
tesi, preferisco  quella  che  è  conforme  al  senso  che  si  pre- 
senta più  naturale.  E  non  solo  più  naturale,  ma  più 
vero.  '  Da  me  stesso  non  vegno  ',  dice  Dante,  ma  sono 
accompagnato  da  colui  che  attende  là;  cioè  io  non 
sarei  stato  capace  di  fare  questo  viaggio,  se  non  mi 
fossi  procurato  una  buona  guida  ;  Guido  invece  non  ha 
potuto  venire,  perchè  di  ciò  non  si  è  curato  e  la  guida 
non  l'ha  voluta.  Perchè  la  risposta  di  Dante  sia  a  tono, 
il  disdegno  si  deve  riferire  alla  guida  e  non  ad  altro. 
Cavalcante  non  aveva  domandato  al  poeta  dove  an- 
dasse, ma  perchè  andasse  per  l'Inferno  senza  di  Guido, 
e  questo  è  il  punto  che  Dante  deve  spiegare.  Beatrice 
non  e'  entra  che  indirettamente  :  né ,  a  voler  essere 
esatti,  Virgilio  aveva  esplicitamente  promesso  a  Dante 
di  condurlo  da  Beatrice,  ma  solo  di  trarlo  dalla  selva 
per  loco  eterno  ;  né  per  il  viaggio  attraverso  l'Inferno 
l'opera  di  Beatrice  è  necessaria,  se  non  come  conces- 
sione e  permissione.  Essa  per  mezzo  della  donna  gentile 
frange  duro  giudicio,  ma  l' impresa  è  di  Virgilio,  tant'è 
vero  che  Beatrice  lo  prega  piangendo  :  lì  dunque  è  es- 
senzialmente il  campo  della  sana  ragione,  la  quale  soc- 
corre l'altezza  d'ingegno  ;  e  se  Dante  ha  poi  delle  altre 
aspirazioni,  di  queste  a  Cavalcante  non  importa  niente. 
'  Le  parole  tue  sien  conte  '  aveva  detto  prima  Vii-gilio 
al  discepolo  ;  ora  se  a  una  domanda  come  questa  :  — 
perchè  non  è  teco  anche  Guido?  —  avesse  risposto: 
—  vado  da  Beatrice,  —  egli  avrebbe  dimostrato  in- 
sieme quanto  poco  profitto  sapesse  cavare  dalla  lezione. 
Né  è  da  far  caso  dell'iperbato  contenuto  in  questi  versi, 
che  è  figura  usuale  a  Dante,  e  di  cui  ci  oftre  esempi 
assai  più  singolari. 

Che  se  l'allegoria  è  più  propria  dell'arte  cristiana, 
o  in  questa  ebbe  più  larga  e  più  intensa  applicazione, 
tanto  meno  potremo  sperare  di  trovarla   usata   razio- 
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nalmente  nelle  sue  manifestazioni  più  semplici  dell'arte 
classica.  Basta  aprire  Aristofane  per  trovarvi  per  questo 
rispetto  un'anarchia  senza  paragone  piìi  grave.  Per  limi- 
tarmi ai  Cavalieri,  il  Ari,uo(;  TruKvixtT:,  òùokoXov  -fepóvxiov 
del  V.  42,  quel  vecchio  moroso  e  mezzo  scemo,  che  do- 
vrebbe l'appresentare  allegoricamente  il  popolo  d'Atene, 
non  riassume  in  sé,  né  esaurisce  veramente  tutto  il  con- 
cetto di  popolo:  sarebbe  stato  un  velo  troppo  pesante 
per  un  concetto  comico,  e  ad  ogni  passo  il  poeta  lo 
solleva ,  tornando  al  reale  ed  al  proprio.  Già  i  finti 
oracoli  di  Bacis  cominciano  a  dire  che  prima  ci  sarà 
un  mercante  di  stoppa,  v.  130,  "  che  terrà  in  mano 
gli  affari  del  comune  „,  e  non  dice  già,  che  sarà  l'am- 
ministratore del  signor  Demo.  E  così  tra  l'allegoria  e  il 
senso  proprio  si  procede  sino  alla  fine  della  commedia, 
cavandosi  dalla  trovata  allegorica  un'  occasione  di  fe- 
stività e  non  già  un  legame  che  impacci  il  libero  cam- 
minare. Lo  stesso  può  dirsi  delle  Vespe,  e  cosi  di  tutte 
le  alti'e  invenzioni  comiche  di  Aristofane ,  che  delle 
malinconie  razionalistiche  dei  pedanti ,  sebbene  fosse 
egli  pure  altissimo  critico  d'arte,  non  aveva  ancora 
sospetto  o  conoscenza. 

76.  Ma  l'allegoria  non  é  altro  che  un  caso  spe- 
ciale della  sovrapposizione  di  due  concetti  differenti,  — 
la  quale  può  darsi  anche  in  altre  forme  e  in  altre  oc- 
casioni senza  che  però  ci  sia  affatto  necessità  né  con- 
venienza che  l'uno  corrisponda  all'altro  esattamente. 
Succede  spesso  che  molte  sieno  le  fila  delle  quali  il 
poeta  intesse  il  suo  lavoro,  molti  gli  elementi  dei  quali 
ragion  vorrebbe  che  si  tenesse  sempre  conto  razionale 
e  proporzionale,  senza  che  lo  si  tenga  sempre.  Anche 
qui  avviene  ciò  che  abbiamo  visto  in  altri  casi;  ciò 
che  nel  momento  presente  piii  importa  ,  questo  si 
avanza  sul  primo  piano  a  scapito  di   tutto  il  resto,   e 
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quando  il  lettore  o  l'uditore  se  ne  accontentino  e  la 
loro  immaginativa  sia  soddisfatta,  ciò  che  può  avere 
valor  razionale,  ma  li  non  ha  valore  sensibile,  è  come 
non  fosse,  specie  se  per  volerlo  mantenere  ne  venisse 
un  guasto  a  questa  presente  e  principale  impressione. 
Non  è  la  ragione,  non  è  la  logica  quella  che  ha  in  arte 
il  diritto  alla  precedenza.  Chi  pertanto  nelle  opere 
d'arte  si  ostina  a  voler  trovare  tutto  appuntino  e  a 
rendersi  conto  di  ogni  esigenza  di  questo  genere,  l'una 
delle  due,  o  dà  addosso  al  poeta  perchè  è  in  ciò  man- 
chevole, e  questa  è  la  festa  che  si  fanno  i  pedanti 
qualche  volta  nello  stroncare  le  opere  dei  moderni,  o 
lo  tira  coi  denti  per  ridurlo  alla  propria  misura;  e 
questo  è  lo  strazio  che  i  pedanti  fanno  abitualmente  delle 
opere  degli  antichi.  Ma  veniamo  a  qualche  esempio. 
Ed  eccone  ancora  nella  Divina  Commedia  uno  evi- 
dente. Neil'  Inferno  lo  spazio  si  restringe  quanto  la 
colpa  è  più  grave:  i  lussuriosi  hanno  il  cerchio  più 
vasto,  perchè  l'incontinenza  seduce  maggior  numero 
di  anime,  come  quella  che 

Meu  Dio  offende,  e  men  biasimo  accatta. 

Nel  Purgatorio  ,  invece  ,  la  colpa  diventa  più  lieve 
quanto  più  si  sale ,  e  questo  è  pensato  con  perfetta 
ragione  e  perfetto  riscontro  all'Inferno;  ma  di  necessità, 
per  la  figura  stessa  eletta  a  rappresentare  cotesto 
mondo  della  espiazione ,  quanto  piìi  si  sale,  più  lo 
spazio  si  restringe,  e  i  lussuriosi  hanno  la  cornice  più 
piccola,  e  sì  che  quella  cornice  deve  ospitare  non  solo 
gli  incontinenti  di  lussuria,  come  il  secondo  cerchio  in- 
fernale, ma  anche  i  maliziosi  di  lussuria,  pentiti,  s'in- 
tende, come  i  sodomiti.  S'ha  dunque  da  dire  che  quando 
la  colpa  è  meno  grave  sono  in  grandissimo  numero  i 
dannati,  e  proporzionatamente  in  piccolissimo  i  salvi  ?  Io 
non   ricordo  di  aver  mai    visto  proposta  questa  que- 
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stione,  —  e  forse  mi  sfuggì,  perchè  io  mi  diletto  poco  di 
questioni  bizantine;  —  ma  se  fu  posta,  non  può  essere 
mancata  anche  la  soluzione:  che  cosa  non  si  trova,  a 
volerla  trovare?  E  una  soluzione  facile  sarebbe  questa, 
che  nei  cerchi  più  piccoli  del  Purgatorio  la  pena  si  sconti 
in  più.  breve  tempo  e  che  così  si  faccia  posto  a  chi  con- 
tinua a  sopravvenire.  Ma  la  soluzione  non  sarebbe 
attendibile:  Dante  infatti,  non  tocca  punto  di  questa  di- 
suguaglianza di  misura ,  anzi ,  a  voler  sofisticare ,  si 
troverebbero  piuttosto  degli  indizi  del  contrario.  Infatti, 
per  tacere  che  i  suffragi  prestati  dai  vivi,  più  intensi 
finché  è  più  intenso  il  doloi'e ,  appunto  per  questo 
devono  essere  più  efficaci  nel  primo  periodo  della  pur- 
gazione, che  negli  ulteriori  (e  perciò  Forese ,  che  fu 
suffragato  dalle  preghiere  della  moglie,  è  già  nel  sesto 
cerchio),  sta  in  fatto  che  e  nel  sesto  cerchio  e  nel  settimo 
Dante  incontra  parecchi  suoi  contemporanei ,  i  quali 
erano  tutti  morti  da  poco ,  e ,  a  non  volerli  ritenere 
innocenti  di  ogni  altro  peccato,  converrebbe  ammettere 
che  in  breve  giro  di  anni  si  fossero  mondati  di  tutte 
le  altre  colpe. 

Gli  è  che  la  consentaneità  logica  neanche  qui  può 
aver  luogo,  e  la  convenienza  ancora  una  volta  si  deve 
cercare  soltanto  entro  certi  limiti.  Prima  della  ragione 
il  poeta  deve  accontentare  i  sensi  e  l' immaginativa,  e 
perciò  non  già  i  computi  logistici  e  sillogistici  devono 
tenere  il  primo  luogo,  ma  l'impressione  e  la  disposi- 
zione in  cui  presumibilmente  l' animo  del  lettore  si 
trova  e  il  particolare  effetto  che  l' artista  volta  per 
volta  intende  produrre.  Così  i  peccatori  singoli  nel- 
r  Inferno  e  nel  Purgatorio  non  sono  distribuiti  secondo 
che,  giusta  un  giudizio  razionale  e  rigoroso,  avrebbero 
dovuto ,  ma  secondo  quella  colpa ,  fosse  essa  un  atto 
singolo  0  un  abito  d'agire  ,  per  la  quale  o  divennero 
famosi,  o  si  segnarono  nell'immao-inativa  del  poeta  di 
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una  speciale  caratteristica.  Buonagiunta,  per  esempio, 
è  tra  i  golosi,  e  Guinizelli  tra  i  lussuriosi,  perchè  di 
queste  colpe  ebbero  più  che  di  altre  censura  dai  con- 
temporanei; e  Dante  non  avrebbe  corrisposto  a  questo' 
sentimento  del  pubblico,  se  li  avesse  collocati  intanto 
a  purgare  altri  difetti  meno  in  loro  appariscenti.  Il 
concetto  logico  deve  cedere  il  campo  al  sentimento 
passionale,  ed  è  vano  cercare  tra  essi  conciliazione.  Così 
si  spiega  come  Taide  per  aver  fatto  un  complimento 
esagerato  sia  punita  più  sotto  di  Capaneo  e  di  Ezze- 
lino: essa  era  il  caso  tipico  dell'adulazione,  l'esempio 
citato  dall'autorità  di  Marco  Tullio,  e  questo  a  Dante 
bastava.  Così  Didone  e  Cleopatra  sono  tra  i  peccatori 
carnali  e  non  tra  i  suicidi,  poiché  in  loro  il  suicidio 
apparisce  come  un  fatto  secondario  e  quasi  una  mera 
conseguenza  delle  loro  disgrazie  amorose;  e  Vanni 
Fucci  è  tra  i  ladri  e  non  tra  i  seminatori  di  di- 
scordia (1),  perchè  piacque  a  Dante  attribuirgli  e  rin- 
carargli r  infamia  di  una  colpa  anche  più  disonorevole. 
Se  Dante  si  fosse  messo  in  capo  di  applicare  un  si- 
stema di  punizioni  proporzionato  alla  responsabilità 
soggettiva  dei  peccatori,  non  sarebbe  venuto  a  termine 
di  nulla,  e  ogni  ordinamento  sarebbe  andato  sossopra. 
Le  attenuanti  e  le  scuse  che  potevano  avere  i  rei  di 
colpe  più  gravi,  egli  invece  le  riconosce  piuttosto  col 
suo  contegno  verso  il  dannato:  Farinata,  Brunetto, 
Ulisse  e  Diomede  gli  parvero  degni  di  singolare  rispetto: 
Filippo  Argenti,  reo  di  colpa  più  lieve,  è  trattato  come 
un  cane. 


(1)  Che  non  sia  tra  gli  iracondi  o  tra  i  violenti  contro  il  pros- 
simo, come  Dante  avrebbe  potuto  aspettarsi  {Inf.,  XXIV,  128: 

Ch'  io  '1  vidi  uom  già  di  sangue  e  di  corrucci) 

si  capisce  facilmente;  la  colpa  maggiore  assorbe  in  sé  !a  minore: 
qui  invece  sarebbe  il  caso  inverso. 
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77.  Ma  non  solo  nell'arte  riflessa  ha  luogo  una 
sovrapposizione  di  concetti:  mentre  anzi  in  questa  può 
forse  mancare,  nell'arte  spontanea,  se  è  arte  vera,  aon 
manca  mai,  ancoi'chè  le  risibili  sottigliezze  di  certa 
critica  già  antiquata  sul  simbolismo  mitologico  sien 
riuscite  per  conseguente  reazione  a  far  credere  piuttosto 
che  nulla  affatto  sia  da  andare  a  cercare  al  di  là  della 
lettera. 

Osserva  molto  ragionevolmente  il  Rajna  nell'  intro- 
duzione alle  Origini  delV  epopea  francese  (pag.  9)  che 
"  prima  che  il  succedersi  della  notte  e  del  giorno,  del- 
l' inverno  e  della  primavera,  della  siccità  e  della  pioggia 
si  concejjissero  come  una  guerra,  convien  bene  che  le 
guerre  abbiano  avuto  una  pax'te  assai  considerevole 
nella  vita  umana  „.  In  altre  parole,  si  può  dire  che  il 
termine  che  si  prende  per  paragone ,  in  quanto  deve 
essere  più  noto,  è  logicamente  anteriore  alla  cosa  con 
cui  si  chiama  a  confronto;  —  l'uomo  perciò  in  questo 
caso  nel  pensiero  della  specie  è  antecedente  al  feno- 
meno naturale,  e  l' epopea  umana  deve  essere  ante- 
riore all'epopea  divina,  anziché  viceversa.  Io  sono  per- 
tanto d'accordo  pienamente  ed  interamente  in  questa 
convinzione.  Non  vorrei  però  che  altri  di  ragionamento 
in  ragionamento  ne  cavasse  delle  deduzioni  esagerate, 
e  osservando  analogamente  che  i  casi  singoli  sono  an- 
tecedenti alle  norme  generali,  negasse  all'arte  spontanea 
e  primitiva  ogni  carattere  di  universalità,  e  non  volesse 
vedere  in  essa  altro  che  la  rappresentazione  di  fatti 
isolati  e  accidentali.  Come  tutte  le  nostre  concezioni 
sono  determinate  nel  tempo  e  nello  spazio  e  improntate 
del  carattere  di  questi  due  dati  che  informano  tutto 
il  nostro  modo  di  conoscere,  così  i  fenomeni  natu- 
rali in  mezzo  ai  quali  viviamo,  non  tanto  perchè  col- 
piscano di  mei'aviglia  la  nosti-a  fantasia,  quanto  per 
la  loro  costanza  e  invariabile  periodicità  e  per  la  nostra 
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abitudine  quotidiana  ed  ereditaria  di  esserne  spettatori, 
non  possono  non  disporre,  ancorché  a  nostra  insaputa, 
la  fantasia  nostra  a  coordinare  in  modo  analogo  anche 
le  altre  immagini  e  gli  altri  concetti  e  a  preferire  tra 
i  fantasmi  singoli  e  i  loro  procedimenti  quelli  che 
paiono  più  conformarsi  a  questi  procedimenti  e  a  questi 
esemplax'i.  Di  questa  corrispondenza  tra  il  mondo 
esterno  e  le  nostre  concezioni  morali  ho  toccato  già 
altrove  (1),  e  qui  mi  sia  lecito  ripetere  le  mie  parole. 
"  L'ambiente  che  ne  circonda  „,  dicevo,  "  esercita  sopra 
di  noi ,  e  più  dovea  esercitare  sull'  uomo  primitivo, 
un'azione  informatrice  o  coordinatrice.  Il  piccolo  cosmo 
umano  si  plasma  così  sul  gran  cosmo,  e  l'ordine  che 
è  nei  fatti  naturali  predispone  e  determina  l'ordine  dei 
fatti  psichici  ;  quindi  i  fenomeni  umani  diventano  per 
suggestione  e  per  abitudine  come  l' immagine  dei  fe- 
nomeni della  natura,  e  la  concordia  o  la  discordia 
delle  forze  naturali,  i  contrasti  e  le  aflSnità,  i  proce- 
dimenti e  le  evoluzioni  del  mondo  esterno  si  ripetono 
nel  mondo  della  psiche  in  misura  ed  in  ordine  analogo; 
anche  l'anima  umana  impara  a  conoscere  le  proprie 
aurore  e  i  propri  tramonti,  il  sereno  e  la  tempesta,  la 
primavera  e  l'autunno  ;  e  l'esemplare  della  natura  è  la 
prima  legge  morale  dell'  uomo  nuovo.  Non  è  dunque 
nessuna  meraviglia ,  se  anche  le  concezioni  dei  fatti 
umani  si  disegnarono  e  continuarono  a  disegnarsi, 
anche  nel  mondo  greco ,  su  gli  stessi  modelli ,  se  la 
pietà  per  il  giovane  spento  nel  fior  degli  anni  si  in- 
formò al  comune  e  ben  noto  sentimento  di  dolore  per 
la  fiorente  natura  inaridita  dagli  ardori  dell'  estate  e 
disseccata  dai  geli  invernali,  e  se  così  i  fatti  singoli  e 
privati  poterono  innalzarsi  a  tipi  e  caratteri  d' intei'esse 


(1)  Leggenda  e  storia  di  Roma,  iu  «  Rivista  d'Italia  »,  a.  I  (1898), 
fase.  IX,  pag.  74  e  segg. 
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generale  ,.  Così,  prima  ancora  della  legge  del  viver 
sociale,  su  questa  corrispondenza  tra  l'ordine  del  mondo 
esteriore  e  quello  del  mondo  interno  si  modellò  il 
senso  del  ritmo,  dell'armonia  e  della  proporzione,  non 
so  se  io  dica  perchè  il  ritmo,  l'armonia  e  la  propor- 
zione sono  costanti  nella  natui-a  alla  quale  l'uomo  si 
informa,  o  piuttosto  e  meglio  perchè  l'uomo  è  della 
natura  parte  essenziale  e  principalissima  e  perciò  è 
governato  dalle  medesime  leggi. 

Che  se  ciò  dal  più  al  meno,  per  quello  che  ho  detto, 
è  vero  per  ogni  tempo  e  per  ogni  luogo,  se  le  condi- 
zioni climatiche  e  la  configurazione  geografica  d' un 
paese  sono  universalmente  riconosciute  come  elementi 
informatori  del  carattere  di  quel  dato  popolo;  tanto 
più  larga  efficacia  deve  aver  avuto  questa  tendenza  in 
quelle  epoche  nelle  quali  la  riflessione  non  avea  ancora 
messo  le  ali,  né  la  coscienza  individuale  aveva  ancora 
formulato  le  proprie  interrogazioni  al  mistero  dell'uni- 
verso, né  era  germogliata  ancora  la  pianta  del  dubbio, 
né  era  accesa  l'esca  d'alcuna  ribellione.  In  quel  tempo 
là  non  si  potrebbe  pensare  un'arte  che  non  rispecchiasse 
in  se  stessa  queste  leggi  generali,  che  non  celasse  dietro 
alle  particolarità  della  forma  un  pensiero  o  un  senti- 
mento universale.  Non  è  fuor  di  luogo  pertanto  cercare 
in  queir  arte  un  significato  più  riposto  di  quello  che 
appaia  alla  superfice  delle  parole,  e,  pur  ritenendo  ar- 
bitrario spiegar  l'Iliade  coi  miti  solari  e  lunari,  tener 
per  fermo  che  l' interesse  principale  di  essa  e  ciò  che 
ancora  in  essa  è  vivo  ed  attivo  non  consiste  esclusi- 
vamente né  principalmente  nelle  bizze  transitorie  ed 
accidentali  di  Agamennone  e  di  Achille,  ma  che  sotto 
le  apparenze  di  Achille  e  di  Agamennone,  senza  che 
il  poeta  ne  fosse  consapevole,  sta  l'anima  del  popolo 
greco,  anzi  l'anima  dell'umanità,  e  che  appunto  perciò 
i  poemi  più  antichi,  e  l'Iliade  in  ispecie,  hanno  carattere 
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di  perennità  e  appassionano  ancora  il  lettore,  che  non 
sia  citrullo  o  grammatico,  in  qualunque  tempo,  in  qua- 
lunque luogo,  e  qualunque  sia  lo  stato  dell'animo  suo. 

Perocché  questa  dell'universalità  è  principalissima 
tra  le  condizioni  d'essere  dell'arte  ;  questo  è  il  suo  con- 
tenuto necessario,  e  a  questo  si  limita  la  norma  morale, 
a  cui,  in  quanto  è  arte,  deve  obbedii'e.  Si  è  infatti 
discusso,  a  proposito  ed  a  sproposito,  se  l'arte  basti  a 
se  stessa,  o  se  debba  avere  anche  un  ufficio  educativo  ; 
e  come  suole  succedere,  dopo  tanto  discorrere,  cia- 
scuno è  rimasto  nella  propria  opinione.  Ora,  sarà  bensì 
desiderabile,  sarà  anche  civilmente  dovei'oso  che  il  con- 
tenuto dell'arte  sia  morale,  ma  sarà  doveroso  e  desi- 
derabile per  altri  motivi,  e  sieno  pure  seri  e  gravis- 
simi. Quanto  a  sé,  le  sue  leggi  non  bisogna  andarle 
a  cercare  fuori  di  essa,  ma  bisogna  che  nascano  da 
essa,  che  sieno  non  già  imposizioni  e  coazioni  este- 
riori, ma  condizioni  interne  e  proprie  del  suo  essere. 
La  universalità  é  questa  condizione  interiore,  e  nasce 
da  due  cagioni;  l'una  questa,  che  abbiamo  veduto  ora, 
della  corrispondenza  tra  la  psiche  umana  e  l'ordine 
del  mondo  esteriore;  l'altra  quella  che  abbiamo  rico- 
nosciuta fin  da  principio,  esser  cioè  l'opera  d'arte  im- 
magine non  delle  cose  ma  delle  idee,  non  del  contin- 
gente ma  dell'universale.  Questa  è  la  morale,  diremo 
così,  iniziale  che  le  è  necessaria  per  esser  arte,  non 
la  morale  positiva  e  civile.  Questa  é  la  legge  che  deve 
governare  il  contenuto  dell'arte,  e  non  occorre  che 
di  essa  l'artista  sia  consapevole. 

La  concezione  artistica  può  essere,  ed  è  bene  che 
sia,  determinata  in  ogni  sua  parte  ;  la  immagine  deve 
essere  ben  vera  e  ben  propria  e  ben  atta  a  rappresen- 
tare particolarmente  l'idea  di  quella  cosa  e  le  moda- 
lità e  le  caratteristiche  proprie  di  essa,  in  modo  da 
farla  ben    distinta  da  ogni   altra  cosa  o   idea  simile  ; 
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essa  deve  esprimere  quella  idea;  ma,  appunto  perchè 
è  espressione  di  un'idea,  deve  essere  insieme  virtual- 
mente suscettibile  di  estendersi  dal  particolare  al  ge- 
nerale. Quando  Dante  scrisse  il  sonetto 

Tanto  gentile  e  tanto  onesta  pare, 

espresse  un  sentimento  che  era  affatto  suo  proprio,  e  che 
da  nessuno  forse  fu  sentito  cosi  intensamente  e  nel 
modo  come  fu  sentito  da  lui  ;  ma  insieme  espresse  un 
sentimento  idealmente  universale,  toccò  una  corda  che 
risuona  nel  cuore  di  tutta  l'umanità,  pose  l'anima  del 
lettore  in  una  disposizione  analoga  a  quella  dell'anima 
sua.  Così  il  sentimento  del  poeta  germoglia  nell'anima 
del  lettore;  così  la  specie  collabora  alla  creazione  del- 
l'artista, la  cui  opera  non  è  un  accidente,  ma  un  feno- 
meno che  rivela  una  legge.  Se  invece  uno  viene  ucciso 
da  un  tegolo  che  gli  casca  per  caso  sul  capo;  se  ad 
un  altro,  mentre  sta  per  fare  una  dichiarazione  amo- 
rosa, gli  capita  di  sternutare,  o  gli  entra  un  moscerino 
in  un  occhio,  ancorché  queste  sieno  combinazioni  che 
si  possono  ripetere,  appunto  perchè  sono  combinazioni 
(tò  au|Lipe3r|KÓ(;  le  chiamerebbe  Aristotele),  non  rappre- 
sentano nessun  universale,  e  non  possono  essere  pen- 
sate come  materia  dell'arte,  se  però  almeno,  come 
il  caso  dello  starnuto,  non  sieno  tali  da  produrre  un 
contrasto  violento  tra  il  fatto  intenzionale  e  l'accidente, 
e  da  dar  luogo  al  comico  o  all'umoristico.  Ciò  che  è 
puramente  particolare,  lo  abbiamo  detto  fin  da  principio, 
rimane  fuori  di  noi,  e  ci  lascia  impassibili  e  indiffe- 
renti; ciò  che  è  insieme  universale,  non  solo  entra  in 
noi,  ma  per  noi  si  ricrea  come  cosa  nostra  e  nella  mi- 
sura della  potenzialità  nostra.  A  leggere  il  sonetto  di 
Dante,  non  solo  apprendiamo  che  cosa  a  Dante  soleva 
accadere,  ma  proviamo  noi  stessi  un  sentimento  ana- 
logo al  suo  e  un'analoga  disposizione. 
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Quella  poesia  pertanto,  che  più  delle  altre  produce 
in  noi  questi  effetti,  più  delle  altre  risponde  alle  esi- 
genze dell'arte  e  più  delle  altre  è  duratura  :  e  la  poesia 
d'Omero,  appunto  perchè  più  d'ogni  altra  era  libera 
da  pregiudizi  retorici,  più  di  ogni  altra  sotto  i  casi  par- 
ticolari rispecchia  la  storia  generale  dell'anima  umana. 
Orazio  vi  imparava  più  di  morale  che  non  in  Crisippo 
ed  in  Crantore,  e  noi  stessi,  dopo  quasi  trenta  secoli, 
ci  si  ritrova  rappresentati  lì  più  al  vivo  e  più  al  vero, 
che  non  in  moltissimi  romanzi  moderni:  lì  è  l'uomo 
di  tutti  i  tempi;  nei  moderni,  quando  la  riesce  bene, 
c'è  appena  l'uomo  di  quel  dato  periodo  o  di  quel  dato 
momento. 

78.  Con  tutto  ciò,  ed  anzi  appunto  per  ciò,  non 
s'ha  ad  intendere  che  l'universale  debba  trovare  nel 
IDarticolare  un  corrispondente  esatto  e  continuato,  in 
modo  da  riconoscere  costantemente  in  questo  il  carat- 
tere tipico  di  quello.  Il  fare  di  un  personaggio  il  rap- 
presentante di  un  dato  vizio  o  di  una  data  virtù  è  un 
concetto  così  unilaterale,  che  non  poteva  nascere  se 
non  nella  malinconia  di  qualche  cervello  moderno:  gli 
antichi  rappresentavano  uomini  interi  e  non  frammenti. 
La  loro  chimica  non  era  giunta  ancora  a  separare  i 
corpi  semplici  o  a  far  degli  estratti  concentrati  di  una 
data  essenza:  le  sostanze  loro  non  si  conservavano 
tappate  in  barattoli,  ma  si  coglievano  quali  le  pro- 
duce la  natura,  commiste  e  composte  con  altre.  Perciò 
Achille  non  è  soltanto  una  distillazione  di  iracondia, 
né  Orazio  stesso  lo  intese  rettamente  quando,  scam- 
biandolo per    Rodomonte,  insegnava,    A.  P.,  120-22  : 

Scriptor  honoratum  si  forte  reponis  Achillem, 

Impiger,  iracundus,  inexorabilis,  acer 

lura  neget  sibi  uata,  uihil  non  arroget  armis  : 

come  del  pari  l'Alfieri  tradusse  male  le  furie  d'Oreste 
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nella  tragedia  di  questo  nome,  rappresentandolo  come 
un  mezzo  matto  frenetico,  che  imbizzarrisce  ad  ogni 
momento  per  ogni  lieve  cagione.  L'eroe  non  è  eroe 
soltanto,  ma  innanzi  tutto  deve  sapere  essere  anche 
uomo,  ed  Enea,  che  vuol  essere  eroe  anche  contro  il 
virgulto,  è  una  figura  falsa  e  convenzionale. 

I  personaggi  dei  poemi  omerici  adunque,  ancorché 
abbiano  carattere  d'universalità,  non  sono  incarnazioni 
di  concetti  astratti  determinati;  Nestore  non  è  stato 
immaginato  per  rappresentare  la  prudenza,  Ulisse  l'ac- 
cortezza. Achille  la  generosità,  e  così  via.  Neppure 
sono  pensati  come  tipi  di  determinati  caratteri  fissi, 
Agamennone  del  re  soverchiatore,  Menelao  del  marito 
ofi'eso,  Elena  della  infedele  pentita.  Non  erano  temi  di 
scuola  quelli  che  Omero  s'era  proposto  da  trattare, 
ma  fatti  e  immagini  vive:  ogni  suo  personaggio  è 
uomo  intei'o,  ancorché  prevalga  in  lui  una  determi- 
nata tendenza:  prevale  bensì  una  tendenza,  ma  questa 
non  soffoca  né  distrugge  tutto  il  resto. 

"  Ogni  vera  poesia  „,  dice  il  Grimm  (1),  "  é  su- 
scettibile della  più  varia  interpretazione,  poiché  es- 
sendo germogliata  dalla  vita  ritorna  anche  sempre  ad 
essa;  essa  ci  colpisce  come  la  luce  del  sole,  in  qua- 
lunque luogo  ci  troviamo  „.  Ed  applicando  il  principio 
alle  favole  continua:  "  Di  qui  si  spiega  come  da  queste 
favole  così  facilmente  si  tragga  un'applicazione  per  i 
casi  presenti:  questo  non  era  il  loro  scopo,  né,  poche 
eccettuate,  vennero  composte  per  ciò,  ma  scaturisce  da 
esse  come  un  buon  fi-utto  da  un  fiore  sano  senza  coope- 
razione degli  uomini  „.  E  dice  verissimo:  si  potrebbe 
anzi  osservare,  come  il  contenuto  della  formula  ag- 
giunta per  morale  sia  spesso  molto  più  povero  di  ciò 


(1)  Kinder-  mid  Hausmarchen,  citato  da  A.  Lcdwich  ,  Die  Jiom. 
Batr.,  pag.  28,  nota  79. 


470  LA    POESIA    SIMBOLICA 

che  la  favola  significa  veram-ente  :  apransi  per  esempio 
le  favole  d'Esopo  (1),  e  quanto  questo  sia  vero,  si  toc- 
cherà con  mano  a  ogni  pagina.  Il  fabula  significat  è 
sempre  peggio  che  inutile:  o  dice  cosa  che  tutti  sanno, 
0  impoverisce  il  senso  del  mito.  Quando  Pandaro  viene 
ucciso,  IL,  Y,  296,  Omero  non  nota  che  questa  fosse 
la  giusta  punizione  del  suo  tradimento,  e  chi  gli  appose 
questo  a  difetto  non  si  accorse  di  fargli  un  elogio  :  se 
ciascuno  sa  porre  da  sé  i  due  fatti  in  relazione  tra 
loro,  non  occorreva  li  mettesse  il  poeta.  Così  avviene 
di  ogni  vera  poesia:  c'è  un  universale  sotto  le  appa- 
renze del  particolare,  ma  quando  tentiamo  di  deter- 
minarlo, per  la  sua  stessa  natura  di  universale,  non 
lo  possiamo  abbracciar   tutto  intero,  ed  è   giusto  che 

10  si  trovi  insieme  e  crescente  e  calante  della  nostra 
misura. 

La  poesia  allegorica  pertanto  e  la  simbolica  e  simil 
genere  sono  decadenza  e  corruzione  quando  sono  ra- 
zionali. Nei  suoi  moventi  è  una  reazione  legittima 
contro  il  positivismo  in  senso  stretto,  che  è  la  specie 
più  umile  del  razionalismo:  la  pedanteria  può  voler 
veder  dentro  nell'opera  d'arte  e  sminuzzarla  fino  agli 
ultimi  elementi,  ma  l'anima  sana  e  vigorosa,  l'anima 
che  vive  e  che  sente,  sente  anche  che  la  vita  è  mi- 
stero e  che  l'essenza  dell'arte,  come  l'essenza  della  vita, 
è  in  quell'ai  di  là  che  la  pedanteria  né  spiega  né  vede. 

11  moderno  furore  per  l'arte  simbolica  non  è  che  un 
effetto  di  questo  bisogno,  bisogno  che  si  fa  sentire  più 
prepotente  e  più  intemperante  quanto  più  lo  si  volle 
reprimere.  Ma  perchè  questa  reazione  sia  sana,  occor- 
rerebbe innanzi  tutto  evitasse  di  attingere  alla  stessa 
fonte  dell'errore  contro  cui  si  ribella.  Tra  la  cosa  ed 
il  simbolo,  tra  il  particolare  e  l'universale  deve  esser 


(1)  Fabulae  Aesopicae,  ed.  Halm   (Lipsia,  Teubner). 
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rapporto  di  suggestione  e  non  di  ragionamento,  e  una 
suggestione  costantemente  voluta  e  conscientemente 
fatta  notare  non  è  più  suggestione,  ma  persuasione. 
Il  simbolo,  come  l'allegoria,  sarà  fonte  di  poesia  vera 
fino  a  elle  resta  in  una  certa  indeterminatezza  e  vapo- 
rosità che  basti  a  far  sentire  l'analogia  tra  le  cose  av- 
vicinate. Ma  chi  vi  insiste  troppo  e  richiama  la  rifles- 
sione e  la  ragione  sopra  di  esso,  costui  mette  in  vista 
non  i  rapporti  di  analogia,  ma  le  disformità  tra  i  due 
concetti,  e  per  lo  meno  limita,  definendoli,  i  detti  rap- 
porti. Achille  sulla  spiaggia  del  mare,  come  lo  rap- 
presenta l'Iliade,  è  più  poetico  e  insieme  più  vero  di 
quello  del  nostro  commento,  che  l'anima  d'Achille  era 
in  tempesta  come  il  mare,  o  che  il  suo  dolore  era 
infinito  come  il  mare ,  o  che  so  io  :  —  ciascuno  di 
questi  commenti  contiene  del  troppo  e  del  falso,  poiché 
l'equazione  è  manchevole  assai  e  per  misura  e  per 
qualità,  in  quanto  il  determinato  è  sempre  più  breve 
dell'indeterminato  e  tra  questi  termini  contradditori 
non  è  possibile  parificazione.  Il  simbolo  pertanto,  l'al- 
legoria ,  r  allusione  e  ogni  altro  rapporto  con  l' uni- 
versale, per  essere  buoni  e  legittimi  e  non  impotenti 
sforzi  di  retorica,  devono  nascere  ed  effettivamente 
nascono  col  concetto  particolare,  e  sono  anzi  una  cosa 
sola  con  esso.  Il  senso  morale  della  Divina  Commedia 
non  v'è  stato  aggiunto  esteriormente  per  deliberata  ri- 
flessione del  poeta,  ma  è  inseparabile  dal  senso  lette- 
rale, e  gli  uomini  dell'Iliade  sono  uomini  universali, 
perchè  sono  uondni  veri.  I  personaggi  pertanto  e  i  ca- 
ratteri che  l'arte  crea  non  sono  per  loro  natura  com- 
pilazioni conscienti  di  concetti  singoli  e  di  osserva- 
zioni minute,  non  sono  dei  prodotti  della  riflessione  e 
della  moralizzazione,  ma  sono  essi  stessi,  come  gli 
uomini  veri,  argomento  di  analisi  e  materia  di  studio. 
Consideriamo    in    via    d'esempio    il    personaggio   di 
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Elena  nel  terzo  dell'Iliade. -Io  non  so  capire  come 
per  molti  critici  questo  libro  possa  parere  interpolato. 
Che  in  qualche  antico  canto  primitivo,  che  avesse  trat- 
tato lo  stesso  soggetto  dell'Iliade,  una  scena  siffatta 
potesse  del  tutto  mancare,  non  mi  è  difficile  ammet- 
terlo; ma  nego  che  potesse  mancare  in  un  poema  com- 
posto con  sentimento  d'artista.  Lascio  stare  l'opportu- 
nità, che  tutti  riconoscono,  di  presentare  fino  dai  primi 
canti  i  principali  personaggi  della  parte  troiana,  e 
innanzi  tutti  Paride  ed  Elena,  cagione  della  guerra. 
Ma  più  che  la  presentazione  materiale  importava  che 
su  questi  personaggi,  e  sopra  di  Elena  principalmente, 
si  fissasse  la  simpatia  dell'uditore.  Una  donna  che 
scappa  dal  marito  portandogli  via  anche  i  gioielli  è 
un'avventuriera  ben  poco  fine,  per  la  quale,  per  quanto 
si  sia  nei  tempi  eroici,  non  si  vede  come  potesse  es- 
sere avvenuta  una  guerra,  o  come,  pur  essendo  av- 
venuta, non  ne  fosse  spento  ogni  interesse.  Occorreva 
dunque  trovar  modo  di  toglier  via  questa  eventuale 
mala  prevenzione;  occorreva  coonestare  il  dato  deUa 
rozza  leggenda  primitiva  disadatto  oramai  ad  un  popolo 
avviato  all'  incivilimento  ;  occorreva  anzi  appassionare 
l'uditorio  intorno  a  questo  dramma.  Paride  non  aveva 
compiuto  una  bella  impresa,  e  perciò  è  inviso  ai 
Troiani  stessi;  ma  odiosissimo  sarebbe  stato  se  non 
avesse  avuto  alcuna  scusa.  E  la  sua  scusa  è  che  Elena, 
V.  158,  "  terribilmente  alle  Dee  immortali  nel  volto 
somiglia  „ .  Non  la  accampa  lui  però  questa  scusa,  che 
ognuno  si  dà  ad  intendere  facilmente  che  la  propria 
passione  sia  irresistibile;  non  la  mette  innanzi  il  poeta 
come  asserzione  sua  propria,  che  api^arirebbe  un'iper- 
bole retorica  ;  ma  la  fa  sussurrare  sommessamente  dai 
vecchioni  del  consiglio  di  Priamo,  dai  seniori  del  po- 
polo pieni  di  prudenza  e  di  esperienza,  che  avevano 
visto    tanti   guai   nei    lunghi   anni  della   guerra  e  che 
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pur  potevano  prevedere  per  essa  la  rovina  della  patria. 
Quando  costoro  spontaneamente  convengono  e  rico- 
noscono che  non  era  poi  senza  scusa  se  per  questa 
donna  i  Troiani  e  gli  Achei  soffrivano  travagli  da 
tanti  anni,  anche  a  Paride  bisognerà  pure  concedere 
molte  attenuanti:  egli  aveva  obbedito  ad  una  forza 
irresistibile,  diremmo  noi;  egli  fu  trascinato  da  una 
forza  fatale,  avrebbe  detto  un  antico;  insomma  egli 
non  è  più  responsabile,  o  non  è  così  gravemente  re- 
sponsabile. Quanto  ad  Elena,  se  il  poeta  l'avesse  rap- 
presentata come  l'adultera  contenta,  ho  detto  già, 
l'avrebbe  resa  odiosa  ai  lettori;  se  l'avesse  rappre- 
sentata come  la  vittima  d'una  violenza,  avrebbe  reso 
più  odioso  Paride.  Nel  principio  del  libro  pertanto 
essa  prende  un  contegno  quasi  d'una  fuggitiva  pen- 
tita, e  tanto  verso  Priamo  quanto  verso  Paride  essa 
si  comporta  con  modestia  e  dignità.  Ma  se  questo  pen- 
timento fosse  profondo  e  durevole,  la  sua  ulteriore 
permanenza  in  Troia  sarebbe  effetto  di  una  costrizione 
materiale,  di  una  violenza  che  le  si  fa,  e  torneremmo 
nell'inconveniente  di  prima.  Bello  e  moralmente  puro 
è  il  suo  carattere  nella  TeixoaKOTTia,  ma  non  si  può 
dire  che  l'ultima  scena  del  libro  lo  guasti:  Omero  volle 
toglierle  l'apparenza  di  cortigiana,  ma  non  darle  l'aureola 
di  martire.  Ella  è  debole,  ella  riconosce,  o  meglio  sente 
nel  fondo  dell'anima  quale  sarebbe  il  suo  dovere,  ma 
crede  ella  pure  alla  fatalità,  che  si  incarna  nel  volere  di 
Afrodite,  e  benché  un  po'  di  mala  voglia,  si  lascia  sedurre 
dalla  sensualità.  Elena  non  è  il  tipo  caratteristico  di 
alcuna  virtù  o  di  alcun  vizio,  non  rappresenta  nulla 
né  allegoricamente  né  moralmente;  ma  è  semplice- 
mente Elena  moglie  di  Menelao  e  rapita  da  Paride, 
ed  ha  i  sentimenti  e  le  passioni  non  dei  tipi  caratte- 
ristici, ma  delle  persone  vere,  di  quelle  che  vivono 
nella  vita  reale,  non  nelle  riflessioni  dei  filosofi.  Senza 
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dunque  asseverare  che  proprio  ogni  verso  dell'ultima 
scena  sia  sgorgato  direttamente  dalla  pura  fonte  del 
poeta,  dico  che  quest'ultima  scena  serve  benissimo  a 
rimettere  le  cose  a  posto  e  a  ricondurle  a  quella  realtà, 
dalla  quale  a  un  certo  punto  pareva  tendessero  ad  al- 
lontanarsi. Paride  propone  di  dirimere  la  guerra  con 
un  duello  ;  Zeus  è  disposto  a  lasciar  fare  la  pace  ;  Elena 
sente  desiderio  del  primo  marito  e  della  sua  casa:  — 
sono  come  tre  i*aggi  momentanei  di  luce  in  mezzo 
alla  tenebra  delle  passioni,  tre  sentimenti  corrispon- 
denti tra  loro,  offuscati  però  subito  dopo  dalla  'fa- 
tale cecità  che  incombe  sopra  i  mortali.  Quale  era 
dunque  il  vero  sentimento  di  Elena?  per  chi  faceva 
voti  essa  durante  il  duello?  Il  poeta  non  lo  disse  e 
non  volle  chiarirlo:  per  chiunque  dei  due  si  fosse  de- 
cisa, ci  troveremmo  assai  da  ridire.  Sono  poi  fatti 
psichici  così  complessi,  che  non  pure  alla  ritlessione 
primitiva,  ma  ardui  sarebbero  all'analisi  nostra.  Egli 
non  doveva  chiarire  questo  punto,  come  Dante  non  ci 
chiarì  che  cosa  abbiano  fatto  Paolo  e  Francesca  quel 
giorno  che  non  lessero  più  avanti  nel  libro,  come 
Euripide 'non  approfondì  neìYAlceste  lo  studio  del  ca- 
rattere di  Admeto,  che  l' avrebbe  dimostrato  indegno 
del  sacrificio  della  sposa,  e  avrebbe  tolto  insieme  alla 
bellezza  del  sacrificio,  quando  fosse  stato  fatto  per  un 
indegno  :  il  mito  anche  in  questo  caso,  come  abbiamo 
notato  di  già,  avea  messo  un  personaggio  in  luce  ed 
uno  in  ombra,  e  il  poeta  fece  bene  a  lasciarli  al  loro 
posto. 


xin. 


Proposizione  XV.  —  È  probabile  e  verisimile  in  arte 
ciò  che  è  coerente,  cioè  nello  stesso  ordine  morale  e 
intellettuale  del  concetto  principale,  sia  esso  o  no 
conforme  al  verisimile  del  mondo  reale  (1). 

79.  Dopo  quanto  ho*  discorso  fino  a  qui  la  pro- 
posizione che  ho  posto  in  testa  di  questo  capitolo  può 
parere  piuttosto  la  conclusione  e  la  conseguenza  legit- 
tima delle  premesse,  che  non  un  nuovo  principio  che 
abbia  bisogno  di  ulteriore  dimostrazione.  Solamente 
occorre  badare  a  non  prendere  equivoci  nel  significato 
delle  parole.  Verisimile  vuol  dire  simile  al  vero  :  ma 
che  cosa  intenderemo  per  vero'?  Se  l'arte,  come  abbiamo 
veduto,  non  è  imitazione  della  natura  nel  senso  che 
volgarmente  si  dà  a  queste  parole ,  certamente  il  ve- 
risimile nostro  non  si  avrà  da  ragguagliare  al  vero 
delle  cose,  ma  ai  tipi,  alle  idee  e  al  modo  di  conce- 
pirle, in  una  parola  a  quel  vero  più  universale  e  più 
assoluto ,  che  traluce  sotto  le  apparenze  e  le  contin- 
genze delle  nuove  forme.  Non  è  ufiicio  del  poeta,  dice 
Aristotele ,  il  raccontare  ciò    che  è  avvenuto ,  ma  ciò 


(1)  Cfr.  Croce,  op.  cit.,  pag.  35  e  seg 
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che  si  immagina  che  avvenga  ed  è  possibile  secondo  le 
leggi  della  probabilità  o  della  necessità  (1)  :  —  proba- 
bilità e  necessità,  si  capisce,  ragguagliate  a  quel  primo 
dato  dell'universale  (xà  koGóXou)  che  è  vero  oggetto 
della  poesia,  non  del  particolare  (tò  koG' ^Kaorov)  che 
è  l'oggetto  della  storia.  Dove  pertanto  le  idee  e  le  cose 
non  si  corrispondono  (e  sempre  queste  sono  troppo 
scarse  e  troppo  corte  in  confronto  di  quelle),  a  quelle 
bisognerà  che  badiamo  per  conservare  la  verosimi- 
glianza, —  ammesso  sempre  che  l'arte  nostra  sia  arte 
sana,  che  cammini  con  le  proprie  gambe,  e  non  si  ac- 
contenti di  lucidare  i  disegni  della  natura.  E  tra  il 
verisimile  del  mondo  reale  e  il  verisimile  del  mondo 
artistico  di  necessità  sarà  perciò  una  notevole  differenza, 
quando  differenti,  come  abbiamo  veduto,  sono  le  leggi 
della  natura  e  quelle  dell'arte.  Se  infatti  qui  differenza 
non  ci  fosse,  mentre  c'è  in  tutto  il  resto,  qui  la  norma 
non  sarebbe  conseguente  e  consentanea  con  le  altre, 
mentre  della  probabilità  e  della  verosimiglianza  non  vi 
ha  dubbio  che  la  consentaneità  sia  primo  e  necessario 
requisito.  Ci  sarà  pertanto  una  specie  di  probabilità  ra- 
zionale da  cercarsi  e  da  applicarsi  nelle  opere  che  sono 
nello  stretto  dominio  della  nostra  ragione ,  ed  una 
probabilità,  in  un  certo  senso,  irrazionale  adatta  alle 
opere  che  della  ragione  oltrepassano  i  limiti.  Una  fo- 
tografia ,  poniamo  ,  rappresenta  la  realtà  delle  cose  ; 
una  caricatura  rappresenta  una  trasformazione  ideale 
di  esse:  ebbene,  non  solo  guasteremmo  il  quadro  se 
in  mezzo  alla  riproduzione  fotografica  inserissimo  delle 
figure  caricate,  il  non  reale  vicino  al  reale,  ma  altret- 
tanto e  più  lo  guasteremmo  se  in  un  gruppo  di  cari- 


ci) Poet.,  rx,  1:  où  TÒ  TÒ  yevóueva  Xé-feiv,  touto  iTOir)ToO 
fpYov  èoTÌv,  àXX'  ola  fiv  y^voito  koì  tò  òuvotò  kotò  tò 
cÌKÒc;  f|  TÒ  óvayKaìov. 
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cature  introducessimo  immagini  non  caricate,  il  reale 
vicino  al  non  reale.  "  Se  si  volesse  rappresentare  una 
scena  di  campagna  „,  dice  un  arguto  scrittore  inglese 
a  proposito  del  teatro  (1) ,  "  piena  di  greggi  e  di 
mandre,  sarebbe  ridicolo  il  dipingere  la  campagna  sol- 
tanto sulla  tela  e  ingombrare  diverse  parti  del  palco 
scenico  con  vere  pecore  e  buoi.  Questo  è  congiungere 
cose  che  non  vanno  insieme  e  fare  la  decorazione  parte 
reale  e  pai'te  immaginaria  „. 

Il  ragionamento  mi  pare  chiaro  ed  evidente,  e  non 
vedrei  che  cosa  si  potesse  opporgli  :  ma  se  esso  è 
buono  in  teoria,  bisogna  vedere  di  non  oiTenderlo  nella 
pratica.  Certamente  il  vero  che  a  noi  è  più  vicino,  è 
quello  che  ci  apparisce  applicato  alle  contingenze  della 
natura;  questo  occupa  i  nostri  sensi  e  la  nostra  ra- 
gione, e  lo  studio  stesso  di  questi  fenomeni  fa  sì  che 
ad  esso,  se  non  esclusivamente,  almeno  in  modo  asso- 
lutamente preponderante  informiamo  il  nostro  intel- 
letto. Sarà  perciò  errore  scusabile  e  spiegabile  se,  tro- 
vando anche  in  arte  una  dismisura,  ne  imputiamo  il 
difetto  allo  scostarsi  da  quei  moduli  cui  la  mente 
nostra  è  abituata,  e  se  questi  prendiamo  per  canone 
anziché  l' idea  principale  e  informatrice  dell'  opera. 
Tutti  noi  abbiamo  letto  dei  romanzi,  abbiamo  assistito 
a  dei  drammi ,  e  spesso  li  abbiamo  condannati  per 
difetto  di  verisimiglianza  :  or  questo  giudizio  fu  spesso 
retto  in  se  stesso,  ma  spesso  anche  iniquo  nei  motivi: 
quei  romanzi  spesso  sono  inverisimili  non  già  perchè 
manchi  in  essi  o  in  qualche  loro  parte  la  vita  reale  e 
quotidiana,  ma  perchè  questa  realtà  quotidiana  spesso 
è  intromessa  a  concetti  che  vanno  al  di  là  di  essa. 
Così  in  un'azione  coreografica,  se  uno  degli  attori  ve- 
stisse i  panni  di  tutti  i  giorni,  la  inverisimiglianza  non 


(1)  «  Spectator  » ,  6  marzo  1710,  n.  5. 
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sarebbe  già  data  dalla  masch«rata  degli  altri,  ma  dalla 
sconveniente  e  goffa  serietà  di  quello  solo. 

Certamente  l' ideale,  se  va  al  di  là  del  reale,  non  lo 
esclude  però,  ma  lo  comprende,  e  in  Eschilo  e  in  Sha- 
kespeare troviamo  delle  scene  realistiche  accanto  ad 
altre  della  più  alta  idealità.  Come  questo  possa  darsi 
e  conciliarsi  senza  turbare  quell'  armonia  di  cui  si  è 
parlato,  è  cosa  della  quale  la  ragione  non  può  tracciare 
le  norme  ;  ma  anche  di  sopra  abbiamo  visto  che  talora 
il  toccar  terra  è  necessario  aUa  nostra  fantasia,  come 
ad  Anteo,  per  riprendere  le  forze.  Se  ciò  che  è  fuori 
del  mondo  dei  sensi,  il  concetto  di  Dio,  di  anima,  di 
ombra,  ecc.  non  può  in  arte  sostenersi  sull'ali,  senza 
prender  fiato  di  tanto  in  tanto  ,  non  sarà  meraviglia 
se  anche  in  altre  contingenze  abbiamo  bisogno  di  questi 
riposi.  Oltre  di  ciò  è  bensì  vero  che  chi  edifica  in  pro- 
porzioni superiori  a  quelle  di  tutti  i  giorni,  serbando 
l'armonia  delle  parti,  in  certo  modo  dissimula  l'esage- 
razione delle  misure;  e  chi  entra  in  S.  Pietro  a  Roma 
alla  prima  non  resta  colpito,  come  si  sarebbe  aspettato, 
dall'  enormità  della  costruzione  ;  ma  se  la  dissimu- 
lazione fosse  piena  ed  assoluta,  nulla  affatto  sarebbe 
la  meraviglia.  Se  ciò  che  è  enorme  deve  farmi  lo 
stesso  effetto  di  ciò  che  è  normale,  sarebbe  uno  spreco 
inutile  e  contro  ragione  :  il  bue,  che  vede  tutte  le  cose 
più  grandi  di  quanto  le  vediamo  noi,  non  riceve  com- 
plessivamente un'  impressione  troppo  diversa  dalla 
nostra,  poiché  la  proporzione  resta  identica.  È  pertanto 
necessario  che  la  illusione  sia  limitata.  Perchè  si  abbia 
illusione,  bisognerà  che  sia  tolto  alla  rappresentazione 
ciò  che  avrebbe  di  urtante  e  di  disgustoso,  bisognerà 
che  sia  evitata  ogni  sproporzione  stridente:  una  cap- 
pelletta  di  grandezza  normale  sarebbe  in  S.  Pietro  una 
stonatura  :  ma  d'altra  parte  bisogna  pure  che  le  pro- 
porzioni normali  non  sieno  per  noi  affatto  dimenticate, 
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poiché  esse  sono  il  termine  del  confronto,  col  quale 
misuriamo  la  grandezza  dell'opera  ideale.  Non  e'  è  per 
noi  altra  via  di  conoscere  se  non  il  giudizio  di  para- 
gone; ed  anche  ciò  che  va  al  di  là  dei  limiti  della 
nostra  contingenza  quotidiana  non  può  per  noi  acqui- 
stare valore  alcuno,  se  non  si  mette  in  rapporto  con 
questa  contingenza.  Le  scene  realistiche  di  Eschilo  e 
di  Shakespeare  richiamano  perciò  l'attenzione  alla  mi- 
sura delle  loro  concezioni  idealistiche:  esse  non  sono 
membra  sproporzionate  al  resto  del  corpo ,  ma  solo 
termini  di  confronto  presi  da  quel  mondo  comune 
che  è  appunto  la  nostra  misura:  così  in  S.  Pietro  il 
sacerdote  celebrante  non  è  scelto  da  una  famiglia  di 
giganti,  celebra  davanti  a  un  altare  di  sufficente  misura, 
e  adopera  messale,  calice,  ampolle  della  solita  gran- 
dezza normale.  Non  è  dunque  la  fusione  o  la  confu- 
sione delle  misure  che  possa  essere  ammessa  ;  ed  anche 
ciò  che  più  pare  disforme,  deve  essere  diretto  a  con- 
tributo di  quell'unica  idea,  deve  trovare  il  suo  posto 
in  quel  dato  accordo. 

La  dismisura  invece  si  nota,  e  incomincia  l' inveri- 
simile  e  il  falso  ,  là  dove  l' idea  e  la  realtà  si  con- 
fondono e  si  sovrappongono  con  tendenze  discordi. 
Eschilo  ci  porta  in  un  ambiente  che  non  è  piìi  di 
questo  mondo.  I  suoi  personaggi  sarebbe  poco  chia- 
marli eroi  ;  sono  esseri  veramente  più  che  umani. 
Prometeo  e  Clitennestra  sono  figure  gigantesche.  Una 
moglie  che  fa  le  fusa  torte  al  marito  e  poi,  com'  egli 
ritoma  dopo  una  lunga  assenza,  lo  uccide  a  tradimento 
d'accordo  col  ganzo ,  —  questo  dato  della  favola  nella 
vita  di  tutti  i  giorni  non  è  uè  nuovo  ,  né  bello ,  né 
simpatico.  Ma  Eschilo  non  solo  lo  riscatta  da  ogni 
volgarità,  ma  lo  innalza  alla  maggiore  sublimità  tra- 
gica, portando  la  scena  in  un  mondo  superumano,  in 
un  mondo  irreale,  e  insieme  disegnando  i  caratteri  con 
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tal  forza  e  consistenza,  che  cessano  di  colpire  come  im- 
probabili, e  sembrano  invece  i  naturali  abitatori  di  quel 
mondo  straordinario  (1).  Così  lo  Shelley  nei  Cenci,  da 
un  fatto  che  nella  realtà  sua  non  poteva  destare  che 
raccapriccio,  trasse  una  concezione  drammatica  degna 
di  Eschilo.  Ma  sì  l'uno,  che  l'altro  poeta  furono  con- 
sentanei a  se  stessi  e  nella  sostanza  e  nella  forma.  La 
lingua  di  Eschilo  nacque  insieme  con  la  sua  conce- 
zione, e  le  è  intimamente  connessa,  anzi  ne  è  parte, 
inimitabile  e  inalienabile  come  la  lingua  di  Dante. 
Euripide  invece,  che  pure  era  per  molti  rispetti  un  vero 
poeta,  si  trovò  per  questo  in  dismisura.  Egli  rappre- 
sentò uomini  mediocri  e  casi  mediocri,  ma  usò  una 
lingua  già  cristallizzata  dal  formulismo,  donde  le  risa 
di  Aristofane.  La  Clitennestra  eschilea  usa  frasi  e  vo- 
caboli e  immagini  che  sono  del  tutto  fuori  del  co- 
mune, come  ne  sono  lontani  i  suoi  pensieri:  i  per- 
sonaggi di  Euripide,  che  di  solito  vivono  della  vita 
comune,  parlano  spesso  sui  trampoli:  per  questo  ri- 
spetto dunque  Eschilo  è  più  verisimile  d'Euripide. 

80.  Non  si  ha  da  credere  per  altro  che  tutta  la  diffi- 
coltà si  riduca  a  saper  tenere  ben  separate  le  due  grandi 
categorie  del  reale  e  dell'ideale,  e  che,  fatto  questo,  le 
cose  procedano  liscie  e  facili  come  conseguenze  spon- 
tanee delle  premesse.  Come  nella  realtà  si  distinguono 
poi  i  diversi  caratteri,  e  nel  riprodurne  le  differenze 
più  che  le  somiglianze  e  nel  trovare  e  rappresentare 
tra  le  differenze  stesse  l'unità  e  la  consentaneità  con- 
siste essenzialmente  la  rappresentazione  del  vero,  — 
così  è  pure  nel  mondo  delle  idee,  e  con  variazioni 
maggiori,  in  quanto  questo  non  è  vincolato  dai  limiti 
della  materia.  I   diavoli  di  Dante  e    quelli   di   Milton 


(1)  Haioii,  op.  cit.,  pag.  77. 
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non  hanno  altra  analogia  che  quella  d'essere  gli  uni 
e  gli  altri  concezioni  idealistiche  ;  ma  nel  Paradiso  Per- 
duto stonerebbe  maledettamente  la  fiera  compagnia  dei 
dieci  demoni,  e  nella  Divina  Commedia  non  potremo 
mai  sostituire  Satana  a  Lucifero. 

Non  occorre  poi  dire  che  una  stonatura  in  una  con- 
cezione ideale  può  essere  più  disastrosa  che  non  nella 
riproduzione  della  realtà:  in  questa  infatti  la  realtà 
stessa  ci  riconduce  poi  in  carreggiata  senza  sforzi,  e 
riconosciamo  subito  il  luogo  e  l'ambiente,  come  quelli 
che  già  ci  erano  noti;  ma  in  quel  mondo  invece  del 
quale  non  abbiamo  diretta  esperienza,  che  non  cade 
sotto  i  sensi  immediati,  ma  si  muove  nelle  immagi- 
nazioni della  fantasia ,  una  volta  smarrita  l'idea  di- 
rettiva, perduta  la  nota  fondamentale,  è  assai  difficile 
raccapezzarsi,  e  ogni  illusione  si  rompe. 

Che  se  il  verisimile  dell'  ai'te  si  deve  ragguagliare 
non  alla  realtà,  ma  all'  idea,  se  ciò  non  è  una  facoltà, 
ma  una  necessità,  ne  viene  di  conseguenza  che  le  mag- 
giori e  pili  legittime  divergenze  tra  la  realtà  e  la  crea- 
zione artistica  si  riscontreranno  là  dove  la  realtà  è 
dall'  idea  più  lontana,  ed  è  determinata  non  da  norme 
assolute  e  naturali,  ma  da  semplici  convenienze  abitu- 
dinarie. Mi  spiego  con  un  esempio.  Che  la  regina  esca 
dal  suo  palazzo  sulla  pubblica  via  per  parlare  al  primo 
capitato  che  la  chiama  fuori,  non  è  cosa  che  si  usi  o 
si  ammetta  in  nessun  paese  civile  ,  e  chi  rappresenta 
sulla  scena  una  cosa  simile  viola  queste  elementari  con- 
venienze sociali.  Eppure  Eschilo  ha  fatto  questo.  Nelle 
Coefore  Oreste  ,  accompagnato  da  Pilade  ,  batte  alla 
porta  del  palazzo  reale,  vv.  649  e  segg.,  e  chiede  di 
qualcuno  dei  padroni,  poiché  ha  da  portar  loro  un'im- 
basciata: alla  svia  richiesta  esce  Clitennestra,  v.  664. 
—  Nessun  moderno  si  permetterebbe  con  la  regina 
una  tal  confidenza  ;  noi  cercheremmo  una  soluzione  dif- 
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ferente,  useremmo  di  un  gira  più  lungo  ;  la  scena  come 
Eschilo  l'ha  concepita  sarebbe  per  noi  affatto  invero- 
simile. Ora  io  non  dico  che  avremmo  torto  :  il  realismo 
e  il  convenzionalismo  sono  così  penetrati  nella  nostra 
coscienza  da  diventare  in  noi  quasi  una  seconda  natura, 
e  ciò  che  è  contro  alle  nostre  abitudini  ci  urta  e  ci 
turba.  Ma  Eschilo  non  aveva  di  queste  malinconie. 
Egli  perseguiva  l' idea  e  con  essa  il  dramma.  Oreste 
viene  sotto  mentite  spoglie  per  uccider  la  madre  :  l' ira 
per  il  padre  ucciso  e  per  le  angherie  di  cui  egli  stesso 
fu  oggetto,  l'obbligo  morale  della  vendetta,  il  comando 
dell'oracolo  lottarono  in  lui  per  tutta  la  prima  parte 
del  dramma  col  sentimento  di  figlio,  che  lo  faceva  triste 
ed  esitante  :  ora  bisogna  ch'egli  venga  a  fronte  a  fronte 
con  la  madre ,  senza  lungaggini ,  senza  intermediari , 
senza  giri  e  rigiri ,  —  l' anima  della  madre  ora  sta 
contro  l'anima  del  figlio,  le  passioni  divampano,  ogni 
parola  è  una  provocazione,  ancorché  inconsciente.  Dice 
infatti  Clitennestra  nell'  accoglierlo  : 

Ospiti,  dite  che  vi  giova  :  è  copia 

Di  tutto  ciò  che  a  queste  case  addicesi, 

Tepidi  bagni  a'  stanchi  refrigerio, 

E  letto,  ed  onestà  d'occhi  amichevoli. 

Che  se  duopo  è  di  più  alto  consiglio, 

D'uomini  è  cura,  e  lor  farem  partecipi. 

Quell'accoglienza,  ch'essa  doveva  prestare  al  marito 
reduce  vincitore  dopo  un'  assenza  decenne ,  quei  con- 
forti, che  servirono  a  coprire  ed  a  compiere  il  tradi- 
mento, ella  ora  offre  al  figlio  a  lei  ignoto,  e  gli  ricorda 
così  involontariamente  1'  orribile  scena  ,  quella  scena 
appunto  ch'egli  ha  bisogno  di  tener  presente  per  com- 
piere la  fatale  vendetta.  Il  cerimoniale  sarà  malmenato, 
ma  il  contrasto  è  potentemente  drammatico,  ed  Eschilo, 
come  in  altri  luoghi  parecchi,  la  vince  in  confronto  di 
Sofocle  e  di  Euripide:   l'urto   decisivo  degli  affetti  e 
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delle  passioni  non  poteva  concepirsi  con  maggiore  ef- 
ficacia e  con  maggiore  violenza  :  l' idea  non  poteva 
essere  incarnata  più  pienamente,  e  all'  idea  ebbe  fissa 
la  mente  il  poeta,  non  alle  contingenze  accidentali. 

Più  grave  assai,  perchè  è  contro  le  norme  naturali, 
è  il  caso  della  Danae  di  Simonide.  È  famoso  il  fram- 
mento (fi".  37,  Bergk) ,  in  cui  l' eroina,  chiusa  in  una 
cassa  col  piccolo  Perseo  e  gettata  in  mare,  si  lamenta 
della  sua  sorte: 

Quando  portavan  l'area  dedàlèa 
L'urlo  del  vento  e  l'impeto  dell'onde, 
A  lei  chiusa  timor  l'umide  guance 
Invase  allora  ;  e  allora  a  Perseo  intorno 
Circondava  le  braccia  e  disse  :  —  o  figlio, 
Figlio,  quanto  dolor  soffro!  e  tu  dormi, 
Tu  posi  in  calma  obliv'ion,  nel  tetro 
Legno  dai  bronzei  chiovi  in  buja  notte 
Ne  la  c'ianea  tenebra  sepolto. 
Del  mar  che  muta  l'onde  alte  sul  capo 
Tuo  non  ti  curi,  entro  purpuree  fasce 
Stretto  e  chino  la  faccia  a  la  naia  faccia  : 
Ma  se  per  te  ciò  che  è  terribil  fosse 
Terribil,  porgeresti  ai  detti  miei 
L'orecchio  imbelle. . .   Prego,  dormi,  o  figlio, 
E  dorma  il  mare,  e  dorma  l'indefesso 
Travaglio:  appaja  un  mutamento,  o  padre 
Zeus,  e  se  un  voto  temerario  forse 
M'uscì  dal  cor,  pel  figlio  a  me  perdona. 

Che  si  scherza?  Una  persona  in  quelle  condizioni  ha 
ancora  tanto  fiato  da  lamentarsi  a  questo  modo?  da 
pensare  solamente  ciò  che  il  poeta  le  fa  dire?  Se  non 
era  asfissiata,  per  lo  meno  doveva  essere  svenuta;  non 
occorre  molta  riflessione  per  persuadersene.  E  allora? 
Ma  l'ho  già  notato  fin  da  principio:  i  personaggi  della 
leggenda  hanno  una  fibra  più  resistente;  vedono  più 
da  lontano,  durano  più  a  lungo  alle  fatiche,  vincono 
pericoli  cui  nessun  uomo  normale  durerebbe,  e  così 
anche  Danae.  Del  resto  poniamo  il  caso  secondo  la 
realtà:  essa  vien  presa,  viene  inchiodata  nella  cassa  e 
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buttata  a  mare;  è  naturale,' essa  sviene  subito  e  non 
sente  più  nulla:  che  se  ne  fa  il  poeta  d'una  persona 
in  questo  stato?  Ma  è  proprio  un  peccato  ch'essa  non 
senta;  esser  sbattuta  dalle  onde  in  una  cassa  chiusa 
col  bambino  innocente,  tanto  innocente  che  dorme  come 
fosse  nella  sua  culla,  dev'essere  un'emozione  molto 
nuova  e  un  caso  molto  romantico,  a  potei'lo  contare. 
Perciò  il  poeta  passa  sopra  alle  convenienze  fisiolo- 
giche; tanto  Danae,  secondo  la  leggenda,  non  era 
morta;  se  era  sopravvissuta,  tanto  fa  ammettere  che 
abbia  avuta  conoscenza  del  caso  suo.  Non  è  dunque 
da  dire  che  Simonide  fosse  un  ignorante  in  fatto  di 
fisiologia,  come  qualche  saccentuzzo  potrebbe  immagi- 
narsi; egli  appunta  la  sua  mente  in  un  ordine  di  con- 
cetti che  va  al  di  fuori  della  mediocrità  quotidiana; 
egli  è  fisso  nella  sua  idea,  nella  passione  che  vuol 
rappresentare,  e  perciò  fa  astrazione  dalle  contingenze 
della  carne  :  egli  non  riproduce  ciò  che  suole  avvenire 
per  r  infermità  nostra,  per  cui  si  sospende  la  vita  dello 
spirito,  ma  rappresenta  questa  vita  nella  sua  maggiore 
intensità  (ola  fiv  yévoito),  un  ideale  indipendente  dalla 
materia. 

Se  volessi  andar  per  le  lunghe,  non  ci  sarebbe  pe- 
nuria d'altri  esempi  per  dimostrare  che  non  è  proprio 
il  verosimile  di  tutti  i  giorni,  la  probabilità  media  e 
volgare  quella  che  il  poeta  si  propone.  Non  sarà  il 
reale,  e  si  potrà  dalla  gente  apporre  che  non  è  vero 
(oTi  oùK  àXriOiì) ,  ma  si  risponderà  dal  poeta  e  dal 
filosofo  che  è  qualche  cosa  di  meglio  del  vero  (tò 
PéXxiov),  è  ciò  che  dev'essere  {{bc,  bel)  (1).  Nei  Nibe- 
lungi  Sigfrido  invisibile  sotto  il  magico  berretto  del 
nano  Alberigo  combatte  a  lato  di  Guntero  contro  Bru- 
nilda,  il  che  è  assolutamente   impossibile   a  eseguirsi 


(1)  Aristot.,  Poet.,  XXV,  6  e  17. 


IL    POSSIBILE    E   IL    CONCEPIBILE  485 

nella  realtà  ;  come  non  meno  difficile,  non  ostante 
l'aiuto  del  buio,  è  la  lotta  nella  stanza  nuziale,  quando 
di  nuovo  Sigfrido  doma  Brunilda  per  conto  di  Gun- 
tero.  Nel  mondo  delle  idee  il  possibile  ba  un  campo 
più  vasto  ;  esso  non  è  l'eseguibile,  ma  il  concepibile  ; 
e  perciò  se  Ulisse,  dopo  che  ha  vinta  la  gara  del- 
l'arco, può  immediatamente  di  seguito  dirigere  la  freccia 
contro  Antinoo,  Od.^  XXII ,  1  e  segg. ,  mi  fa  mera- 
viglia che  altri  ci  abbia  voluto  vedere  una  difficoltà  (1); 
e  se  la  ghiaccia  stringeva  sì  i  fratelli  Alberti ,  Inf., 
XXXIT,  42, 

Che  il  pel  del  capo  aveano  insieme  misto, 

non  vedo  come  il  Bartoli  non  si  sia  accorto  di  diie 
una  pedanteria,  quando  notò  che  per  tal  modo  difficil- 
mente poteano  cozzare  come  due  becchi,  vv.  50-51  (2). 
Così  r  arte  elimina  tutte  quelle  contingenze  indiffe- 
renti al  suo  scopo  che  pur  troppo  impacciano  la  realtà 
della  vita.  Le  ferite  ricevute  in  battagUa  guariscono 
subito,  sempre  che  dal  perdurare  del  male  non  si  voglia 
cavare  un  partito,  come  nel  caso  di  Filottete.  Infatti 
non  sarebbe  tempo  perso  per  l'azione  quello  che  l'eroe 
passasse  in  letto  per  curarsi?  Gli  eroi  dell'Iliade,  o 
miracolosamente  o  naturalmente,  guariscono  sempre 
nella  giornata.  A  proposito  di  Teucro,  che  nel  1.  VIII 
ricomjDare  in  campo,  mentre  era  stato  ferito  il  giorno 
innanzi,  il  Bergk  (3)  nota  :  "  non  bisogna  dimenticare 
che  le  ferite  degli  eroi  omerici  guariscono  presto.  Noi 
ci  troviamo  qui  non  nel  mondo  reale  molteplicemente 
vincolato  dalle  leggi  della  natura,  ma  nell'ideale  do- 
minio della  poesia  „.  E  sono  belle  e  giuste  parole,   che 


(1)  NiESE,  op.  oit.,  pag.  154. 

(2)  Op.  cit.,  VI,  -2,  pag.  21S. 

(3)  Op.  cit.,  pag.  589. 
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però  il  Bergk  ebbe  il  torto  di  non  tener  sempre 
presenti  al  proprio  giudizio  (1).  Del  pari  neWErec, 
subito  dopo  finito  il  duello  con  Yders ,  questi ,  che 
pure  era  stato  vinto  e  ferito  e  avea  perduto  molto 
sangue  e  aveva  rotto  un  osso  della  testa,  vv.  886, 
954-60  ,  970-71 ,  977-81  ,  monta  a  cavallo  e  parte, 
v.  1082.  Erec  pure  è  ferito,  ma,  v.  958,  "  Deus  le 
gari  a  cele  foiz!  ,.  Dopo  ciò  non  occoiTe  dire  che  conto 
sia  da  tenere  dei  sospetti  del  Lachmann  (2)  sul  come 
Agamennone  possa,  nel  1.  XIX,  266,  scannare  il  cin- 
ghiale del  sacrifizio,  qviando,  nel  1.  XI,  252,  era  stato 
ferito  a  una  mano. 

8 1 .  Se  non  fosse  la  dottissima  scempiaggine  dei 
pedanti  sempre  pronta  a  cogliere  all'amo  la  gente  di 
buona  fede  e  sempre  trionfante  quando  nel  suo  ra- 
gionamento non  si  può  trovare  una  grinza,  non  sarebbe 
forse  il  prezzo  dell'opera  il  dilungarsi  a  giustificare 
coteste  anomalie  e  a  dimostrarne  non  solo  la  legitti- 
mità nelle  opere  del  passato,  ma  la  loro  piena  ammis- 
sibilità anche  per  l'avvenire.  Sarebbe  inutile,  perchè 
ad  ogni  modo  non  potrebbe  essere  diversamente,  e  pare 
superfluo  il  dimostrare  che  l'opera  d'arte  non  debba  esser 
copia  della  realtà,  quando,  se  pur  lo  volesse,  non  po- 
trebbe per  le  leggi  stesse  della  sua  materia  esser  tale. 
Il  fatto  reale,  se  ha  da  diventare  oggetto  dell'arte,  sia 
buona  sia  cattiva,  non  può  non  venire  modificato,  sia 
che  venga  svolto  più  ampiamente,  sia  che  venga  abbre- 
viato, 0  più  spesso  sintetizzato,  intensificato,  coordinato, 
spogliato  degli  elementi  accidentali.  Pigliamo  un  caso 
•qualunque  da  cui  si  voglia  cavare  un  dramma  :  ebbene, 


(1)  Menelao,  che  era  stato  ferito  nel  libro  IV,  combatte   in  V, 
vv.  49,  B61,  576,  e  VI,  87. 

(2)  Op.  cit.,  pag.  87. 
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le  scene  non  si  riprodurranno  mai  come  sono  avvenute 
in  realtà,  né  le  parole  saranno  tali  e  quali  avrebbero  po- 
tiuto  essere  raccolte  da  un  fonografo.  Gli  attori  reali  di 
(quell'avvenimento  vivevano  certo  di  una  vita  più  ampia 
e  sopra  tutto  diversa  per  manifestazioni  e  tendenze  da 
quella  che  basta  allo  svolgimento  del  fatto  stesso; 
essi  durante  lo  svolgimento  di  quel  fatto  compirono 
certo  molte  altre  azioni  e  pronunciarono  molte  altre 
parole  che  con  esso  non  avevano  che  vedere:  hanno 
preso  i  loro  pasti,  hanno  dormito  i  loro  sonni,  hanno 
adempiuto  ai  loro  uffici  secondo  i  casi,  si  saranno  fatta 
la  barba,  tagliate  le  unghie,  ecc.  ecc.,  tutte  cose  me- 
ramente occasionali  e  casuali,  tò  ounpePriKÓ?,  che  nel 
dramma  sono  da  ommettere,  e  ciascuno  non  solo  di 
ommetterle  si  fa  lecito,  ma  vi  si  crede  obbligato.  E 
non  le  si  ommette  solo  quando  le  si  può  supporre 
avvenute  tra  un  atto  e  l'altro  o  dietro  alle  quinte, 
ma  le  si  ommette  eliminandole  anche  dai  fatti  che  ef- 
fettivamente si  rappresentano.  I  banchetti  che  si  danno 
sulla  scena  sono  più  brevi  dei  pasti  più  frugali  della 
povera  gente  ;  e  poiché  si  suppone  che  gli  attori  man- 
gino mentre  non  mangiano,  si  può  anche  supporre  che 
abbiano  mangiato  quando  hanno  ancora  da  cominciare. 
Così  le  conversazioni  che  si  svolgono  nel  dramma  sono 
una  sintesi  e  una  scelta  di  ciò  che  dovrebbe  essere 
stato  detto  nelle  conversazioni  reali  :  ciò  che  di  queste 
riproduciamo  bisognerà  che  o  si  riferisca  al  soggetto 
direttamente,  o  serva  a  metterlo  in  evidenza  per  mezzo 
dei  chiaroscuri  sui  fatti  e  sui  personaggi:  ciò  che  é 
inutile  per  questo  scopo,  ed  è  certamente  il  più  delle 
conversazioni  reali,  deve  essere  eliminato,  e  ciascuno 
lo  elimina  senza  bisogno  che  altri  glie  lo  dica,  e  guai 
se  non  si  facesse  così.  I  personaggi  d'Omero  non  hanno 
l'abitudine  di  salutarsi  né  quando  si  incontrano  né 
quando  si  lasciano;  non  se  ne  deve  per  alti'O  inferire 
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che  allora  non  fosse  in  uso  'quest'atto  elementare  di 
buona  creanza:  di  rado  lo  usano  anche  i  personaggi 
di  Dante,  e  di  rado  lo  pratica  Dante  stesso  nella  D.  C. 
Noi  invece,  per  il  pregiudizio  di  rappresentare  la  realtà, 
riempiamo  di  questa  e  simile  borra  i  nostri  libri.  Il 
Tolstoi  nei  suoi  romanzi,  forse  perchè  la  letteratura 
russa  è  un'imitazione  razionale  di  produzioni  moderne 
e  riflesse,  pare  voglia  dir  tutto  ciò  che  gli  capita  da 
dire,  ciò  che  giova  all'azione  e  ciò  che  è  inutile,  ciò 
che  interessa  e  ciò  che  annoja,  senza  scelta,  senza 
idealità,  senza  misura,  e  nelle  sue  interminabili  lun- 
gaggini di  La  Guerra  e  la  Pace  mette  alla  prova  la 
pazienza  dei  lettori  piti  deferenti;  con  tutto  ciò,  se 
analizzassimo  a  parte  a  parte,  riconosceremmo  che  anche 
egli  il  più  delle  volte  ha  dipinto  dei  grandi  scorci. 
Tant'è  vero  che  nessuno  sforzo  potrà  riprodurre  la 
realtà  né  farcele  almeno  sensibilmente  accostare. 

Certamente  in  tutte  le  cose  bisogna  avere  discre- 
zione, e  la  dismisura  non  è  mai  stata  una  virtii.  Cosi 
non  approveremo  il  principio  estremamente  rigido  del- 
l'Alfieri, che  dal  dramma  avrebbe  voluto  eliminare  tutto 
ciò  che  non  agisce  o  non  contribuisce  all'azione,  così 
che  nei  pareri  da  lui  espressi  sulle  proprie  tragedie 
diventa  in  alcune  parti  giudice  ingiusto  di  se  stesso. 
Questo  principio  potrà  forse  valere  per  una  lirica  di 
brevi  dimensioni,  ma  per  il  dramma  non  va  senza 
pregiudizio  dell'opera  tutta:  dovendo  il  dramma  rap- 
presentare la  vita,  bisognerà  che  l'azione  sia  piena  e 
vigorosa,  e  non  è  più  tale  quando  viene  scarnificata 
di  ogni  polpa.  E  la  più  grave  e  più  deleteria  scar- 
nificazione di  un'azione  drammatica  si  ha  quando  la 
si  strappa  dall'ambiente,  dalla  vita  della  specie  che 
vive  in  essa,  per  ridurla  alla  vita  ed  ai  casi  di  qualche 
individuo;  se  è  vero  che  anche  questi  possono  esser 
gravi  di  conseguenze  per  la  società,  bisogna  che  si  veda 
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anche  come  la  società  effettivamente  resista,  reagisca 
o  partecipi  ad  essi.  Nel  dramma  greco  l'elemento  so- 
ciale (parlo  di  Eschilo  e  di  Sofocle)  era  rappresentato 
dal  coro,  e  perciò  il  resto  dell'azione  aveva  bisogno  di 
minor  numero  di  personaggi  ;  con  tutto  ciò  non  diremo 
che  neìV Agamennone  la  scena  della  guardia  sulla  torre 
sia  superflua,  potendo  il  dramma  stare  in  piedi  anche 
senza,  e  che  nelle  Coefore  sia  superflua  quella  della 
nutrice,  come  si  dovrebbe  dire  se  la  norma  alfieriana 
fosse  la  vera.  Gli  è  che  l'Alfieri  era  giustamente  sto- 
macato delle  lungagnate  dei  confidenti  francesi,  e  co- 
nobbe troppo  tardi  direttamente  il  teatro  greco,  se  pure 
lo  intese  mai  nel  suo  valore  assoluto  e  relativo.  È  difficile 
insomma  determinare  a  priori  ciò  che  può  ammettersi 
e  ciò  che  no:  talora  può  ammettersi  persino  anche 
ciò  che  sull'azione  vera  e  pi'opria  non  ha  alcuna  efficacia, 
come  la  meravigliosa  scena  del  Morto  nelle  Rane  di 
Aristofane  ;  ma  questo  si  può  afi"ermare  con  sicurezza, 
e  questo  è  fuori  di  discussione,  che  e  dal  dramma  e 
dal  poema  e  da  ogni  opera  d'arte,  appunto  perchè  è 
opera  d'arte,  deve  essere  escluso  sempre  ed  in  ogni 
caso  tutto  quell'inutile  e  quell'indifferente  di  cui  è 
piena  la  yita  di  tutti  i  giorni. 

82.  Questa  differenza  tra  gli  atti  della  vita  e 
quelli  che  si  possono  rappresentare  dall'arte  porta  con 
sé  una  conseguente  differenza  nella  delineazione  dei 
caratteri.  Ogni  carattere  in  arte  deve,  si  voglia  o  non 
si  voglia,  rappresentare  una  idealità;  deve  uscire  dal 
reale,  ancorché  non  esca  dal  possibile.  Se  infatti  non 
possiamo  riprodurre  nel  dramma  o  nel  poenia  tutti 
gli  atti  e  tutte  le  parole  del  personaggio  che  rappre- 
sentiamo, ma  scegliamo  tra  le  tante  e  tante  quelle 
sole  che  si  riferiscono  all'azione  che  si  rappresenta  o 
convergono  sopra  di  essa,  con  ciò  di  necessaria   con- 
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seguenza,  oltre  materialmea-te  abbreviare  Fazione,  la 
condensiamo.  Infatti  tutto  quello  che  pare  estraneo  ad 
una  azione  o  ad  una  passione  non  le  è  perciò,  nella 
realtà,  indifferente,  in  quanto  che  ciò  che  le  è  estraneo 
distrae  da  essa.  L'uomo  innamorato  che  nella  vita 
reale,  come  abbiamo  detto,  prende  i  suoi  pasti,  dorme 
i  suoi  sonni,  attende  al  proprio  ufficio,  legge,  passeggia, 
conversa,  ecc.,  si  distrae  con  ciò  dal  suo  amore,  e  se 
qvieste  estranee  occupazioni  sono  troppo  intense  e 
preponderanti  nel  suo  spirito,  l'amore  è  soffocato,  come 
succede  molte  volte.  Se  anche  non  sono  tali,  esse  co- 
stituiscono però  sempre  dei  riposi  e  delle  soste  nel 
cammino  della  passione.  Tutto  questo  è  pure  parte  es- 
senziale della  vita,  e  tutto  questo  in  arte  si  sopprime;, 
e  rispettivamente  ciò  che  resta  perde  per  tal  sop- 
pressione il  suo  sfondo,  esce  di  misura,  cresce  d'in- 
tensità, e  perciò  non  è  più  il  reale.  Coloro  che  hanno 
la  fissazione  del  verisimile  nel  senso  volgare  della 
parola,  devono  poi  venire  a  delle  ben  strane  con- 
cessioni. Don  Abbondio,  ad  averlo  compagno  giorno 
per  giorno,  dovrebbe  essere  stato  un  prete  eccessiva- 
mente noioso;  eppure  nel  romanzo  del  Manzoni  esso 
è  uno  dei  personaggi  più  piacevoli.  Perchè?  Perchè 
dei  suoi  detti  e  dei  suoi  fatti  sono  rappresentati  solo 
i  più  caratteristici  e  quelli  che  fanno  al  caso,  e  sono 
ommessi  i  mediocri,  i  comuni  e  gli  indifferenti,  che  la 
conoscenza  dei  primi  lascia  al  l'agionatore  facilmente 
supporre  in  confuso.  Quale  maggiore  alterazione  della 
realtà,  che  rappresentare  come  piacevole  ciò  che  invece 
in  essa  tedierebbe?  Eppure  questa  alterazione,  prima 
ancora  che  artistica,  è  umana  e  naturale.  È  un'osser- 
vazione ormai  volgare,  che  gli  uomini  grandi  tanto  più 
diventano  piccoli  quanto  più  si  vedono  da  vicino,  ed 
è  passato  in  proverbio  che  nessun  uomo  grande  è 
grande  per  il  suo  cameriere.  La  cagione  di  questo  fé- 
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nomeno  è  chiara,  né  occoi're  cavarne  osservazioni 
pessimistiche  :  gli  è  che  da  lontano  dell'uomo  grande  si 
vede  solo  ciò  che  lo  fa  appunto  grande,  ciò  per  cui 
si  segnala  sugli  altri  uomini,  ciò  che  è  appunto  sua 
speciale  caratteristica;  visto  invece  da  vicino,  si  trova 
che  anche  l'uomo  grande 

E  mangia  e  bee  e  dorme  e  veste  panni, 

né  piìi  né  meno  degli  altri;  si  vede  in  lui  anche  ciò 
che  ha  di  comune  con  gli  altri  mortali,  anche  ciò  che 
negli  altri  mortali  passa  inosservato.  Tutto  questo  è 
fuori  dell'ordine  di  idee  in  cui  quel  dato  uomo  è 
grande,  tutto  questo  distrae  da  quel  dato  ordine  di  idee 
e  attenua  e  avvilisce  il  pei'sonaggio  storico,  come  di- 
struggerebbe il  tipo  creato  dall'artista. 

Anche  la  stessa  narrazione  storica  non  ci  dà  e  non 
ci  può  dare  altro  che  una  scelta  dei  fatti  più  memora- 
bili e  non  già  tutti  i  fatti,  non  precisamente  quanto 
avvenne  ad  uno  od  a  più  indipendentemente  (1),  ma 
quanto  avvenne  con  una  certa  relazione  almeno  este- 
riore, quanto  avvenne  di  notevole  e  degno  d'esser  no- 
tato :  tanto  più  e  tanto  meglio  questo  si  può  dire  del- 
l'arte. E  per  vero,  se  memorabili  per  la  storia  sono  tutti 
i  fatti  che  illustrano  la  politica,  la  religione,  la  lette- 
ratura, il  costume,  la  morale  e,  in  una  parola,  l' evolu- 
zione umana;  per  l'arte  non  saranno  interessanti  che 
quelli  soli  che  toccano  le  idee  o  i  sentimenti  che  di 
volta  in  volta  vogliamo  rappresentare.  E  non  bi- 
sogna lasciarci  confondere  dalle  apparenze.  L'artista  e 
l'uomo  di  genio   vedono    relazioni   e   legami  tra  cose 


(1)  Arist.,  Poet,  xxni,  2:  6oa  èv  TOÙTUJ  ouvépr)  Tiepì  ?va 
fi  TiXeiout;,  iliv  ^Koatov  \hc,  Ixuxev  Ix^i  T^pòc,  àXXriXa.  Queste 
parole  definiscono  con  la  maggior  precisione  l'oggetto  della  storia, 
purché  nell'intenderle  non  si  riuunzi  al  senso  comune. 
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e  fatti  che  al  gregge  bruto  o  sono  ignoti  totalmente  o 
pajono  disparati  e  lontani;  ma  non  è  che  questi  sieno 
estranei  perchè  l'occhio  miope  non  li  disceme,  o  che 
per  l'intromissione  loro  il  colorito  si  stemperi  o  si  di- 
luisca, —  essi  diventano  anzi  elementi  precipui  dell'idea 
dominante  o  servono  a  determinarla  nella  luce  e  nelle 
ombre  in  modo  da  renderla  più  viva  e  più  piena. 
Come  s'è  detto  fin  da  principio,  finezza  di  senso  e 
rapidità  di  associare  sono  le  doti  per  le  quali  l'artista 
si  eleva  sopra  le  turbe,  ma  opera  d'arte  non  si  dà 
e  non  si  crea  per  eccellenza  di  logica  o  per  metico- 
losità di  metodi  critici. 

83.  Da  ciò  che  abbiamo  detto  sin  qui,  se  vo- 
gliamo tentare  una  classificazione,  possiamo,  riassu- 
mendo, distinguere  tre  tipi,  l'uomo  quale  è  dato  dalla 
natura,  l'uomo  quale  è  rappresentato  dalla  storia,  e 
l'uomo  quale  è  immaginato  dalla  leggenda. 

Il  primo  è  il  microcosmo  che  tutto  comprende,  il 
bene  ed  il  male,  il  sublime  e  l'abbietto,  il  genio  e  la 
scempiaggine,  il  poeta  e  il  grammatico,  il  carattere  e 
l'incostanza,  il  serio  e  il  ridicolo,  il  passato,  il  pre- 
sente, e  il  futuro,  ciò  che  è  e  ciò  che  diviene;  esso  è 
il  fiume  perenne  dei  fenomeni  fisiologici  e  morali  cui 
dobbiamo  attingere  per  dissetarci,  ma  che  sarebbe 
follia  pensar  di  esaurire.  Ogni  singolo  individuo  non 
è  che  un  frammento  di  questo  uomo  collettivo,  un 
frammento  in  cui  si  trovano  buona  paiate  degli  ele- 
menti universali  di  esso,  ma  in  dismisura  il  più  delle 
volte  tra  di  loro;  un  frammento  che  non  si  integra 
se  non  dalla  comunione  con  gli  altri  frammenti. 

L'uomo  della  storia,  —  dico  storia,  per  altro,  nella 
comune  accezione  della  parola,  il  racconto  di  fatti  non 
solo  grandi  e  memorabili,  ma  tali  che  rappresentino 
la  vita  della  specie  e  non  semplicemente  i  casi  di  un 
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individuo,  —  quest'uomo,  a  differenza  del  primo,  non 
è  certamente  più  l'uomo  intero  ed  universale,  ma  non 
è  per  altro  neanche  da  paragonarsi  coi  frammenti,  dirò 
così,  accidentali  dati  dagli  individui.  L'uomo  diventa 
bensì  un  uomo;  ma  i  fatti  storici,  movendosi  nell'ambiente 
della  specie,  acquistano  per  ciò  stesso  un  certo  aspetto 
di  generalità  ;  e  gli  attori  loro,  appunto  per  il  continuo 
contatto  con  la  specie,  sia  nel  campo  della  politica, 
sia  in  quello  della  morale  in  senso  lato,  tendono  a 
correggere  le  proprie  eventuali  anormalità  e  a  lasciarsi 
0  poco  o  molto  trascinare  dall'ambiente  medesimo,  al- 
meno nelle  forme  e  nelle  apparenze.  Ciò  che  avviene 
nella  storia  tende  a  perdere  il  carattere  di  gretto  in- 
dividualismo, TÒ  Koe'  eKaoTov,  e  se  non  diventa,  per  lo 
meno  tende  a  diventare  tò  koBóXcu:  se  questo  non  è 
ancora  nei  personaggi  e  nelle  azioni,  è,  per  così  dire, 
nella  loro  preparazione.  Naturalmente  dei  fatti  storici 
una  parte  è  riducibile  o  è  già  ridotta  a  questa  gene- 
ralità, e  una  parte  non  si  potrà  mai  ridurre,  e  questa 
viene  accettata  come  accidente  e  verità  casuale,  an- 
corché per  sé  inverisimile,  ma  resta  sterile  e  non  si 
feconda.  Domiziano  che  piglia  le  mosche  è  un  fatto 
storico  su  cui,  che  io  sappia,  non  si  discute  ;  esso  ci 
fu  tramandato  e  noi  lo  ammettiamo,  ma  non  pare  su- 
scettibile di  evoluzione  e  di  idealizzazione,  e  non  lo  si 
potrebbe  trasportare  da  alcun  poeta  ad  altri  tiranni 
o  storici  0  immaginari,  perché  col  carattere  del  tiranno 
non  si  vede  che  abbia  che  fare,  ed  è  un  fenomeno 
tutto  affatto  individuale  e  idiosincrasico.  Non  tenterò 
qui  per  incidenza  il  gravissimo  problema  della  storia 
e  delle  leggi  cui  i  fatti  storici  obbediscono;  noto  solo 
che  la  maggiore  difficoltà  di  determinarle,  se  pure  si 
possono  determinare,  è  data  appunto  da  questa  fu- 
sione e  confusione  dell'elemento  universale,  in  cui  agisce 
la  specie,  e  l'individuo  di  conserva  con  essa,  e  dell'e- 
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lemento  individuale  indisciplinato  e  prevalente,  che 
esce  dalle  norme  comuni  o  le  viola.  Il  primo  la  av- 
vicina in  qualche  modo  alla  poesia,  e  rispetto  al  se- 
condo solo  è  vera  a  rigore  la  differenza  che  tra  la 
stoi'ia  e  la  poesia  nota  Aristotele,  attribuendo  a  quella 
il  particolare,  a  questa  l'universale  (1),  a  quella  la  rap- 
presentazione di  un  tempo,  a  questa  di  un  fatto  (2). 
Checché  sia  di  ciò,  constatiamo  che  la  storia  accetta 
anche  l'inverisimile,  anche  lo  strano,  anche  l'acciden- 
tale, senza  discuterlo  quando  è  accertato  per  vero  ;  e 
solo  jDerchè   è   accertato    per  tale,  è  creduto. 

Ma  l'uomo  della  leggenda  è  ben  diverso  anche  dal- 
l'uomo della  storia.  Esso  si  spoglia  di  ogni  acciden- 
talità che  sia  estranea  al  carattere  che  in  lui  si  volle 
incarnare  ;  se  ne  aveva  alcuna  nelle  sue  origini  storiche, 
nella  leggenda  se  ne  libera;  se  glie  ne  mancava  tale 
altra  pivi  propria  a  rappresentar  meglio  il  fatto  o  la 
idea,  se  l'aggiunge.  Per  tal  modo  la  leggenda  è  poesia, 
quella  poesia  che  è  iiiìi  filosofica  e  più  alta  della  storia, 
perchè  essa  sola  sostituisce  veramente  l'universale  al 
pai'ticolare,  e  prepara  una  materia  piìi  propria  alla 
speculazione  filosofica.  La  storia  è  in  sostanza  come 
gli  altri  fenomeni  naturali,  —  ci  è  data  e  non  possiamo 
modificarla:  è  una  pianta  che  più  non  germoglia:  il 
contingente  sopraffa  l'assoluto  e  lo  oscura.  Nella  leg- 
genda invece  ogni  cosa,  ogni  fatto,  ogni  idea  va  meglio 
al  suo  posto:  il  fatto  può  anche  qui  essere  strano, 
ma,  purché  cada  in  taglio,  lo  si  accetta;  può  essere 
naturalissimo  e  non  contribuire  a  quella  tale  idea,  e 
cade  dalla  memoria.  Belisario  non  solo  è  in  disgrazia 
della  corte,  ma  costretto  a  mendicare  :  "  Date  un  obolo 
a  Belisario  „.   Non  è  questo  artisticamente  più  bello 


(1)  Poet,  rx,  8-4. 

(2)  Ihid..  xxin,  2. 
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del  vero?  L'uomo  della  leggenda  pertanto  non  è  so- 
lamente un  frammento  dell'uomo  della  realtà,  ma  è 
anche  in  parte  diverso.  È  diverso,  perchè  si  eliminano 
da  esso  molti  elementi  che  in  natura  sono  costanti, 
cioè  tutti  quelli  che  rimangono  estranei  o  indifferenti 
all'idea  che  ce  ne  siamo  formata;  è  diverso,  perchè  si 
intensifica  in  esso  tutto  ciò  che  contribuisce  alla  for- 
mazione di  quel  carattere  ;  si  intensifica  a  segno  da 
passare  impunemente  i  limiti  del  possibile  senza  urtare 
col  senso  del  lettore  e  dello  spettatore. 

Ho  detto  intenzionalmente  l'uomo  della  leggenda 
invece  di  dire  l'uomo  dell'arte,  perchè  la  leggenda,  es- 
sendo una  creazione  collettiva  o  almeno  riconosciuta 
e  approvata  collettivamente,  è  un  fenomeno  spontaneo 
e  quindi  legittimo,  mentre  da  ciò  che  da  molti  si  dice 
arte  non  è  facile  escludere  sempre  le  sconciature  reto- 
riche. Ebbene,  Aristotele  approvava  la  pratica  usata 
dai  poeti  nella  tragedia  di  preferire  i  fatti  reali  agli 
immaginari,  "  perchè  ciò  che  è  possibile  è  persuadi- 
bile, e  le  cose  che  non  sono  state  non  crediamo  facil- 
mente che  sieno  possibili,  e  quelle  che  fiu-ono,  per 
ciò  stesso  è  chiaro  che  sono  possibili;  poiché  non  sa- 
rebbero state  se  fossero  state  impossibili  „  (1).  Ma  i 
fatti  reali  cui  si  riferisce  Aristotele  sono  i  miti  e  so- 
lamente i  miti,  i  quali  in  effetto  valgono  meglio  dei 
fatti  veri,  perchè,  meglio  che  essere  stati  effettiva- 
mente, erano  ritenuti  universalmente  per  avvenuti  (2); 


(1)  Aristot.,  Poet.,  rs,  6:  liTÌ  òè  Tr|(;  Tpaycufiia-  tujv  y^vo- 
luévLuv  òvo.uÓTLuv  àvxéxovTai.  a'ÌTiov  ò'  òri  triBavóv  éaxi  tò 
òuvoTÓv.  xà  |Lièv  oijv  lui'i  Yevó)neva  ounuu  niaTevjoiLiev  elvai 
òuvarci,  TÒ  òè  Y^vófieva  qaavepòv  6ti  òuvaxà,  où  Ywp  Sv 
èYévero,  eì  fjv  àòùvaxa.  n  Butcher,  op.  cit.,  pag.  169,  intende 
diversamente,  nel  senso  che  Ar.  voglia  combattere  questa  pra- 
tica. Probabilmente  il  testo  è  in  parte  guasto. 

(2)  Poet.,  XXV,  7:  àXX'  oiJv  cpaffi. 
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—  che  la  leggenda  anche  per  ciò  si  avvantaggia  sopra 
la  storia,  che  non  ha  bisogno  di  documenti  o  di  prove. 
La  leggenda  è  ola  fiv  y^voito  per  se  stessa,  perchè  ela- 
borata appunto  a  questo  intento  ;  prudente  perciò  è  il 
consiglio  d'Aristotele.  Del  resto  la  caratteristica  di 
questo  fenomeno  è  precisamente  la  stessa  tanto  nelle 
opere  piìi  grandi  quanto  nelle  produzioni  piìi  umili 
della  vita  quotidiana.  Quante  volte  accade  che,  succe- 
dendo qualche  frangente  o  grave  o  ridicolo,  si  dica 
o  subito  0  poi,  —  che  peccato  che  non  ci  sia  stata 
anche  questa  o  quest'altra  circostanza,  che  abneno 
allora  la  sarebbe  da  contare!  —  Da  contare  dunque, 
anche  per  il  senso  comune  (1),  non  è  il  fatto  volgare, 
indifferente,  ma  quello  che  è  reso  più  intenso  e  più 
caratteristico  ed  è  collocato  meglio  al  suo  posto ,  ciò  che 
logicamente  per  sé  è  più  improbabile,  ma  che,  essendo 
bene  accordato  nei  suoi  elementi  e  nei  suoi  motivi, 
diventa  perciò  verisimile  e  persuasivo.  Senza  andare 
tanto  lontano,  vediamo  che  in  certe  jjochades  francesi, 
alcune  delle  quali  sono  veramente  opere  d'arte  assai 
più  di  certi  soporiferi  drammi  accademici,  le  combi- 
nazioni più  impensate  e  più  strane  si  accettano  e 
piacciono,  appunto  per  essere  messe  a  posto,  per  essere 
collocate  là  dove  danno  luogo  allo  scoppio  del  comico. 
Quei  fatti  che  ivi  si  rappresentano  sono  veri  in  tanto 
in  quanto  nella  vita  reale  si  danno,  ma  sporadicamente  ; 
lì  invece  sono  idealizzati,  perchè  sono  condensati  e 
coordinati  a  produrre  quell'urto  donde  sprizza  la  scin- 
tilla: ciò  che  nella  realtà  è  o  stupido  o  turpe  o  in- 
differente, nell'arte,  pur  restando  per  se  stesso  quello 
che  era  prima,  diventa  insieme  faceto  e  comico  e  sa- 
tirico ;  e  per  arrivare  a  ciò  si  idealizza  ;  —  che  idea- 
lizzazione non  vuol  dir   altro   che   riduzione   del  caso 


(1)  aipexdtTepov.  Arist.,  Poet.,  XXV,  17. 
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singolo  e  individuo  ad  un  fenomeno  d'interesse  univer- 
sale. La  conclusione  si  è  che  il  fatto  reale,  come  il 
carattere  reale  del  personaggio,  non  coincidono  che  del 
tutto  fortuitamente  col  fatto  artistico  e  col  carattere 
artistico,  e  coincidenza  fortuita  vuol  dire  nessuna  coin- 
cidenza razionale. 

84.  E  la  coincidenza  non  è  solo  fortuita,  ma  anche 
rara:  e  quanto  piti  la  si  insegue,  più  sfugge  e  ci 
beffa  quando  ci'ediamo  di  averla  afferrata.  L'artista 
che  si  lascia  dominare  da  questa  fissazione  è  perduto. 
Nella  mia  prima  giovinezza  ne  ho  fatto  amara  espe- 
rienza :  ho  perduto  degli  anni  ad  abbozzare  e  a  di- 
stendere dei  drammi,  nei  quali  la  preoccupazione  mia- 
prima  era  quella  della  verisimiglianza  :  era  un'angoscia, 
era  un  incubo;  tracciavo  e  scrivevo,  poi  mi  accorgevo- 
di  una  inconseguenza,  poi  di  un'altra,  qui  il  tempo 
era  troppo  breve,  li  lo  spazio  non  era  adatto;  correg- 
gevo e  ricorreggevo,  e  più  correggevo,  più  le  incon- 
gruenze, anzi  che  sparire,  crescevano  e  si  moltiplicavano. 
Ero  assolutamente  fuori  di  strada,  e  ho  sprecato  veglie 
e  fatiche  per  terminare  a  buttar  tutto  sul  fuoco:  mi 
preoccupavo  di  ciò  che  per  sé  è  assolutamente  indif- 
ferente ,  trascurando  l' essenziale  ;  distraevo  la  mia. 
attenzione  dall'  unità  ideale  dell'  opera ,  dal  suo  spi- 
rito, dalla  vita  che  l'avrebbe  dovuta  agitare,  per  ba- 
dare ai  fili  dei  burattini  che  non  si  ingarbugliassero; 
le  mie  creature  non  erano  capaci  di  reggersi  sulle 
gambe  se  io  non  le  puntellavo.  Erano  storture  di 
mente,  che  m'ero  guadagnato  andando  a  scuola  e  stu- 
diando la  precettistica  invece  dei  capilavori.  Ma  la- 
sciando stare  queste  mie  miserie,  di  cui  a  chi  legge 
noia  importa  un  bel  zero  e  importano  solo  a  me  per 
il  tempo  che  avrei  veramente  perduto,  se  non  mi 
fosse  rimasta  un  po'  di  esperienza,  posso  citare  a  prova. 

Fr-^iccaroli,  L'irrazionale.  32 
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di  ciò  che  ho  detto  degli  esempi  assai  più  evidenti  e 
pei"suasivi. 

Il  primo  indirizzo  al  realismo  e  al  razionalismo 
venne  dato  da  Euripide.  Ebbene,  costui  che  non  solo 
s'era  messo  su  questa  strada  per  conto  suo,  ma  si  com- 
piaceva di  trovar  che  ridire  negli  altri,  che  non  la  se- 
guivano, vediamo  che  cosa  sapeva  poi  fare,  e  se  in 
fatto  di  razionalità  riuscisse,  se  non  meglio  degli  altri, 
almeno  tanto  bene  quanto  loro.  Consideriamo  per 
esempio  il  suo  Jone.  Con  tutto  il  suo  razionalismo,  o 
meglio  anzi  per  causa  di  esso,  è  proprio  una  vera 
bricconata  tanto  il  mito  quanto  il  dramma,  e  come 
tale  non  franca  la  spesa  di  un'analisi  troppo  minuta: 
limitiamoci  pertanto  alle  assurdità  grosse,  e  mi  saprà 
poi  dire  il  lettore  se  nei  poemi  d'Omero  ha  mai  tro- 
vato nulla  di  simile.  Creusa,  figlia  d'Eretteo  re  d'Atene, 
è  sedotta  da  Apollo  e  di  lui  partorisce  un  figlio,  che 
essa  espone,  e  che  tutto  fa  credere  sia  perito,  poi 
sposa  Xuto,  un  forestiero  che  era  stato  di  valido  ajuto 
in  guerra  agli  Ateniesi.  Il  bambino,  che  più  tardi  si 
chiamerà  Jone,  intanto  viene  miracolosamente  salvato 
e  portato  a  Delfo  ove  cresce  e  serve  da  custode  e 
ministro  del  tempio,  ignorando  assolutamente  chi  sieno 
i  suoi  genitori.  Passano  parecchi  anni  e  da  Xuto  e 
Creusa  non  nascono  figli  :  afflitti  di  ciò  i  conjugi  vanno 
a  Delfo  a  consigliarsi  col  nume:  Creusa  è  accompa- 
gnata dalle  sue  ancelle,  che  costituiscono  il  coro.  E 
Xuto  è  il  primo  ad  interrogare  l'oracolo,  e  la  risposta 
è,  che  la  prima  persona  che  troverà  all'uscire  del  tempio 
è  suo  figlio.  Esce  infatti  e  trova  Jone,  ed  eccoti  che 
le  viscere  paterne  si  commuovono,  e  la  scena  che  se 
ne  svolge  è  abbastanza  comica.  Jone  resta  tutto  scon- 
certato, ma  poi  si  arrende  alla  persuasione,  vv.  539-54  : 

J.  Donde  vien  questa  fortuna  ?  —   X  Per  entrambi  è  da  stupire. 
.7.  Da  qual  madre  a  te  son  nato?   —  X  Io  non  te  lo  saprei  dire. 
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J.  Non  tei  disse  Febo  ?  —  A'.  Non  lo  chiesi,  tanto  ero  contento. 
.7.  Sarò  figlio  della  terra  ?  —  A'.  Non  dà  figli  il  pavimento. 
J.  Come  allor  sarei  tuo  dunque  ?  —  A'.  Non  lo  so,  ma  lo  sa  il  Dio. 
./.  Se  spiegassimo  altrimenti. . .    —  X  Sarà  meglio,  o  figlio  mio. 
J.  Hai  avuto  un'avventura  forse  ?  —  A'.  Error  di  gioventù. 
J.  Pria  di  prendere  la  figlia  d'Eretteo  ?  —  A'.  Dopo  non  più. 
J.  Forse  allor  m'hai  generato?  —  A'.  Per  il  tempo  corrisponde. 
J.  Ma  com'è  ch'io  qui  ne  venni  ?  —  A'.  Non  la  trovo,  ancor  io  studi. 
J.  Poiché  ho  fatto  strada  lunga...  —  X  Ajiehe  me  questo  confonde. 
J.  Sei  venuto  al  Pizio  monte  prima?  —  X  Ai  bacchici  tripudi. 
J.  Forse  in  casa  d'un  amico. . .   —  X.  Che  alle  delfiche  ragazze. . . 
J.  Ti  presenta. . .   non  è  vero  ?  —  X.  Alle  Menadi  un  po'  pazze. 
J.  Sano  ?  o  un  po'  di  vino  asperso  ?  —  X.  Come  a  Bacco  meglio  giova. 
■J.  Così  allor  fui  seminato.  —  X.  E  il  destino  or  ti  ritrova. 

Tutti  e  due  questi  bravi  signori  si  affannano  intorno 
alla  ricerca  del  verisimile,  ma  non  si  sa  se  sia  più  mar- 
chiana la  buaggine  del  padre  o  l'impudenza  del  figlio. 
Il  figlio,  per  lo  meno,  è  in  qualche  angustia  per  l'ac- 
coglienza che  gli  potrà  fare  la  matrigna  Creusa,  e  ve- 
ramente non  a  torto  ;  ma  Xuto  ha  già  pensato  il 
rimedio  :  io,  dice,  non  ti  condurrò  in  casa  mia  come 
figlio,  ma  come  ospite,  perchè  non  voglio  dare  questo 
dispiacere  a  quella  povera  donna;  poi  col  tempo,  co- 
gliendo l'occasione,  la  persuaderò  a  lasciare  che  tu  sia 
mio  successore  nel  regno. 

È  una  soluzione  come  un'altra,  ma  più  che  altro  è 
una  soluzione  da  commedia.  Senonchè  questo  buon 
facilone  racconta  tutti  i  propi'i  secreti  in  presenza  del 
coro:  è  vero  che  minaccia  pena  di  morte  a  chi  par- 
lerà, ma  il  coro  è  composto  di  femmine,  e  le  femmine 
i  secreti  non  li  sanno  tenere  :  parlano  infatti.  E  questa 
è  un'altra  concessione  al  verisimile,  una  concessione 
per  altro  fatta  a  metà  e  che  fa  nascere  un'inverisimi- 
glianza  più  grave.  Se  infatti  era  da  ritenere  verisimile 
che  il  coro  avesse  da  tradire  il  segreto,  doveva  essere 
verisimile  anche  che  questo  principe  non  fosse  così 
baggiano  da  contare  senza  necessità  corani  populo  i 
fatti  propri  e  le  proprie  intenzioni.  Il  coro  nell'antica 
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tragedia  era  bensì  parte  essenziale  del  dramma,  ma 
non  aveva  servito  mai  da  mezzuccio  di  comunicazione 
infedele  tra  gli  attori:  era  un  personaggio,  se  passa 
il  bisticcio,  impersonale,  sereno,  equanime,  concilia- 
tivo: era  la  conscienza  della  specie  di  fronte  alla 
conscienza  individuale;  né  Eschilo  né  Sofocle  lo  fe- 
cero mai,  per  quanto  ci  consta,  discendere  da  questa 
alta  idealità:  eppure  ne  avrebbero  avuto  l'occasione; 
basti  pensare  alV Agamennone  e  al  Filottete.  Euripide 
discese  dal  mondo  delle  idee  a  quello  dei  fatti  quo- 
tidiani, e  nel  mondo  dei  fatti  quotidiani,  si  capisce, 
quindici  cameriere,  che  sanno  tutte  insieme  un  secreto 
e  se  lo  tengono  in  corpo,  è  ben  babbeo  chi  può  pen- 
sare che  si  dieno.  Gli  è  che,  se  lasciamo  l'ideale  per 
il  reale,  non  si  può  fermarsi  a  metà  :  qui  il  coro  agisce 
seconde)  realtà,  e  Xuto  gli  parla  invece  come  si  par- 
lava all'antico  coro  ideale,  testimonio  prudente  e  di- 
screto: i  due  diversi  elementi  ui'tano  tra  di  loro,  e 
Xuto  fa  la  figura  dell'imbecille.  A  questo  punto  per- 
tanto il  poeta  si  è  trovato  imbrogliato  con  questo 
personaggio,  che  sulla  scena  non  avrebbe  più  potuto 
fare  una  figura  almeno  decente.  Egli  aveva  bevuto 
grosso,  molto  grosso  ;  ma  era  ancora  nulla  o  ben  poco 
rispetto  a  ciò  che  gli  restava  da  bere:  più  ancora  che 
inverisimile  la  cosa  poteva  diventare  grottesca,  e,  per 
salvare  la  serietà,  non  c'era  che  un  solo  espediente: 
eliminare  questo  personaggio.  Egli  dunque  parte  e  va 
sul  Parnaso  a  far  sacrifizi  a  Dioniso  e  cosi  non  com- 
pare più  sulla  scena,  non  solo,  ma  non  prende  nep- 
pure più  parte  all'azione.  Egli  aveva  invitato  a  ban- 
chetto tutti  quelli  di  Delfo  per  festeggiare  il  ritrovamento 
del  figlio  (lui  che  voleva  tener  nascosto  l'affare  a 
Creusa  sotto  pena  di  morte  per  chi  parlasse!),  ma  al 
banchetto  ci  va  Jone  solo;  il  padre  non  era  ancora 
tornato,  o  almeno  non  sene  parla:  che  non  fosse  tor- 
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nato  è  l'ipotesi  più  probabile,  anche  per  l'onore  del 
poeta.  Ed  anche  qui  vediamo  di  nuovo  la  preoccupa- 
zione del  vei'isimile  e  l'inutilità  dello  sforzo  per  rag- 
giungerlo ;  anche  qui  abbiamo  l'assurdo  per  essersi  il 
poeta  fermato  a  mezza  strada:  egli  elimina  per  due 
terzi  del  dramma  un  personaggio  ingombrante,  ma  così 
insieme  mette  da  parte  un  punto  essenziale  che  lascia 
insoluto,  come  tra  poco  vedremo. 

Intanto  il  coro  ha  parlato  senza  farsi  molto  pregare  : 
Creusa  dà  in  escandescenze,  confortata  e  istigata  anche 
da  un  vecchio  amico  di  famiglia ,  che  ha ,  si  vede, 
molti  anni  sulla  gobba,  ma  non  altrettanta  prudenza 
né  equanimità.  Che  infatti  Creusa  l'abbia  amara  contro 
di  Apollo  si  capisce;  quella  era  una  bricconata:  egli 
aveva  abusato  di  lei,  ed  ora  che  essa  chiede  a  lui  un 
conforto  e  un  risarcimento,  ecco  che  lui  glielo  nega,  e 
per  giunta  le  mette  in  casa  un  figlio  di  suo  marito.  Ma 
quanto  a  Xuto  ed  a  Jone,  essa,  che  infine  doveva  aver 
la  conscienza  delle  proprie  passate  marachelle,  non  si 
vede  perchè  dovesse  pigliarsela  tanto.  Vero  è  bensì  che 
il  consiglio  di  uccidere  il  proprio  marito  le  viene  dato 
da  quel  bravo  vecchio,  v.  976,  e  che  essa  lo  respinge  ; 
ma  è  altrettanto  vero  che  essa  accetta  con  entu- 
siasmo l'idea  di  assassinare  il  figlio  di  lui.  Eppure  egli 
l'avrebbe  avuto  prima  di  sposarla,  poi  era  sempre 
stato  un  buon  marito;  mentre  anch'essa  prima  di  di- 
ventare sua  moglie  ne  aveva  fatte  di  cotte  e  di  crude, 
aveva  partorito  un  figliuolo  e  lo  aveva  esposto.  Dei 
due  chi  era  quello  che  aveva  più  bisogno  di  compa- 
timento? E  quel  degno  vecchio  la  incoraggia  in  questi 
nobili  propositi  pur  avendo  sentito  i  suoi  precedenti. 
La  incoraggia  tanto  che  si  oftre  a  farsi  egli  stesso 
l'esecutore  della  sua  vendetta,  e  rimangono  d'accordo 
ch'egli  avvelenerà  il  giovane  al  solenne  banchetto.  Una 
tale  ferocia  e  una  tale  perfidia  si  può  compi'endere  e 
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può  essere  altamente  poetica  in  Clitennestra  o  in  lady 
Macbeth,  perchè  sono  figure  di  un  altro  mondo  e  che 
non  si  adattano  alle  nostre  misure;  si  comprende  in 
Medea  e  in  Fedra,  per  citare  anche  dei  personaggi  di 
Euripide,  ma  in  queste  pure  la  violenza  della  passione 
imprime  al  loro  carattere  quel  grado  di  eccesso  mo- 
rale che  le  può  innalzare  per  un  momento  a  quella 
dismisura  in  cui  le  prime  si  trovano  e  per  loro  propria 
natura  e  per  lunga  consuetudine  di  pensiero.  Creusa 
invece  è  una  povera  donna,  come  la  media  comune, 
né  in  tutto  il  resto  del  dramma  si  ravvisa  in  lei 
alcun  segno  di  quella  feroce  e  consumata  perfidia  che 
può  spiegare  un  atto  così  bestiale.  Che  se  le  mogli 
greche  non  erano  tutte  cosi  buone  come  Andromaca, 
la  quale  si  associava  ad  amare  ciò  che  Ettore  amava, 
quando  egli  aveva  qualche  debolezza  di  questo  ge- 
nere, e  che  molte  volte  aveva  dato  la  mammella  ai 
figli  che  il  marito  le  portava  a  casa,  e  tutto  ciò  per 
non  dargli  alcun  dispiacere  (1);  se  tutte  non  giunge- 
vano a  questo  ideale  di  virtù,  erano  però  in  generale 
abbastanza  condiscendenti  e  tolleranti.  L'odio  della 
matrigna  per  i  figliastri  si  manifesta  in  avversione 
fredda  e  continua,  nella  insidia  e  nell'oppressione  quo- 
tidiana: può  diventare  una  passione  per  la  lunga  con- 
suetudine e  per  la  concentrazione  fissa  nello  stesso 
pensiero:  qui  questo  scoppio  improvviso  è  affatto  ir- 
ragionevole, e  non  può  ammettersi  che  come  un  ac- 
cesso d'isterismo.  La  verosimiglianza  pertanto  si  limita 
tutt'al  più  alla  preparazione  estei-iore  :  psicologicamente 
l'azione  non  ha  motivi  sufficenti,  è  irragionevole  o 
morbosamente  accidentale. 

A  prezzo  di  tutte  queste   incongruenze  il   poeta  ci 
guida  alle  scene    più    salienti,  a  quelle    scene    per   le 

(1)  EuR.,  Andr.,  if2Si-25. 
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quali  tutto  il  resto  non  serve  che  di  cornice,  e  cerca 
di  destare  la  nostra  commozione  rappresentandoci  la 
madre  che  tenta  di  uccidere  il  proprio  figlio  che  non 
conosce.  Anche  su  questo  punto  per  altro  la  mia  am- 
mirazione è  molto  misurata:  manca  ciò  che  più  im- 
porta, il  contatto  tra  la  madre  ed  il  figlio:  è  un 
assassinio  per  mandato.  Ed  anche  qui  infatti  si  può  do- 
mandare ove  sia  il  dramma  psicologico.  Nelle  prime 
scene  della  tragedia  tra  Jone  e  Creusa  c'era  stato  uno 
scambio  di  simpatia;  qui  le  anime  loro  non  vengono 
punto  al  paragone  ;  non  c'è  alcun  urto  ;  la  natura  non 
parla,  non  si  difende  ;  tutto  è  congegnato  con  la  sola 
preoccupazione  degli  atti  esteriori  e  della  probabilità 
della  loro  esecuzione  materiale.  Il  vecchio  infatti  pro- 
pina il  veleno,  ma  Jone  è  salvato  miracolosamente. 
All'irrazionale  bisognava  pure  venirci,  e  in  una  con- 
cezione razionalistica  l'irrazionale  è  fuori  di  tono.  Jone 
infatti  sta  per  bere,  quando  casualmente  un  commen- 
sale pronuncia  una  parola  malaugurata  :  Jone  che,  come 
ministro  del  tempio,  era  pratico  di  cotesti  auguri ,  getta 
via  il  vino,  e  lo  gettano  tutti;  così  si  salva.  Ora  bi- 
sognava trovare  il  modo  di  scoprire  l'attentato.  Ed 
ecco  che  nella  sala  del  banchetto  irrompe  uno  sciame 
di  colombe,  le  quali  si  danno  a  bere  il  vino  sparso 
sul  pavimento.  Ma  mentre  le  altre  bevono  e  stanno 
bene,  quella  che  beve  il  vino  gettato  da  Jone  è  presa 
dalle  convulsioni  e  tira  il  calcetto.  Tradimento  !  Si 
afferra  il  vecchio,  il  quale,  da  quel  brav'uomo  che  si 
era  mostrato,  confessa  e  denuncia  la  propria  signora, 
e  contro  di  questa  i  maggiorenti  di  Delfo  pronunciano 
condanna  di  morte:  essa  sarà  precipitata  dalla  rupe. 
E  Xuto  ?  Non  c'è,  e  nessuno  più  si  ricorda  di  lui.  — 
Creusa,  saputa  la  minaccia,  si  ricovera  presso  l'altare, 
ma  Jone  viene  coi  suoi  per  istrapparnela,  e  ne  segue 
una  scena  violenta:  il  figlio  vuole  viccider  la   madre. 


504  ANALISI    DEL    "  JONE 


e  l'ansia  di  prima  si  rinnova;    soltanto    sono    mutate 
le  parti. 

Ma  nel  punto  più  culminante  si  presenta  la  Pizia 
con  la  cesta  e  le  fasce  in  cui  Jone  era  stato  esposto: 
per  la  prima  volta  egli  vede  i  segni  dai  quali  può 
indagare  chi  sia  stata  sua  madre.  Creusa,  che  è  presente, 
li  ravvisa,  sono  le  fasce  del  proprio  figlio:  le  descrive 
minutamente  prima  che  le  siano  sciorinate  dinanzi: 
madre  e  figlio  si  riconoscono.  Pare  che  tutto  ciò  sia 
combinato  assai  bene,  ma  anche  qui  pare  soltanto  e 
non  è.  La  Pizia  non  immaginava  neanche  da  lontano 
che  Ci-eusa  fosse  madre  di  Jone:  le  mostra  la  cesta  e 
la  roba  tanto  per  mostrargliela:  le  venne  in  capo  oi'a: 
perchè  non  prima?  *  Il  Lossia  allora,  „  dice,  "  mi  pose 
in  animo  di  conservare  fino  a  questo  giorno  ciò  che  ho 
trovato  „  vv.  1347-49.  È  una  ragione  che  non  è  ra- 
gione. Certamente  essa  ha  scelto  per  la  rivelazione  dei 
segni  il  momento  di  tutti  quanti  piìi  disadatto.  C'era 
allora  ben  altro  da  pensare.  Evidentemente  dunque  la 
sola  ragione  di  attendere  quel  momento  era  questa, 
tutta  esteriore,  che  in  quel  momento  Creusa  era  pre- 
sente e  vedeva  e  poteva  riconoscere  la  roba  propria: 
un  mero  caso,  una  combinazione  fortuita,  in  cui  gli 
attori  non  ci  mettono  nulla  del  proprio,  ma  sono  sem- 
plicemente passivi  in  mano  della  fortuna.  Pensiamo 
un  poco  all'arte  meravigliosa,  al  dramma  psicologico 
che  si  svolge  neW Edipo  re  intorno  al  terribile  secreto 
che  a  poco  a  poco  si  rivela,  non  per  accidente,  ma 
per  determinata  e  fissa  volontà  del  protagonista,  e  ve- 
dremo quanto  sia  enorme  la  difi'erenza.  —  La  scena 
del  riconoscimento  non  è  priva  di  quei  soliti  pregi  di 
intima  afi'ettività  che  sono  propri  di  Euripide  ;  ma  non 
manca  per  altro  anche  di  qualche  tratto  di  crudo  e 
sconveniente  realismo,  dovuto  anche  questo  alla  pas- 
sione della  verisimiglianza  e  al  desiderio  di  eliminare 
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le  possibili  obiezioni  della  critica.  Jone  arriva  a  dire 
alla  madre  queste  crudeli  parole;  le  traduco  in  prosa 
per  non  aver  da  aggiungerci  né  da  toglierci  sillaba  :  ho 
piacere,  dice,  di  averti  ritrovata,  o  madre,  e  della  mia 
schiatta  non  potrei  lagnarmi,  vv.  1520-27:  "  Ma  le 
altre  cose  voglio  dirle  a  te  sola.  Vieni  qua:  voglio 
dirti  le  mie  parole  all'orecchio,  e  avvolgere  oscurità 
sulle  opere.  Guarda,  o  madre,  non  forse  avendo  sba- 
gliato in  secreti  accoppiamenti,  disgrazie  che  toccano 
alle  ragazze,  poi  tu  non  ne  attribuisca  la  colpa  al 
Dio,  e  volendo  fuggire  la  vergogna  che  ti  verrebbe 
di  me,  non  dica  che  mi  hai  partorito  a  Febo,  avendomi 
avuto  da  altri  e  non  da  un  Dio  „.  Non  c'è  male:  per  un 
giovane  ingenuo  e  semplice  e  cresciuto  all'ombra  del 
tempio,  non  si  può  dire  che  fosse  indietro  nella  ma- 
lizia ;  ma  qui  non  è  soltanto  malizia,  è  cinismo  ri- 
buttante. Telemaco,  è  vero  {Od.,  1,214-16),  ad  Atena 
che  in  forma  di  Mente  lo  interroga  dell'esser  suo,  ri- 
sponde egli  pure  :  "  mia  madre  dice  che  io  sono  figlio 
di  lui  [cioè  di  Ulisse],  ma  io  non  lo  so  ;  poiché  nes- 
suno da  sé  conosce  i  propri  natali,  „  e  questo  non 
sarà  un  tratto  molto  delicato  del  carattere  di  quel 
giovinotto,  ma  lo  si  spiega:  vedeva  sempre  tanti 
spasimanti  per  casa,  che,  senza  formular  proprio  un 
sospetto  determinato,  egli,  che  non  era  uno  sventato, 
si  trovava  piii  che  altri  disposto  a  riconoscere  una 
verità  che  del  resto  è  incontestabile  :  —  non  sarà  fino, 
ma  è  a  posto.  Qui  invece  il  sospetto  è  categoricamente 
formulato,  è  formulato  dal  figlio  in  faccia  alla  madre, 
è  formulato  nel  momento  in  cui  il  figlio  ritrova  la 
madre.  Ma  che  educazione  aveva  ricevuto  questo  ra- 
gazzo? e  che  cuore  aveva?  Veramente  convien  dire  a 
sua  scusa  che  tutto  era  avvenuto  per  confondergli  la 
testa  :  prima  era  il  figlio  di  nessuno,  adesso,  oltre  alla 
madre,  ha  trovato  due  padri.  Ma  ciò  non  giustifica  la 
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sua  domanda.  Se  Creasa  1q  avesse  avuto  da  Xuto 
prima  del  matrimonio,  era  naturale  che  anche  Xuto 
ne  dovesse  saper  qualche  cosa,  e  poiché,  nel  discorso 
ch'egli  avea  avuto  prima  col  figlio,  a  Creusa  non  avea 
punto  accennato,  così  Jone  non  poteva  qui  supporre 
esser  Xuto  il  violatore  di  Creusa  ;  egli  pensa  ad  un 
terzo,  e  non  si  arrende  alle  osservazioni  della  madre 
ed  è  deciso  a  interrogare  l'oracolo.  Ma  a  sciogliere  il 
nodo  compare  Atena,  il  deus  ex  machina,  la  quale  in 
sostanza  non  dice  né  più  né  meno  di  quanto  Creusa 
aveva  congetturato  ;  e  cioè  che  Jone  è  figlio  di  Apollo, 
che  Xuto  non  c'entra,  e  l'oracolo  gliel'ha  data  ad  in- 
tendere, ed  egli  se  l'è  bevuta;  che  a  Jone  bisognava 
dare  uno  stato  legale,  e  perciò  il  Dio  lo  regala  a 
Xuto.  E  la  faccenda  finisce  così,  che  della  condanna 
di  Creusa  non  si  fiata  più,  come  non  fosse  avvenuto 
nulla;  Xuto,  che  è  di  buona  pasta,  crederà  tutto 
quello  che  gli  si  vorrà  dare  ad  intendere,  e  non  ostante 
che  il  secreto  sia  stato  gridato  sui  tetti,  egli  non  ne 
saprà  mai  nulla,  e  torneranno  a  casa  tutti  contenti. 
E  sarà  un  bel  mmage  questo  poi  anche  negli  anni 
avvenire,  quando  Xuto  penserà  di  sua  moglie:  —  po- 
vera donna,  come  é  buona  e  compiacente  e  come  vuol 
bene  al  figliuolo  che  le  ho  portato  !  —  e  Creusa  pen- 
serà alla  sua  volta:  —  povero  uomo,  com'è  babbeo, 
che  l'ha  bevuta!  —  E  la  morale  della  favola  è  anche 
questa  volta,  che  il  galantuomo  è  corbellato,  e  quella 
che  ha  la  colpa  e  la  vergogna  ride  in  cuor  suo,  e 
presso  il  pubblico  fa  la  parte  della  vittima  rassegnata. 
Non  dico  che  questa  in  fin  dei  conti  non  sia  la  realtà 
di  tutti  i  giorni,  dico  solo  che  è  una  bricconata. 

E  non  si  tenti  di  giustificare  questa  irrazionalità 
della  soluzione  col  confronto  dell'  irrazionalità  delle 
premesse  n^W Edipo  re  (1).  L'irrazionalità  per  la  quale 

(1)  Cfr.  §  17. 
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Edipo  ignorava  l'esser  suo,  nella  tragedia  si  scioglie  :  è 
stata,  e  ora  non  è:  l'irrazionalità,  per  la  quale  Xuto 
crede  di  esser  padre  di  Jone  senza  esser  tale,  comincia 
nel  dramma  e  nel  dramma  si  fissa  e  continua  nel  futuro. 
L'irrazionalità  dei  precedenti  si  può  ben  dire  con  Ari- 
stotele (1)  che  è  fuori  del  dramma:  l' irrazionalità  dello 
scioglimento  è  nel  dramma,  essenziale  ad  esso,  anzi  la 
parte  più  integrante  di  esso,  e  perciò  è  intollerabile  (2). 


(1)  Poet.,  XV,  7;  XXIV,  10. 

(2)  A.  W.  Verrall  in  un  libro  molto  ingegnoso,  ma  che  vuol 
provar  troppo  (Euripides  the  ratio nalistj ,  dà  di  questo  dramma  una 
spiegazione  nella  quale  non  posso  convenire.  Fisso  nell'idea  che 
Euripide  fosse  veramente  neoiieo  dichiarato  della  religione  costi- 
tuita, non  solo  nega  al  dramma  ogni  carattere  religioso,  nel  che  si 
può  esser  d'accordo,  ma  sostiene  inoltre  che  lo  scopo  suo  fosse 
quello  di  dimostrare  essere  1'  oracolo  delfico  una  ciurmeria.  Io 
non  eredo  per  altro ,  come  non  credono  gli  altri  interpreti . 
che  oonscientemente  e  di  proposito  Euripide  giungesse  a  tanto. 
n  Verrall  osserva  che  l'intreccio  è  in  parte  ragionevole  se  presup- 
poniamo l'oracolo  come  un'istituzione  affatto  umana,  mentre  sa- 
rebbe assurdo  ove  c'intromettessimo  iin  Dio  che  veramente  co- 
nosca il  futuro.  Questi  infatti,  oltre  aver  visto  male  in  principio 
(poiché  Ermete  preannuncia  il  riconoscimento  come  dovesse  av- 
venire piti  tardi  in  Atene,  vv.  69-73,  e  invece  avviene  subito  in 
Delfo),  avrebbe  condotto  anche  molto  male  la  faccenda  esponendo 
il  figlio  e  la  madre  a  tanti  pericoli  (p.  148).  A  me,  dopo  tante 
altre  incongruenze  che  abbiamo  notate,  le  quali  certo  non  pos- 
sono essere  dirette  deliberatamente  a  screditare  il  mito  religioso, 
non  pare  che  neppur  queste  si  possano  spiegare  a  questa  maniera. 
E  prima  di  tutto  si  può  osservare  che  queste  due  in  sostanza 
non  sono  veramente  assurdità  così  grosse  come  alla  prima  appa- 
riscono. Se  nella  soluzione  c'è  qualche  differenza  in  confronto  di 
ciò  che  è  preannunciato,  non  si  tratta  che  di  anticipazione  di 
termini.  E  se  il  pericolo  corso  da  -Jone  e  da  Creusa  pare  impu- 
tarsi a  poca  previdenza,  bisogna  pur  pensare  che  d'altra  parte 
l'uomo  dev'essere  libero  nelle  sue  azioni,  acciò  non  solo  sia  la- 
sciata al  mondo  la  moralità,  ma  abbia  ragion  d'essere  la  lotta 
che  forma  l'interesse  del  viver  nostro.  Dio  governa  tutto  e  non 
si  muove  foglia  che  Dio  non  voglia,  ma 

Necessità  però  quinci  non  prende  ; 

altrimenti  non  solo  è  impossibile  il  dramma,  ma  è  impossibile  la 
vita   stessa,    almeno    secondo  il  nostro   concetto.    Ciò   non   toglie 
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Mi  sono  fermato  ad  esaminar  questo  dramma  di 
preferenza,  perchè  mi  pare  si  possa  proporre  come  il 
prototipo  della  tragedia  nuova,  di  quella  tragedia  che 
io  chiamerei  esteriore  in  confronto  di  quella  di  Eschilo 


dunque  che,  pur  ammettendo  uua  speciale  protezione  divina,  la 
cecità  e  la  passione  umana  possano  metter  le  cose  in  pericolo  ;  e 
per  ciò  nella  sostanza  non  mi  pare  che  Euripide  sia  troppo  da 
censurare  su  questo  punto.  Che  se  effettivamente  lo  screzio  c'è, 
bisogna  anche  pensare  che  il  realismo  e  il  razionalismo  intrusi 
senza  bisogno  nel  dramma  non  possono  poi  esser  messi  fuori  della 
porta  quando  meglio  fa  comodo.  Non  si  doveva  ridurre  il  mito  alle 
misure  della  vita. quotidiana,  se  si  voleva  conciliare  ad  esso  rive- 
renza e  rispetto.  Per  tal  uaodo  invece  l'Apollo  di  Euripide  agisce 
come  un  briccone  volgare,  prima  violando  una  povera  ragazza, 
poi  lasciandole  esporre  il  figlio,  poi  affibbiandolo  a  un  marito  in- 
gannato e  contento  ;  menzogne  e  frodi  a  tutto  spiano  !  Questo  è 
non  solo  umano,  ma  volgare  :  non  è  una  satira  religiosa,  è  sop- 
pressione dell'elemento  religioso  :  costui  ha  perduto  il  diritto  di 
essere  considerato  come  il  rappresentante  della  Divina  Provvi- 
denza, che  governa  i  suoi  devoti  con  saggezza  e  serenità:  non  è 
il  Dio  di  Dante  né  il  Dio  di  Eschilo,  e  nemmeno  un  Dio  qualunque; 
è  solamente  un  signore  mediocremente  rispettabile,  al  quale  si 
ha  diritto  di  chiedere  che  come  è  stato  bravo  a  imbrogliare  la 
matassa,  si  voglia  incomodare,  com'è  dover  suo,  anche  a  sbro- 
gliarla. Egli  si  è  abbassato  trojDpo  fino  agli  uomini  da  potergli 
attribuire  altre  ragioni  del  suo  contegno  che  non  sieno  le  ragioni 
di  noi  omiciattoli  ;  non  possiamo  pensare  a  imperscrutabili  disegni, 
a  leggi  eterne  di  cui  un  tal  Dio  sia  il  ministro  e  l'esecutore  :  egli 
è  scese  alla  nostra  misura  ;  ci  stia,  e  agisca  come  agiscono  gli 
altri  della  nostra  misura.  —  Euripide  non  solo  non  crede  alla  re- 
ligione popolare,  ma  manca  affatto  di  sentimento  religioso,  e  in 
ciò  differisce  profondamente  da  Socrate  :  i  miti  religiosi  ch'egli 
tratta  sono  qvtindi  per  lui  materia  morta:  morta  e  indifferente 
davvero,  senza  ch'egli  si  incomodi  a  ucciderla  ;  se  ne  nascono 
degli  screzi,  non  è  che  egli  li  voglia  far  nascere,  è  che  il  conte- 
nuto tradizionale  urta  con  lo  spirito  che  vi  vorrebbe  infondere 
il  poeta.  Egli  ci  rivela  molto  spesso  il  suo  disgusto,  e  le  sue  pa- 
role spesso  sono  empie;  ma  non  si  può  dire  che  di  proposito  vada 
più  in  là,  e  la  fine  malizia  che  il  Verrall  ci  trova,  io  non  la  rico- 
nosco. Il  Jone  non  è  una  satira  contro  il  eulto  d'Apollo  (e  tanto 
meno  VAlce»te),  soltanto  la  discordanza  tra  lo  spirito  e  la  materia 
ha  prodotto  dei  controsensi,  ohe  d'altra  parte  erano  inevitabili. 
Il  razionale,  il  verisimile,  il  realistico  innestati  su  tronco  non 
proprio  hanno  prodotto,  di  necessità,  l' inverisimile  e  l'impossi- 
bile :  il  poeta  si  feri  con  le  sue  stesse  armi. 
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e  di  Sofocle,  che  è  tutta  interna  e  psicologica.  Parrà 
ad  alcuno  incredibile  ciò  che  io  dico ,  quando  anzi  per 
l'analisi  Euripide  è  meritamente  celebrato  come  il  poeta 
che  meglio  d' alcun  altro  antico  sa  introdursi  nelle 
latebre  del  cuore  umano.  Né  io  nego  ciò,  dico  anzi 
che  egli  è  essenzialmente  poeta  analitico  e  che  corse 
molto  innanzi  su  questa  via,  dico  per  altro  insieme  che 
è  deficente  nella  sintesi,  nel  ponere  totum,  per  servirmi 
dell'  espressione  d'  Orazio.  La  scienza  può  produi-re  i 
singoli  elementi  del  corpo  umano,  ma  non  può  met- 
tere insieme  un  uomo  vivo.  Così  Euripide  accozzò 
degli  elementi  e  si  sforzò  di  coordinarli  fra  loro,  ma 
li  coordinò  solo  rispetto  alla  loro  materia,  non  allo 
spirito;  badò  all'effetto  puramente  esteriore,  e  trascurò 
troppo  spesso  la  ragione  intima  dei  fatti  e  delle  cose. 
Così  la  tragedia  francese  e  la  tragedia  nostra  dal 
settecento  in  qua,  dipendendo  direttamente  o  indiret- 
tamente da  lui,  si  risentono  di  questo  falso  indirizzo. 
La  tecnica  avrà  progredito,  e  raramente  nei  migliori 
si  troveranno  le  irrazionalità  dello  Jone,  che  in  tal 
misura  a  dir  vero  non  sono  frequenti  neppure  in  Eu- 
ripide, ma  resterà  molto  spesso  il  difetto  fondamentale 
della  esteriorità  e  della  convenzionalità.  La  tragedia 
nostra  è  spesse  volte  un  organismo  così  poco  vivo  che 
si  è  giunti  persino,  e  cito  tra  gli  altri  Giambattista 
Niccolini,  a  dare  al  dramma  due  soluzioni  diverse  a 
piacere  del  lettore  o  del  pubblico:  non  era  così  questo 
più  un  dramma,  ma  un  problema,  più  ozioso  di  quelli 
degli  scacchi,  perchè  quelli  almeno  hanno  una  solu- 
zione obbligatoria,  dare  scacco  matto,  e  qui  basta  una 
soluzione  qualsiasi. 

Ma  ritornando  sui  nostri  passi  e  là  donde  abbiamo 
preso  le  mosse ,  potremmo  con  molti  altri  esempi  di- 
mostrare come  il  verisimile  nel  senso  volgare  della 
parola  sia  un  elemento  di  cui  secondo  i  casi  e  le  cir- 
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costanze  possono  farsi  giudizi  disparatissimi ,  mentre, 
preso  nel  senso  nostro  di  proporzionale  non  alla  realtà 
accidentale,'  ma  all'archetipo,  è  governato  sempre  dalle 
leggi  medesime.  Se  pertanto  la  poesia  vorrà  essere 
semplicemente  imitazione  della  natura  e  quindi  della 
realtà,  tutto  ciò  che  esca  da  questa  proporzione  è  in- 
verisimile  e  in  questo  senso  è  da  condannarsi.  Bisogna 
essere  conseguenti:  il  realismo  deve  obbedire  alle  leggi 
del  realismo,  e  bisogna  accettarne  anche  le  ultime  con- 
seguenze. Ma  l'esempio  ci  ha  dimostrato  come  questa 
strada  è  difficile,  e  la  ragione  ci  ha  pur  provato,  mi 
pare,  che  non  è  né  necessario  né  utile  all'  arte  di 
mettersi  per  essa.  Lasciamo  dunque  le  fisime  di  una 
critica  sofistica  e  di  una  tecnica  dottrinaria,  e  intor- 
niamo con  fede  ai  modelli  che  al  senso  e  al  consenso 
dell'umanità  spregiudicata  erano  parsi  perfetti.  L'arte 
è  come  la  religione,  e  vuole  adoi'atori  e  non  scettici. 

85.  E  un  altro  ammaestramento  ancora  potremo 
trarre  dall'analisi  del  dramma  nuovo  in  rapporto  al 
verisimile.  A  enunciarlo  pare  un  paradosso,  ma  in 
realtà  si  dà  spesse  volte  che  la  verisimiglianza  ra- 
zionale intrusa  per  deliberato  proposito  faccia  parere 
inverisimile  quello  che  al  senso  spregiudicato  sarebbe 
parso  naturale.  Poiché  in  fatto  non  é  verisimile  sola- 
mente ciò  che  è  razionale,  ma  anche  molti  sentimenti 
e  molte  azioni  sono  tali,  ancorché  la  ragione  non  riesca 
a  spiegarli  che  o  poco  o  punto.  Per  non  ripetermi 
citerò  un  altro  esempio  pure  preso  da  Euripide.  Negli 
Eraclidi  gli  Dei  chiedono  il  sacrifizio  di  una  vergine 
nobile ,  senza  di  che  i  figli  d'  Eracle  non  potrebbero 
essere  efficacemente  difesi  dalla  prepotenza  di  Euristeo. 
Demofonte,  re  d'Atene,  sarebbe  dispostissimo  a  proteg- 
gerli, ma  naturalmente  non  può  giungere  al  punto  di 
dare  una  delle  proprie  figliuole  o  di  costringere  alcun 
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cittadino  a  un  tal  passo.  Tutto  pare  perduto,  quando 
Macaria,  la  maggiore  degli  orfani  dell'  eroe,  si  offre 
come  vittima  spontanea,  nobilissimo  sacrificio  che  fa 
della  giovinetta  un  tipo  di  eroina  degno  di  tutta  la 
nostra  ammirazione  e  simpatia.  Come  ella  sente  la  ri- 
chiesta degli  oracoli,  parla  a  Jolao,  vv.   500-28: 

Non  temer  dunqvie  più  l'argiva  lancia. 
Io  stessa,  pria  ch'altri  il  comandi,  o  vecchio, 
A  morire  son  pronta  e  ad  immolarmi. 
O  che  direni,  se  mentre  alto  periglio 
Sostener  la  città  per  noi  consente, 
Noi  commettiamo  altrui  le  cure,  e  quando 
Ci  potremmo  salvar,  oansiam  la  morte  ? 
No,  mai  :  poiché  di  riso  è  cosa  degna 
Gemer  supplici  intorno  ai  sacri  altari, 
E  nati  da  quel  padre  onde  siam  nati 
Mostrarci  vili.  E  quando  fu  tra  i  buoni 
Ciò  visto  ■?  O  è  meglio  (sia  l'augurio  sperso), 
Presa  questa  città,  cadere  in  mani 
Nemiche,  e  nata  di  gran  padre,  indegne 
Cose  soffrendo,  andar  del  pari  all'Ade  ? 
O  cacciata  da  Atene  andrò  raminga  ? 
E  non  avrò  vergogna  a  udir  chi  dica  : 
«  Che  venite  a  far  qui  coi  rami  supplici, 
O  troppo  amanti  della  vita  ?  uscite  ; 
Non  gioverem  d'aita  a  si  vii  gente  ». 
Ma  neppur  se,  costoro  andando  a  morte. 
Io  mi  salvassi,  speme  ho  di  ventura; 
Che  molti  già  tradir  gli  amici  in  tale 
Stato  condotti.  Me  figlia  deserta 
Chi  vorrà  tórre  a  sposa  o  crear  figli 
Da  me  ?  Meglio  morir  che  aver  tal  fato 
Indegno.  Piii  si  addice  ad  altra  forse 
Questo,  che  insigne  come  me  non  sia. 

Il  poeta  pare  preoccupato  dal  desiderio  di  dimostrare 
la  verisimiglianza  di  questo  atto  :  quasi  temesse  di 
rappresentare  una  cosa  incredibile,  mette  senza  richiesta 
le  mani  avanti,  e  prova  che  è  ragionevole.  Ma  in  quanto 
la  prova  gli  riesce  bene,  egli  distrugge  l'opera  sua,  la 
quale  sta  e  dura  solo  in  quanto  la  prova  è  manche- 
vole e  r  argomentazione   è  confutabile.    Poniamo    che 
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proprio  non  ci  fosse  altra  •  speranza  di  salvezza ,  che 
per  gli 'orfani  tutti,  Macaria  compresa,  fosse  certo  il 
cadere  nelle  mani  del  tiranno  e  inevitabile  la  morte, 
che  anche  nell'  impossibile  ipotesi  che  Macaria  si  po- 
tesse salvare,  la  sua  vita  avesse  dovuto  essere  assai 
peggiore  della  morte  :  ov'è  più  il  merito  del  suo  sa- 
crifizio ?  È  vero  che  la  speranza  è  1'  ultima  che  ab- 
bandona, che  la  natura  tende  ad  allontanare  ,  a  pro- 
trarre ciò  che  cansare  non  può,  che  è  già  un  sacrifizio 
morir  oggi  anziché  in  un  futuro  anche  prossimo: 
ebbene,  la  grandezza  d' animo  della  fanciulla  sta  ap- 
punto in  questo,  nella  rinuncia  a  queste  deboli  spe- 
ranze, a  questa  breve  dilazione  ;  sta  per  conseguenza 
in  ciò  che  manca  alla  sua  dimostrazione ,  sta  in  ciò 
che  il  suo  atto  contiene  di  straordinario  e  di  irrazio- 
nale. A  leggere  tutta  la  scena,  meglio  che  a  staccarne 
il  brano  che  ne  ho  riportato,  si  sente  la  freddezza  e 
r  inopportunità  di  questo  sillogizzare.  Macaria  non 
lascia  tempo  ad  osservazioni  ;  essa  si  offre  immediata- 
mente al  sacrifizio,  e  immediatamente  di  seguito  scio- 
rina il  suo  ragionamento ,  senza  richiesta  ,  senza  bi- 
sogno. Quanto  è  più  grande  e  più  simpatica  Alceste 
che  rimpiange  invece  di  dover  morire!  Ale,  280  e  segg.: 

Or  poiché,  Admeto,  il  caso  mio  tu  vedi, 
Dirò  pria  di  morir  quello  ch'io  voglio. 
Io,  perchè  t'onorai,  perchè  preposi 
Al  viver  mio  che  tu  vedessi  il  sole, 
Muojo,  potendo  non  morir,  potendo 
Tórre  in  Tessaglia  chi  volessi  a  sposo 
E  in  regie  case  avere  alte  dovizie. 
Viver  non  volli  senza  te  coi  figli 
Orfani  ;  e  fui  di  me  non  parca,  avendo 
Di  giovinezza  i  doni  in  cui  godea. 
Ma  tuo  padre  e  tua  madre  han  te  tradito, 
Ch'eran  pur  giunti  ove  il  morire  è  bello, 
E  bello  era  salvar,  morendo,  il  figlio. 
Poiché  te  solo  aveano  e  non  c'è  speme. 
Te  morto,  a  lor  d'avere  altri  figliuoli. 


ANTIGONE   E    SOCRATE  513 

Ed  io  sarei  vissuta  e  tu  nel  terapo 
Futuro,  e  solitario  or  la  tua  donna 
Non  piangeresti,  fatti  orfani  i  figli. 
Ma  questo  volle  un  Dio  che  così  fosse  ! 

E  quanto  è  più  grande  anche  Antigone!  Essa  pure 
giustifica,  quando  si  porge  il  proposito,  il  proprio  co- 
raggio incontro  alla  morte,  come  lo  giustifica  Alceste, 
ma  le  loro  ragioni  sono  ragioni  passionali  e  non  sil- 
logismi ;  ma  in  loro  è  viva  e  forte  la  voce  della  natui-a 
che  rimpiange  la  luce  e  la  giovinezza,  e  che  fa  sì  che  il 
loro  sacrifizio  sia  per  ciò  appunto  un  vero  e  grande  sacri- 
fizio. Né  ho  citato  V Antigone  a  caso  :  anche  neW Antigone 
v'è  un  luogo,  il  quale  non  è  che  l'esagerazione  della 
falsa  tendenza  ora  notata ,  i  famigerati  vv.  904-20, 
dei  quali  non  faremo  a  Sofocle  l' ingiuria  di  crederlo 
autore,  versi  assurdi,  non  solo  e  non  tanto  perchè  con- 
tengono motivi  logicamente  insussistenti  e  inammis- 
sibili, ma  più  e  sopra  tutto  perchè  vogliono  sostituire 
il  ragionamento  al  sentimento,  e  freddamente  analiz- 
zano e  misurano  minutamente  le  circostanze  secondo 
le  quali  Antigone  si  sarebbe  o  non  si  sarebbe  decisa 
a  violare  la  legge  umana  per  mantenere  la  divina. 

Né  mi  si  dica  che  anche  Socrate  nel  Critone  rende 
ragione  del  proprio  modo  d'  agire  ,  e  affronta  serena- 
mente la  morte  in  seguito  ad  una  persuasione  razionale 
che  la  morte  nel  caso  suo  è  la  scelta  migliore  che  gli 
resti;  perchè  il  caso  di  Socrate  può  mettersi  a  con- 
fronto di  quello  di  Macaria  non  per  similitudine,  ma 
per  antitesi.  L' uomo  che  ha  passato  una  lunga  vita 
nella  meditazione  filosofica  e  quindi  nella  contempla- 
zione della  morte,  è  grande  per  la  sua  consentaneità 
e  fermezza  di  carattere,  qualora  dalla  teoria  passando 
alla  pratica  sappia  confermare  con  l'esempio  le  proprie 
parole  e  non  tremi  né  si  disdica  quando  si  trovi  di- 
nanzi all'  alto  passo.    Ma  la  giovinetta  inesperta ,  che 
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nulla  sa  di  queste  malinconie,  che  non  ha  mai  pensato 
a  filosofare,  e  cui  la  morte  dev'  essere  apparsa  fino  ad 
ora  soltanto  come  una  lontana  necessità,  la  giovinetta 
cui  ha  sorriso  finora  naturalmente  la  speranza  e  l'amore 
e  che  non  si  è  avvezzata  ancora  al  pensiero  di  poter 
morire  domani,  non  si  capisce  né  come  né  perchè  tutto 
ad  un  tratto  abbia  a  parlare,  e  per  conseguenza  a 
sentire,  come  parla  e  sente  un  santo  vegliardo  il  giorno 
in  cui  deve  rendere  a  Dio  l'anima  antica.  Vero  é  che 
il  sacrifizio  della  vita  è  forse  più  frequente  nei  giovani 
che  nei  vecchi  ;  ma ,  come  ho  detto,  altre  ne  sono  le 
cause  determinanti.  Lo  scetticismo  nei  giovani  conduce 
non  al  sacrifizio,  ma  al  suicidio  ;  al  sacrifizio  li  conduce 
invece  l' amore  e  l' entusiasmo.  Alceste  muoi*e  per 
salvare  il  marito,  Antigone  muore  per  rendere  l'estremo 
doveroso  tributo  al  fratello  amato;  muoiono  dando  una 
vita  che  è  loro  cara,  che  loro  giovava  conservare, 
perchè  era  ancora  per  loro  promettitrice  di  molte 
intime  gioie.  E  bene  a  proposito  perciò  Sofocle  intro- 
dusse nel  dramma  suo  l'amore  di  Emone,  appunto 
affinchè  per  Antigone  la  vita  potesse  esser  per  anco  più 
desiderabile  della  morte.  Macaria  invece  non  ha  in 
terra  più  nulla  di  caro;  essa  è  da  meno  delle  altre  due 
appunto  perchè  il  suo  sacrifizio  è  più  ragionevole  (lì. 


(1)  Conviene  per  altro  riconoscere  che  il  carattere  di  Macaria 
si  rialza  nel  resto  della  scena.  Quando  Jolao  le  dice  che  sarebbe 
più  giusto  si  cavasse  a  sorte  tra  lei  e  le  altre  sorelle  quella  che 
deve  morire,  essa  risponde,  vv.  .547-51,  che  non  vorrebbe  morire 
per  colpa  della  sorte,  Xàpic,  yòp  OÙ  -npóaeaTU  e  che  dà  la  propria 
vita  liberamente,  e  costretta  no.  —  Delicate  poi  sono  le  raccoman- 
dazioni ch'essa  fa  per  il  modo  del  sacrifizio  e  la  cura  del  suo 
pudore  verginale  ;  e  da  ultimo  un  lieve  rimpianto  della  vita  le 
restituisce  quell'umana  simpatia  che  pareva  essa  sdegnasse  col 
suo  soverchio  filosofico  rigore.  Che  se  poi  nel  resto  del  dramma 
del  sacrificio  di  Macaria'  non  si  parla  più,  come  di  cosa  che  non 
desta  più  alcun  interesse,  né  se  ne  dà  alcuna  relazione  (tutt'al 
più  vi  si  accenna  in  un  verso,  v.  822,   di   dubbia  lezione),   come 
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Est  modus  in  rebus;  e  se  c'è  stato  qualche  lettore 
così  cortese  da  seguirmi  fin  qui,  è  anche  ben  giusto  e 
conveniente  per  parte  mia  eh'  io  non  abusi  più  oltre 
della  sua  pazienza.  D'altra  parte  se  con  gli  argomenti 
che  ho  addotto  non  sono  riuscito  a  convincerlo,  quelli 
di  più  che  aggiungessi  non  servirebbero  che  a  tediarlo. 
La  mia  argomentazione  pertanto  finisce  qui.  E  se  io 
non  mi  illudo  stranamente  ,  io  reputo  che  non  solo 
essa  potrà  esser  buon  frutto,  ma  anche  buon  seme.  Il 
fenomeno  che  ho.  principalmente  cercato  di  analizzare 
non  è  che  il  saggio  di  una  specie ,  e  le  osservazioni 
che  ho  fatto  intorno  all'  arte  sono  suscettibili  di  una 
ragionevole  estensione  anche  per  altre  manifestazioni 
della  nostra  vita  morale  ,  come  io  credo  se  ne  sarà 
persuaso  chiunque  abbia  voluto  concedere  a  queste 
pagine  la  sua  benigna  attenzione.  Checché  sia  di  ciò, 
questo  io  assevero,  che  in  tutte  queste  ricerche  io  non 
ho  avuto  altro  scopo,  altro  desiderio,  altra  ambizione 
che  quella  di  conoscere  la  verità,  di  onorarla  e  di  farla 
onorare.  E  questa  sia  l'ultima  mia  parola.  Soltanto 
poiché  da  Platone  ho  preso  le  mosse,  a  Platone  ritorno. 
Ho  preso  le  mosse  da  lui  per  contraddirlo,  ritorno  a 
lui  per  acconsentir  seco  nelle  -sue  abitudini  d'arte.  E 
come  egli  usa  finire  i  suoi  dialoghi  con  un  mito,  con 
un  mito  finirò  anch'io.  Invece  di  far  seguire  la  morale 
alla  favola,   serva  la  favola  di  chiusa  alla  morale. 


fosse  la  cosa  più  indifferente,  né  Alcmena,  che  era  poi  sua  nonna, 
ne  tocca  neppur  da  lontano,  come  non  ne  sapesse  affatto  niente, 
e  nemmeno  quando  vuol  uccidere  Euristeo  se  ne  ricorda,  né  ciò 
si  annovera  tra  i  motivi  della  vendetta  e  dell'odio  ;  io  non  mi 
sento  il  coraggio  di  attribuire  ad  Euripide  una  tale  enormità, 
ma  tengo  per  certo  clie  buona  parte  del  dramma,  che  cosi  com'è 
é  dei  piii  brevi,  sia  andata  perduta  (probabilmente  dopo  il  v.  629), 
e  che  l'ultima  scena  ci  sia  giunta  del  tutto  guasta.  Per  lo  meno 
non  vorremo  condannare  Euripide  per  una  colpa  di  cui  è  possi- 
bile scagionarlo. 


XIV. 


86.  C'era  una  volta  un  re.  —  Questo  re  non  aveva 
mai  letto  né  Tucidide  né  Tacito  né  il  Machiavelli; 
ma  era  giusto,  savio  e  leale,  e  nei  trenta  lunghi  anni 
del  suo  regno  aveva  osservato  i  doveri  dell'alto  suo 
ufficio  con  correttezza  perfetta:  firmava  le  carte  che 
gli  presentavano,  ascoltava  i  discorsi,  leggeva  quelli 
che  gli  davan  da  leggere,  interveniva  alle  feste,  e 
benché  vecchio,  malaticcio  e  mezzo  cieco,  era  dotato 
di  una  estrema  pazienza  e  resistenza  alle  noje  più 
mortali  e  di  un'estrema  arrendevolezza  e  docilità  verso 
le  opinioni  degli  altri,  tanto  che,  per  levarsi  il  pe- 
ricolo di  poter  dar  dispiacere  a  qualcuno ,  non  mo- 
strava d'avere  in  capo  mai  un'opinione  sua  propria,  e 
forse  per  lunga  desuetudine  di  pensare  non  ne  aveva 
veramente  nessuna.  Al  tempo  di  questo  re  fiorivano  le 
scienze,  non  certamente  per  un  bisogno  che  si  sentisse 
in  generale  di  approfondire  la  speculazione,  ma  per 
l'utiUtà  pratica  che  molti  speravano  trarne.  Comunque 
fosse,  lodiamo  il  bene,  e  non  maligniamo  sulle  intenzioni  ; 
il  fatto  è  che  le  scienze  fiorivano,  e  progredivano  assai, 
e  più  di  tutte  le  scienze  fisiche.  Ce  ne  possiamo  fare 
un'  idea  se  pensiamo  alle  scoperte  recentissime  nostre, 
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al  telefono,  al  fonografo,  ai  raggi  X,  all'aria  liquida, 
al  telegrafo  senza  fili.  Ebbene  nel  paese  di  quel  re  là 
erano  andati  più  avanti  ancora,  pivi  avanti  assai,  e  spe- 
cialmente ci  vincevano  di  gran  lunga  in  quel  campo 
di  ricerche  verso  del  quale  si  rivolge  bensì  anche  la 
nostra  curiosità  e  il  nostro  desiderio  più  intenso,  ma 
pochi  sono  i  passi  che  effettivamente  si  sieno  fatti  per 
penetrarvi,  voglio  dire  i  fenomeni  magnetici  e  spiritici. 
Era  stata  perfezionata  sopra  tutto  la  fotografia  dell'  in- 
visibile, e  s'ei'ano  viste  veramente  delle  meraviglie,  che 
io  non  vi  so  raccontare,  e  per  molte  altre  ragioni,  e 
per  questa  prima  d'ogni  altra,  che  non  ne  sono  chia- 
ramente informato. 

Qiiae  videntur  temporalia  sunt,  quae  autem  non 
videntur  aeterna,  dice  S.  Paolo;  —  or  capirete  bene 
quanto  aire  alla  fantasia  avessero  dato  coteste  inven- 
zioni. Esse  dovevano  costituire  per  la  filosofia  il  prin- 
cipio d'un'epoca  nuova,  come  la  scoperta  del  metodo 
critico  rinnovò  da  noi  la  storia  letteraria;  —  e  un  po' 
la  scienza  effettivamente,  un  po'  il  desiderio  e  la  fan- 
tasia immaginavano  ogni  giorno  e  davan  per  vere  nuove 
e  sti'abilianti  meraviglie.  Non  già  che  si  fosse  giunti 
per  altro  effettivamente  a  vedere  l' invisibile,  s'era  giunti 
a  intravederlo  in  certe  determinate  circostanze.  Noi 
assistiamo  per  esempio  a  dei  fenomeni  di  telepatia, 
ma  non  sappiamo  come  avvengano:  ebbene,  in  quel 
paese  là  erano  giunti  anche  a  conoscere  le  circostanze 
in  cui  tali  fenomeni  possono  o  debbono  effettivamente 
aver  luogo.  Così  mentre  alle  nostre  sedute  spiritiche 
chi  vede  gli  spiriti  e  chi  non  li  vede,  in  quel  paese 
si  era  potuto  determinare  quali  devono  essere  le  con- 
dizioni per  vederli.  Infine,  per  esprimermi  secondo  il 
nostro  modo  antiquato  di  concepire,  che  dovremo  ri- 
formare ben  tosto,  si  erano  scoperte  molte  altre  rela- 
zioni tra  la  materia  e  lo  spirito,  delle  quali  noi  non 
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abbiamo  neppure  l' idea,  e  ^opra  tutto  tra  lo  spirito  e 
il  senso  della  vista,  che  è,  o  pare  essere,  il  più  spiri- 
tuale di  tutti  i  sensi. 

Naturalmente,  come  avviene  sempre,  tra  i  veri  scien- 
ziati si  mescolano  anche  i  men  veri,  e  per  questi  ultimi 
non  c'è  condizione  più  favorevole  di  quella  delle  cose 
che  sono  conosciute  soltanto  a  metà:  la  parte  vera,  per 
così  dire,  vende  la  falsa  e  le  dà  credito.  Eccoti  dunque 
che  dapprima  si  susurra,  quasi  a  tentare  l'opinione, 
poi  si  afferma  sempre  più  ad  alta  voce  e  con  preci- 
sione di  circostanze,  come  e  qualmente  in  una  certa  pro- 
vincia lontana  tre  illustri  professori,  dei  quali  non  ricordo 
più  il  nome  e  che  per  intenderci  chiameremo  fin  d'ora 
Gaspare,  Melchiorre  e  Baldassare,  a  furia  di  analisi 
chimiche  e  di  studi  sullo  spettro  solare,  erano  giunti 
a  smatei-ializzare  la  materia  volta  per  volta  di  quelli 
elementi  che  non  corrispondono  a  date  condizioni  psi- 
chiche o  fisiche,  cosi  che,  a  seconda  delle  disposizioni 
dell'animo,  la  materia  così  espurgata  e  selezionata  fosse 
percepibile  o  non  percepibile  dai  nostri  sensi.  L' idea 
non  era  nuova  del  tutto,  e  non  era  neanche,  per  espe- 
rienza, incredibile,  poiché  sappiamo  di  quel  tal  sindaco 
di  Cuneo  che  se  l'era  bevuta,  quando  spiegava  a  re 
Carlo  Alberto  i  quadri  storici  che  dovevano  esser  di- 
pinti nella  sala  del  Consigho,  ch'egli  stesso  per  altro 
confessava  di  non  vedere,  perchè  soffriva  di  un  certo 
incomodo  in  un  certo  luogo  che  non  si  può  nominare. 
D'altra  parte,  a  voler  essere  giusti,  solo  ancora  pochi 
anni  or  sono,  che  fosse  possibile  di  parlarsi  effettivamente 
da  Torino  a  Parigi,  o  che  si  potesse  vedere  dentro  del 
nostro  corpo,  neanche  al  sindaco  di  Cuneo  ci  sarebbe 
stato  nessuno  che  avesse  sognato  di  darlo  ad  inten- 
dere, e  la  scienza  ha  dimostrato  esser  possibili  e  facili 
molte  cose  che  prima  non  si  dicevan  neanche  per  ri- 
dere. Nella   fattispecie  dunque   la   circostanza  che   la 
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stessa  cosa  era  stata  pensata,  sia  pure  per  celia,  e  che 
un  autorevole  personaggio  vi  aveva  posto  fede,  era  per 
cosi  dire  un  affidamento  che  la  trovata,  messa  ora  in- 
nanzi con  apparato  scientifico,  avrebbe  fatto  il  proprio 
cammino. 

Si  cai3Ìsce  bene  che  nulla  si  tralasciò  di  quanto  oc- 
correva, interviste,  corrispondenze,  articoli  di  giornali, 
illustrazioni,  conferenze,  —  e  quando  cento,  mille,  die- 
cimila proclamano  e  dicono  che  una  cosa  è  vera , 
chi  non  ci  vuol  credere  fa  la  figui'a  dell'  imbecille. 
Alle  corte,  un  bel  giorno  i  tre  messeri  fanno  sa- 
pere come,  per  isbugiardare  solennemente  e  categorica- 
mente ogni  malignità  e  levare  di  mezzo  ogni  dubbio, 
si  recheranno  essi  stessi  alla  capitale  portando  in 
omaggio  alla  Sacra  Maestà  del  monarca  una  veste  in- 
consutile  tessuta  coi  nuovi  metodi  scientifici  per  i  quali 
essa  non  potrà  essere  veduta  che  da  coloro  soltanto 
che  veramente  sien  degni  di  tener  l'ufficio  di  cui  sono 
investiti.  Sappiamo,  diceva  il  comunicato,  che  i  signori 
professori  sono  già  in  viaggio  col  prezioso  fardello  ; 
qualcuno  anche  aggiungeva  dei  particolari  intorno  al 
cofano  che  dovea  contenerlo. 

La  notizia  a  corte  fu  accolta  veramente  con  poco 
entusiasmo.  Il  Gran  Ciambellano,  che  non  era  un  imbe- 
cille, sospettò  subito  di  qualche  imprudenza  del  Riforma- 
tore degli  Studi.  In  quel  paese,  a  differenza  di  ciò  che 
avviene  da  noi,  il  capo  supremo  dell'istruzione  si  sce- 
glieva di  regola  tra  coloro  che  non  avevano  aff"atto  alcuna 
competenza  né  nelle  scienze  né  nelle  lettere.  Si  riteneva 
che  una  persona  che  fosse  del  tutto  innocente  di  scienze 
e  di  arti  fosse  anche  la  più  spregiudicata,  come  quella 
che  non  avrebbe  mai  permesso  che  i-  così  detti  inte- 
ressi della  cultura  avessero  a  prevalere  in  confronto 
degli  interessi  e  dei  criteri  di  governo.  Si  riconosceva 
del  pari  che  quanto  uno  è  meno  schiavo    di   un  dato 
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ordine  di  principi,  più  egli  è  atto  a  legarsi  invece  li- 
beramente con  dati  ordini  di  persone,  il  che  per  un 
uomo  di  Stato  non  è  piccolo  vantaggio,  in  quanto  clie 
i  imncipl  dormono  nei  libri,  e  chi  li  vuole  sa  dove  an- 
darli a  cercare  senza  che  alcuno  glielo  impedisca,  e  le 
persone  invece  vegliano,  e  agiscono,  e  armeggiano,  e 
sono  la  vita,  chi  sappia  di  volta  in  volta  sceglierle  bene 
a  proposito.  Ora  si  capisce  facilmente  che  in  tal  con- 
dizione di  cose  occorresse  anche  dell'abilità  straordi- 
naria per  non  compromettersi  ad  ogni  momento,  e  il 
nostro  uomo  abilità  ne  avea  molta  e  faccia  franca 
non  meno  ;  ma  poiché  egli  non  era  né  matematico,  né 
giurista,  né  medico,  né  letterato,  né  poeta,  né  altro, 
e  di  scienza  doveva  pure  per  obbligo  d'ufiBcio  parlare, 
non  era  poi  molto  fuor  del  probabile  che  gli  scappasse 
detta  anche  qualche  papera.  Ad  ogni  modo,  per  oppor- 
tuna cautela,  quando  di  scienza  egli  si  doveva  occu- 
pare, se  ne  occupava  da  gran  signore,  dall'alto,  e  le 
faceva  le  più  vive  dichiarazioni  inteì'  poetila,  nei  ban- 
chetti che  gli  venivano  offerti  nei  suoi  viaggi  di  trionfo, 
ed  allora  la  parola  sua,  che  scorreva  facile  ed  eloquente, 
come  fluido  magnetico  discendeva  per  le  bocche  aperte 
ad  ascoltarlo,  e  si  insinuava  nel  corpo  e  si  propagava 
fino  nelle  mani  e  nei  piedi,  che  come  la  rana  di  Gal- 
vani si  movevano  convulsamente  ad  applaudire.  Così 
gli  era  accaduto  di  apprendere  dai  giornali,  che  abil- 
mente gli  erano  stati  posti  sotto  il  naso,  le  meraviglie 
delle  nuove  scoperte,  e  queste  scoperte  ebbero  così  la 
fortuna  di  essere  esse  pure  l'oggetto  della  sua  bene- 
vola considerazione. 

Ma  per  tornare  al  Gran  Ciambellano,  della  venuta 
dei  tre  scienziati  e  del  dono  che  portavano  seco  egli 
era  estremamente  seccato.  Chi  aveva  concesso  loi*o  il 
permesso  di  prendersi  una  tal  confidenza  ?  Rifiuteremo 
di  riceverli   perchè  hanno    mancato  alle  regole,   vera- 
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mente  più  di  dovere  che  d'etichetta?  Dopo  che  la  stampa 
è  tutta  un  coro  di  lodi,  dopo  che  il  Riformatore  degli 
Studi  si  è  compromesso  aggiungendo  alle  altre  nei  ban- 
chetti ultimi  la  sua  autorevole  parola,  o  che  siamo  in 
Cina  per  fare  adesso  una  questione  di  formalità  ? 

Il  Gran  Ciambellano  a  coteste  scoperte  ci  credeva  poco, 
perchè  scettico  ;  il  Riformatore  era  sempre  stato,  a  dir 
vero,  sulle  osservazioni  generali,  aveva  lodato,  perchè 
gli  pareva  che  il  prodigare  la  lode  entrasse  nelle  sue 
attribuzioni  ;  ma  in  cuor  suo  ci  credeva  anche  meno  :  non 
c'è  quanto  la  perfetta  e  soddisfatta  ignoranza  che  sia 
salvaguardia  sicura  contro  gli  errori  dell'  intelligenza.  — 
I  due  uomini  si  abboccarono  per  concertarsi:  il  Ciam- 
bellano disse  chiaro  al  collega  che  non  ci  credeva;  il 
Riformatore  non  disse  nulla. 

Gli  scienziati  intanto  sono  giunti,  —  e  qui  accoglienze, 
visite,  articoli,  interviste,  come  sopra.  L'aspettazione 
era  immensa,  e  immensa  era  anche  la  trepidazione: 
diamine,  or  si  vedrà  chi  è  degno  e  chi  no,  ora  si  potrà 
fare  l'epurazione,  ora  non  si  calpesterà  più  la  giustizia: 
pareva  dovesse  tornare  in  terra  l'età  di  Saturno  e  c'eran 
di  quelli  che  andavano  addirittura  in  visibilio.  Gammin 
facendo  poi,  come  suole  accadere,  si  finiva  spesso  a 
leggere  la  vita  del  prossimo,  secondo  che  in  preven- 
zione si  sosteneva  che  sì  o  che  no,  che  il  tale  o  il  tal 
altro  l'avi'ebbe  veduta  o  non  favrebbe  veduta  cotesta 
famosa  veste  inconsutile. 

La  veste  intanto  è  preparata  in  un'apposita  sala,  e 
le  autorità  vengono  invitate  ad  ammirare.  La  primizia, 
si  capisce,  è  per  il  Gran  Ciambellano  e  per  il  Riforma- 
tore degli  Studi:  prima  di  ammettere  il  pubblico  era 
ben  giusto  e  doveroso  che  vedessero  essi  coi  propri 
occhi  e,  per  cosi  dire,  toccassero  con  le  loro  mani  la 
realtà  della  cosa.  Una  folla  di  curiosi  faceva  ala  alle 
carrozze  delle  LL.  EE.  che  si  recavano  al  Grand  Hotel 
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airora  fissata  ;  e  correvano  parecchie  scommesse.  Spe- 
cialmente a  carico  del  Gran  Ciambellano  erano  ritor- 
nate a  galla  in  quei  giorni  delle  cMacchiere  per  certe 
mangerie  nelle  forniture  militari,  delle  quali  egli  avrebbe 
avuto  la  sua  parte  :  secondo  i  più  egli  era  indegno  di 
vedere.  Questi  rumori  erano  anche  giunti  alle  sue 
orecchie  ;  con  tutto  ciò  ancora  nel  montare  in  carrozza 
rivolse  al  collega  un  risolino  come  di  mezzo  compa- 
timento. 

In  breve,  arrivano,  vengono  accolti,  vengono  am- 
messi nel  gabinetto.  E  come  facilmente  si  può  imma- 
ginare, innanzi  tutto  sono  mostrati  loro  alcuni  nuovi 
apparecchi  relativi  ai  progressi  dell'ottica  e  della  foto- 
grafia, delle  curiosità  pertinenti  alle  nuove  scoperte, 
cose  già  note  del  resto  nel  mondo  degli  studiosi,  ma 
che  le  LL.  EE.  ammiravano  per  la  prima  volta.  Dopo 
questa  utile  preparazione  il  cofano  si  apre. 

La  luce  era  abilmente  studiata;  i  vetri,  le  tende, 
tutto  l'ambiente  aveva  qualcosa  di  misterioso.  E  Ga- 
spare faceva  atto  di  sciorinare,  Melchiorre  di  sostenere 
la  veste,  e  Baldassare  la  descriveva. 

Gli  uomini  politici  hanno  un'abilità  singolare  di  na- 
scondere i  propri  pensieri,  e  questi  due  in  ispecie,  un 
po'  anche  per  recipi-oca  diffidenza,  badavano  bene  di 
non  compromettersi,  e  si  limitavano  ad  esclamazioni 
di  dubbio  senso,  ad  osservazioni  e  a  sentenze  che  non 
dicevano  nulla  con  tutta  l'aria  di  voler  dir  molto.  Usci- 
rono taciturni  e  sopra  pensiero,  e  come  furono  soli  in 
carrozza,  il  Gran  Ciambellano  fu  il  primo  a  parlare: 
"  Senti ,  collega ,  „  cominciò  egli ,  "  tu  sai  benissimo 
che  in  queste  faccende  io  sono  molto  scettico,  e  perciò 
non  posso  levarmi  del  tutto  il  dubbio  che  questo  non 
sia  proprio  altro  che  effetto  di  una  qualche  illusione. 
E  non  la  sarebbe  poi  tanto  strana,  che  ne  abbiamo 
viste  di  meglio  in  teatro  :  non  potrebbe  esserci  anche 
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qui  un  giuoco  di  specchi  ?  Capisco  che  cosa  vuoi  dire  : 
altro  è  vedere  da  una  platea  sul  palcoscenico,  e  da 
vicino  il  trucco  è  difficile.  Ad  ogni  modo  né  io  né  tu 
di  fisica  ci  intendiamo,  e  sebbene  l'alto  ufficio  di  cui 
siamo  investiti  ci  conferisca  facilmente  quel  grado  di 
autorità  che  hanno  i  responsi  della  scienza  ed  anche 
maggiore,  di',  non  ti  parrebbe  pivi  prudente  che  ci  libe- 
rassimo da  una  responsabilità  che  possiamo  non  assu- 
mere, e  che  nominassimo  una  commissione  di  periti  in 
materia?  Così  saremo  al  sicuro  da  ogni  recriminazione 
davanti  al  paese,  e  mostreremo  di  aver  agito  con  la 
massima  prudenza  in  un  affare  così  delicato  „.  —  La 
trovata  piacque  al  Riformatore. 

I  giornali  intanto  annunziarono  che  le  LL.  EE.  erano 
tornate  dalla  visita  piene  di  alta  e  profonda  mera- 
viglia, che  sarebbe  stata  fissata  presto  un'udienza  reale 
per  la  presentazione  della  veste,  e  che  in  tale  udienza 
S.  M.  si  sarebbe  compiaciuta  di  conferire  ai  tre  illustri 
scienziati  un'alta  onorificenza.  —  La  notizia  della  com- 
missione che  si  dovea  nominare  venne  a  sedare  un  po' 
questi  intempestivi  entusiasmi,  E  la  commissione  fu  no- 
minata. 

Di  regola  generale,  a  dir  vero,  era  opinione  del  Rifor- 
matore che  le  persone  più  incompetenti,  come  le  più 
spregiudicate  e  insieme  le  più  docili,  fossero  anche  le 
più  adatte  a  pronunciare  in  fatto  di  scienza  dei  giu- 
dizi sereni;  questa  volta  per  altro,  lui  assenziente,  si 
derogò  ai  suoi  principi.  E  non  senza  una  buona  ragione. 
Per  quell'intuito  naturale  che  fa  sì  che  la  gente  molte 
volte  s'intenda  e  s'accordi  senza  bisogno  di  spiegarsi, 
tanto  il  Riformatore  quanto  il  Gran  Ciambellano  con- 
venivano in  un  solo  pensiero,  cioè  che,  sebbene  il  caso 
potesse  parere  alquanto  buffo,  pure  non  c'era  da  scher- 
zare. Con  tanti  energumeni  infatuati  di  quella  maledetta 
scoperta,  ove  essi   l'avessero  impugnata,  c'era  il  peri- 
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colo  che  si  rimestassero  le  antiche  inchieste,  e  sarebbero 
stati  serviti.  Dall'altra  parte,  se  la  scoperta  era  vera, 
essi  pure  sapevano  benissimo  che  chi  doveva  vedere 
la  veste  meno  di  alcun  altro  eran  loro.  Se  invece, 
pensavano,  metteremo  di  mezzo  delle  persone  di  valore 
indiscusso  e  d'onestà  accreditata,  o  esse  vedi*anno  effet- 
tivamente, e  confermeremo  anche  noi  di  aver  visto, 
0  non  vedranno  niente  neanch'essi,  e  faremo  dichia- 
rare che  e  le  nostre  parole,  se  ne  abbiamo  dette  di 
compromettenti,  e  il  nostro  silenzio  furono  interpre- 
tati inesattamente,  erroneamente.  Era  la  solita  gher- 
minella, puerile  bensì  alquanto  e  bislacca,  ma  che  però 
non  mancava  mai  al  suo  scopo  di  chiuder  la  bocca 
agli  imbecilli.  —  Ed  aSBnchè  il  senno  andasse  del  pari  in 
commissione  con  la  competenza  scientifica,  furono  eletti 
a  farne  parte  il  presidente  del  tribunale,  il  decano  dei 
medici  e  un  professore  di  chimica  del  Regio  Ateneo, 
tre  persone  reputate  senza  discussione  per  integritcà 
tre  Catoni  e  per  sapienza  tre  Salomon!:  fossero  poi  tali 
o  no,  poco  ci  importa  indagare. 

Il  chimico  aveva  riportato  recentemente  un  gran 
successo  facendo  dare  una  cattedra  ad  un  suo  scolaro 
per  una  certa  pubblicazione  sugli  atomi,  ch'egli  aveva 
lodata  pubblicamente  come  splendida  e  meravigliosa 
e  che  per  tale  aveva  fatta  bandire  dalla  critica  a  lui 
devota. 

Il  presidente  aveva  compiuto  in  quei  giorni  uno  di 
quelli  atti  di  sacrosanta  giustizia  di  cui  non  cessava 
di  compiacersi  seco  medesimo.  Un  povero  uomo,  ga- 
lantuomo vero  nel  fondo  dell'anima,  come  tutti  quanti 
lo  ritenevano,  per  soverchio  affetto  verso  la  moglie  e 
per  non  iscontentarla  nei  suoi  capriccetti,  aveva  fatto 
il  passo  più  lungo  della  gamba,  e,  trovandosi  un  bel 
giorno  alle  strette ,  aveva  firmato  delle  cambiali ,  ma, 
invece  di  apporvi  il  proprio  nome,  aveva  scritto  quello 
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della  ditta  Esel  iind  Diimm,  con  la  quale  egli  era  in  molto 
frequenti  rapporti.  Alla  scadenza  egli  aveva  intenzione 
di  pagare,  si  capisce;  ma  alla  scadenza  non  c'eran  fondi; 
e  così  le  cambiali  vennero  protestate,  quindi  scandalo, 
falso,  truffa,  carcere,  processo,  e  la  prospettiva  della  ga- 
lera. A  farla  breve,  la  donna,  ch'era  stata  la  causa  della 
sua  rovina,  fu  anche  quella  della  sua  salvezza:  armata 
di  lagrime  e  di  buone  ragioni,  si  dette  le  mani  d'attorno  ; 
parlò,  pregò,  supplicò,  intenerì,  e  riuscì  a  convincere 
il  presidente,  a  cui  prima  si  era  rivolta,  che  il  suo  po- 
vero marito  era  vittima  di  un'allucinazione  fatale,  di 
uno  sdoppiamento  della  personalità ,  per  il  quale  in 
certe  ore  del  giorno  egli  si  riteneva  non  già  più  il 
signor  Cerchietti,  come  era  il  suo  nome  allo  Stato 
Civile,  ma  invece  Esel  und  Diimm,  e  come  tale  agiva 
in  quei  momenti.  E  il  presidente,  convinto,  nominò 
un  perito  accorto  e  galantuomo,  il  quale  non  penò 
molto  a  riconoscere  che  effettivamente  ciò  che  soste- 
neva madama  Cerchietti  era  senza  alcun  dubbio  la 
verità  vera.  Così  fu  che  un'  onesta  famiglia  potè  esser 
salvata  miracolosamente  dalla  rovina  e  dal  disonore. 
Il  medico  la  mattina  stessa  che  si  recava  al  Grand 
Hotel  sentì  chiamarsi  da  una  voce  femminile:  —  Dottore, 
dottore  !  Scusi,  dottore,  salga  un  momento  ;  ho  bisogno 
d'una  piccola  cortesia.  Il  mio  figliuolo  non  ha  fatto 
il  tema,  e  il  professore  senza  del  tema  non  lo  am- 
mette in  iscuola  ;  ora,  poiché  egli  è  mancato  già  da 
vari  giorni,  ho  paura  non  sia  poi  escluso  dagli  esami  : 
faccia  il  favore  di  scrivermi  un  piccolo  certificato.  — 
Non  vuole  altro?  mi  dia  una  penna.  "  Certifico  che 
il  giovanetto  Battistino  X... ,  —  Quanti  giorni  sono  che 
manca?  —  Quindici  giorni.  —  ..."  è  da  quindici  giorni 
malato  di  febbre  gastrica,  e  perciò  è  impedito  „  ecc. 
Badi  per  altro  di  non  lasciarlo  uscire.  —  Ma  non  è 
mica  malato  davvero.  —  Oh  bella,  poiché  diciaiiio  che 
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è  malato,  non  bisogna  adesso-  che  si  lasci  vedere  ;  se 
no,  che  figui'a  si  farebbe? 

Mentre  così  il  medico  s'indugiava,  gli  altri  due  in- 
tanto attendevano  nel  salone  dell'albergo,  che  era  affol- 
lato di  reporter  e  di  curiosi,  come  suole  accadere  in 
tali  occasioni.  Si  discorreva  dell'affare  Humbert,  e  c'era 
un  giornalista  tra  gli  altri  che  non  cessava  di  fare  le 
più  alte  meraviglie.  Ma  dunque  erano  tutti  imbecilli? 
—  E  i  magistrati ,  saltava  su  a  dire  un  altro ,  ma  è 
possibile  che  i^er  tanti  anni  si  sieno  lasciati  menar  per 
il  naso?  Ci  dev'essere  sotto  del  torbido.  —  Ci  sarà 
forse,  osservava  un  terzo  ;  per  altro  bisogna  persuadersi 
che  la  cretineria  umana  è  assai  piìi  grande  della  ma- 
lizia. —  Ma  quando  si  tengono  certi  uffici  non  è  lecito 
di  essere  cretini,  ribatteva  il  primo;  e  speriamo  bene 
che  la  nuova  scoperta  giovi  finalmente  a  far  cessare 
sì  fatti  scandali.  —  Il  presidente  ascoltava  e  taceva. 
La  conversazione  continuò  poi  sullo  stesso  tema  e  lo 
andò  allargando:  si  parlò  dell'abilità  delle  donne,  e 
dell'utilità  d'una  moglie  bella;  e  ciascuno  contava  le 
proprie  memorie,  nelle  quali  a  dir  vero  la  perspicacia 
del  sesso  forte  non  ci  faceva  la  piìi  bella  figura.  E  il 
presidente  continuava  ad  ascoltare. 

Il  medico,  come  giunse,  si  scusò  del  ritardo;  disse 
infatti  d'essere  stato  chiamato  da  una  bella  signora, 
ma  non  disse,  discretamente,  il  motivo.  Era  però  leg- 
germente preoccupato,  perchè  al  voltare  del  canto  gli 
era  parso  di  vedere  il  ragazzo  sgattajolar  sotto  il  viale 
ed  allontanarsi  di  corsa:  e  se  i  professori  lo  vedono? 
Come  sono  leggere  alle  volte  le  mamme  !  pensava  tra 
sé.  —  Il  chimico  non  parlava:  la  sera  innanzi  aveva 
ricevuto  un  opuscolo,  nel  quale  si  dimostrava  con  prove 
palmari  che  il  famoso  libro  sugli  atomi  di  quel  suo 
più  famoso  scolaro,  nella  sua  parte  meno  cattiva,  non 
era  altro  che  un  centone  di  opere  straniere,  talora  co- 
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piate  fin  negli  errori  di  stampa,  e  che  per  conseguenza 
chi  aveva  contribuito  a  conferirgli  la  cattedra  non  po- 
teva essere  che  un  ignorante  o  un  briccone.  Ora  la 
prima  cosa  non  gli  era  mai  passata  per  la  mente  :  egli 
si  era  sempre  ritenuto  il  primo  chimico  dello  Stato,  e 
come  tale  s'ingegnava  di  farsi  passare;  era  conosciuto 
favorevolmente  anche  all'estero,  specie  per  certi  nuovi 
metodi  perfezionati  da  lui  scoperti  per  l'analisi  delle 
orine:  com'era  possibile  che  fosse  un  ignorante?  Egli 
quasi  quasi  si  sentiva  meno  offeso  dal  secondo  sup- 
posto, ancorché  meno  probabile  e  meno  vero.  Siamo 
fatti  così:  non  c'è  accusa  che  tanto  ci  offenda  e  tanto 
ci  faccia  inalberai'e  quanto  quella  che  in  fondo  sen- 
tiamo di  aver  meritata.  Le  calunnie  ci  possono  nuo- 
cere, ma  possiamo  passarcene  serenamente  ;  quando 
invece  si  pone  il  dito  sulla  piaga,  questa  dà  sempre 
sangue.  —  Egli  si  era  sfogato  in  contumelie  contro 
l'autore  dell'opuscolo,  la  notte  non  aveva  dormito,  ed 
aveva  ancora  la  bocca  amara. 

I  commissari  si  consultarono  un  poco,  poi  decisero 
di  entrar  tutti  insieme,  e  stabilirono  preventivamente 
che  il  primo  a  pronunciare  il  giudizio  dovesse  essere 
il  signor  presidente,  dopo  venisse  il  professore  e  per 
ultimo  il  medico. 

I  tre  inventori  li  accolsero  ciascuno  con  una  faccia 
adatta  all'occasione,  mostrarono  loro  prima  le  solite 
cose,  e  li  fecero  accomodare  in  tre  soffici  poltrone  in- 
nanzi a  uno  specchio:  tra  lo  specchio  e  loro  era  il 
cofano  aperto.  Naturalmente  dentx'o  non  c'era  niente, 
ma  sulle  prime  la  commissione  credette  che  la  veste 
sarebbe  stata  portata  dopo,  e  rimase  quindi  a  lungo 
sospesa  nel!'  incertezza,  e  nel  conseguente  riserbo,  anche 
dopo  che  Gaspare  avea  cominciato  come  prima  a  far 
vista  di  sciorinare  e  Melchiorre  di  sostenere  il  panno 
sulle    braccia,  mentre  Baldassare  imperturbabile   ripe- 
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teva  la  descrizione.  Il  discoi-so  continuò  lungo,  par- 
ticolareggiato, efficace  ;  proprio  parea  di  vedere,  e  si 
sentiva  insieme  il  fruscio  leggero  come  d'una  roba  di 
seta  che  si  spiegazza.  —  Il  presidente,  che  doveva  par- 
lare per  primo  ed  era  di  sua  natura  uomo  assai  sem- 
plice, a  un  certo  punto  scappò  a  dire:  —  ma  qui,  — 
e  voleva  continuare  —  qui  non  vedo  niente,  —  quan- 
d'ecco  che,  vedendo  la  propria  faccia  nello  specchio, 
non  saprei  per  quale  strana  associazione  di  idee,  gli  si 
piantano  in  mente  le  parole  del  giornalista:  "  quando 
si  tengono  certi  uffici,  non  è  lecito  di  essere  cretini  „. 
Ci  sono  nella  vita  certi  momenti,  nei  quali  la  verità 
l^are  che  ci  baleni  improvvisa  come  una  rivelazione. 
La  cosa  di  cui  non  hai  mai  dubitato,  ciò  che  ti  pareva 
certo  e  sicuro,  ti  si  illumina  d'un'altra  luce  ;  il  fantolino 
che  ha  sempre  creduto  che  la  Befana  gli  porti  i  ba- 
locchi, rimane  deluso  e  confuso  a  uno  scoppio  di  risa 
dei  fratelli  maggiori.  Al  ragionamento,  alla  dimostra- 
zione, all'evidenza  uno  può  resistere,  ha  fisso  il  chiodo, 
e  si  difende.  Un  motto,  un  sorriso,  una  voce  imjDrov- 
visa  del  senso  comune  scuote  e  distrugge  spesso  in  un 
punto  il  suo  castello  di  carte.  Il  buon  uomo  tossi,  si 
schiarì,  e  —  queste  sono  veramente  meraviglie,  con- 
cluse a  mezza  voce:  che  ne  pare  al  signor  professore? 
Al  professore  non  pareva  nulla,  ma  egli  pensava 
alle  beffe  dei  suoi  coUeghi,  come  fosse  divulgato  l'opu- 
scolo, alla  disistima  che  ne  seguirebbe  per  lui;  —  ci 
mancava  ancora  ch'egli  aggiungesse  dell'esca  col  di- 
chiararsi incapace  di  vedere!  Proprio  ora?  Col  tempo, 
si  sa,  la  gente  è  labile  di  memoria,  ed  egli  aveva  tutta 
la  speranza,  anzi  la  certezza,  di  rifarsi;  ma  ora  no, 
ora  bisognava  navigare  a  vele  basse.  —  Certo,  ri- 
spose egli  dunque,  i  progressi  che  fa  la  scienza  sono 
veramente  portentosi,  e  qui  sciorinò  un  panegirico  sul 
metodo  delle  ricerche  e  sulla  critica  dei  fatti,  che  gli 
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altri  ascoltarono  in  religioso  silenzio.  —  Il  medico 
aveva  da  un  pezzo  sulla  coscienza  delle  marachelle 
come  quella  di  quel  giox'no;  a  fin  di  bene  anche  lui  si 
era  sempre  prestato  a  rilasciare  certificati  credibili  ed 
incredibili,  a  far  perizie  nell'interesse  di  chi  lo  pagava, 
con  la  persuasione  sicura  che  chi  sceglieva  lui  a  perito, 
dimostrando  con  questo  stesso  un  fine  ed  equo  discerni- 
mento, doveva  senza  dubbio  aver  ragione  ;  ed  era  sempre 
stato  tranquillo  e  sicuro  del  fatto  suo,  come  il  gatto 
dopo  che  ha  mangiato  il  topolino  ;  ma  quel  ragazzo  ch'era 
scappato  sotto  il  viale  quella  mattina  gli  aveva  fatto 
impressione!  E  poi  pensava:  —  se  ho  attestato  tante 
volte  per  niente  tutto  quello  che  hanno  voluto,  per- 
chè non  lo  attesterò  ora,  che  è  per  qualche  cosa?  E 
poi  chi  sa?  Costoro  infatti  affermano  di  vedere,  e 
sono  pure  persone  serie  :  come  potrei  fare  io  a  dire 
che  non  è?  —  Per  tal  modo  si  aggiunse  egli  pure  ai 
colleghi  nel  riconoscere  la  portentosa  meraviglia,  e 
non  fece  risparmio  di  esclamazioni  e  di  ammirativi. 

Si  concordò  la  relazione,  nella  quale  gli  inventori 
fecero  notare  come  non  sarebbe  stato  opportuno  si 
comprendesse  una  descrizione  troppo  minuta  della 
veste,  affinchè  non  avesse  a  succedere  che  anche  gli 
indegni,  quando  ne  sapessero  preventivamente  la  forma 
e  la  qualità,  pur  non  vedendola,  affermassero  di  ve- 
derla, e  così  venisse  meno  l'utilità  della  scoperta  e  la 
sua  stessa  ragione  di  essere,  ch'era  appunto  quella  di 
poter  discernere  la  virtù  vera.  I  commissari  trovarono 
molto  ragionevole  l'osservazione  e  non  si  fecero  pre- 
gare per  aderirvi:  si  sarebbe  stati  sulle  generali,  fa- 
cendo larga  parte  alla  spiegazione  dei  principi  sui  quali 
la  scoperta  si  fondava  e  insistendo  sulle  sue  conse- 
guenze. La  relazione  venne  stesa  dal  presidente,  il 
quale  parlò  in  essa  della  psiche,  degli  atomi,  dell'este- 
riorizzazione, delle  onde  magnetiche,    della    luce    vio- 
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letta,  tutto  ciò  naturalmente  -  non  di  suo,  ma  sugli 
appunti  che  gli  aveano  passato  il  chimico  e  il  me- 
dico; di  suo  v'aggiunse  la  parte  morale,  nella  quale 
si  metteva  in  rilievo  il  gran  beneficio  che  ne  veniva 
all'umanità,  e  innanzi  tutto  allo  Stato,  il  quale  d'ora 
innanzi  avrebbe  avuto  una  guarentigia  sicura  per  la 
scelta  dei  suoi  funzionari,  sottraendosi  così  alle  rac- 
comandazioni e  alle  pressioni  dei  politicanti  e  degli  in- 
triganti, i  quali,  si  vede,  spadroneggiavano  in  quel 
paese  non  meno  di  quanto  facciano  anche  nel  nostro. 
La  relazione  fu  pubblicata  e  fu  letta  con  avidità: 
tutti  capirono  benissimo  il  principio  fisico  su  cui  la 
scoperta  si  fondava,  e  si  meravighavano  come  una  cosa 
tanto  semplice  non  fosse  stata  pensata  prima:  si  pa- 
ragonava al  caso  di  Galileo,  quando  scoperse  le  leggi 
del  pendolo  vedendo  oscillare  la  lampada.  La  lampada 
oscilla,  e  il  pendolo  oscilla,  oscillano  tutt'e  due  con 
le  stesse  leggi,  è  tanto  chiaro.  Parimenti  allora  tutti 
vedevano  chiaro  nel  nuovo  trovato  e  nessuno  si  sa- 
rebbe permesso  di  esprimere  un  qualsiasi  dubbio,  o 
avrebbe  fatto  sorridere  di  compassione,  così  come  ora 
farebbe  chi  dubitasse  dell'evoluzione  della  specie.  Non 
si  parlava  d'altro  che  della  veste  inconsutile  e  delle 
sue  meraviglie.  Le  autorità  invitate  a  vederla  non  ri- 
finivano di  lodare  e  di  ammirare.  Fra  tanti  e  tanti  non 
ci  fu  che  un  vecchio  magistrato,  un  po'  burbero  e 
poco  complimentoso,  ma  che  non  avea  mai  in  vita  sua 
tradito  la  giustizia  né  per  interesse,  né  per  favori,  che 
non  aveva  mai  ascoltato  raccomandazioni  né  dirette  né 
indirette,  che  non  aveva  mai  ricevuto  nell'ufficio  suo 
né  sollecitatori  né  avventuriere,  che  aveva  sempre  cer- 
cato la  verità  e  sempre  l'aveva  detta;  —  costui,  in- 
vitato a  vedere,  disse  forte  :  —  ma  io  non  vedo  niente  ! 
—  Come?  Eccellenza,  non  vede?  —  disse  un  commen- 
datore che  gli  era  vicino;  —  ma  questo  è  impossibile; 
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—  e  qui  si  sforzava  di  fargli  notare  la  bellezza  e  la 
lucentezza  del  tessuto,  i  riflessi  che  si  spandevano  per 
la  stanza;  —  e  tutti  gli  altri  signori  e  signore  face- 
vano eco  e  lo  persuadevano  che  vedesse.  Ma  il  buon 
vecchio  non  vedeva  nulla,  e  da  ultimo,  per  tagliar 
corto,  conchiuse  :  —  sanno,  da  qualche  tempo  soffro 
un  poco  di  cateratte;  sarà  forse  questo.  —  E  si  levò. 
Come  poi  fuori  si  susurrò  della  cosa,  qualcuno  os- 
servò che  veramente  da  qualche  tempo,  per  la  troppa 
età,  la  intelligenza  di  quel  brav'uomo  si  era  alquanto 
affievolita,  che  alle  volte  il  suo  discorso  svaniva,  che 
un  giorno  si  era  addormentato  in  udienza  dopo  due 
sole  ore  che  un  avvocato  parlava,  che  insomma  sa- 
rebbe stato  già  tempo  di  concedergli  il  ben  meritato 
riposo,  perchè,  come  si  vedeva  oramai  da  questa  prova 
palmare,  egli  veramente  non  era  più  atto  a  disimpe- 
gnare un  ufficio  così  importante  e  così  difficile  come 
era  il  suo.  Quelli  che  aspiravano  alla  sua  successione 
si  fecero  forti  di  tali  argomenti  d'una  evidenza  così 
scientifica,  e  non  passarono  infatti  tre  giorni  che  il 
decreto  per  il  riposo  fu  firmato.  Dopo  ciò  non  vi  fu 
più  nessuno  cui  passasse  pel  capo  l'idea  di  non  dover 
vedere  la  veste. 

Venne  il  giorno  dell'udienza  reale.  Alla  presenza  di 
tutta  la  corte  e  dei  grandi  dignitari  dello  Stato,  nessuno 
dei  quali  aveva  mancato  di  esprimere  preventiva- 
mente a  S.  M.  la  propria  incondizionata  ammirazione 
per  la  nuova  meraviglia,  viene  portato  il  prezioso 
cofano,  e  viene  aperto  solennemente.  Il  re,  che  si 
aspettava  in  buona  fede  di  vedere  chi  sa  che  cosa, 
e  aguzza  gli  occhi  e  non  vede  niente,  si  sentì  quasi 
venir  meno.  E  si  fece  rapidamente  un  esame.  In  trenta 
lunghi  anni  di  regno  egli  non  aveva  fatto  male  a 
nessuno,  aveva  largito  soccorsi  di  denari  e  di  parole, 
aveva  obbedito  a  tutte  le  ingiunzioni  dei  suoi  ministri  ; 
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si  sentiva  buono,  ed  era  tale  veramente,  e  perchè  sa- 
rebbe stato  indegno  del  proprio  posto?  Egli  insomma 
teneva  lo  Stato  in  equilibrio,  e  tra  le  lotte  delle  fazioni 
era  l'ancora  che  reggeva  la  barca,  il  punto  saldo  in- 
torno a  cui  si  agitava  tutto  quel  gran  movimento:  non 
era  questo  dunque  il  più  alto  servizio  che  si  potesse 
rendere  alla  patria  ?  D'altra  parte  gli  si  riaffacciavano 
adesso  alla  memoria  quattro  righe  di  un  giornalaccio 
sovversivo,  dove  si  parlava  di  sciagurate  finzioni,  e 
sacrilegamente  si  alludeva  al  fasto  di  marionette  che 
non  si  muovono  se  altri  non  tira  i  loro  fili  ;  e  via 
via  di  questo  tono,  con  delle  bestemmie  anche  molto 
più  gravi,  le  quali  io  non  credo  né  opportuno  né  lecito 
di  riferire,  appunto  perchè  sono  bestemmie,  e  le  be- 
stemmie danno  sempre  scandalo,  sien  pure  dirette  sol- 
tanto contro  di  un  re  da  novella.  Povero  vecchio,  egli 
sapeva  benissimo  di  non  meritare  quelle  parole,  ma 
se  ne  era  addolorato  oltre  mism-a.  Avvezzo  ad  essere 
severo  con  se  stesso  più  che  con  gli  altri,  aveva  medi- 
tato molte  volte  su  di  esse,  e  per  la  suggestione  che  nasce 
dal  continuo  pensare  su  di  una  cosa,  aveva  finito  qual- 
che volta  a  dubitare  che  un  po'  di  vero  in  quelle  pa- 
role ci  fosse.  E  poi  egli  non  poteva  negare  di  sentirsi 
spesso  molto  stanco  :  aveva  già  passati  i  settanta,  e  la 
troppa  età  forse....  Nessuno  si  accorge  di  rimbecil- 
lire, quando  rimbecillisce  per  davvero.  Sarebbe  dunque 
stato  lui  solo,  a  px-eferenza  degli  altri,  l'indegno?  Eh 
via;  questo  egli  sapeva  benissimo  che  non  poteva 
essere  afi'atto.  E  se  fosse  dipeso  da  difetto  di  vista? 
Come  s'è  detto,  egli  era  anche  mezzo  cieco.  —  Or  ci 
fu  un  momento  nel  quale  stette  in  forse  di  trarre  del 
taschino  gli  occhiali:  la  mano  si  mosse,  ma  poi  la  trat- 
tenne. A  che  prò  avrebbe  voluto  vedere?  E  quando 
mai  era  stato  cosi  curioso  ?  Meglio  di  tutto  era  il  cre- 
dere; era  più  corretto,  più  sicuro,  più  decoroso.  Egli 
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aveva  reputato  fino  allora  che  primo  e  fondamentale 
ufficio  suo  fosse  quello  di  avere  l'opinione  degli  altri 
e  di  ripetere  questa  opinione,  qual  ch'ella  si  fosse,  senza 
discuterla:  non  era  la  prima  volta  che  gli  toccava 
esprimere  cose  del  tutto  contrai-ie  alla  sua  coscienza; 
e  adesso  per  la  prima  volta  dopo  trent'anni,  davanti 
a  tutto  questo  unanime  consentimento,  lui  solo  avrebbe 
dovuto  essere  discorde?  Ma  questo  era  impossibile  a 
concepirsi,  e  per  le  sue  abitudini,  e  per  la  sua  educazione, 
e  per  il  suo  dovere.  —  Il  pensiero  non  ha  estensione, 
e  ciò  che  a  esprimersi  richiede  lunghe  parole,  la  mente 
lo  concepisce  in  un  istante;  così  tutto  questo  ragiona- 
mento fu  l'affare  di  un  attimo  nella  mente  del  re,  e 
affare  di  un  attimo  fu  il  decidersi.  —  Godo,  disse  egli, 
di  poter  esprimervi  il  mio  vivo  compiacimento  per  la 
vostra  importante  scoperta  e  di  unirmi  all'  ammira- 
zione espressavi  dal  mio  popolo.  Il  mio  Gran  Ciambel- 
lano avrà  l'onore  di  rimettervi  le  insegne  di  commen- 
datori dell'ordine  del  Cigno,  quale  attestato  dell'alta 
mia  soddisfazione  e  prova  dell'onore  in  cui  voglio  sia 
tenuta  la  scienza  nel  mio  regno.  —  Un  uragano  d'ap- 
plausi salutò  queste  parole,  e  le  grida  di  "  viva  il  re  „ 
echeggiarono  a  più  riprese  per  la  sala.  La  munifi- 
cenza regale  fu  altamente  lodata,  le  parole  furono 
trovate  solenni  e  piene  di  elevati  concetti;  quasi  si  di- 
menticavano gli  scienziati  e  la  loro  scoperta,  per  con- 
centrare l'ammirazione  tutta  quanta  sopra  così  alte 
parole. 

L'indomani  si  doveva  aprire  il  Gran  Consiglio:  ecco 
l'occasione  opportuna  perchè  il  re  indossi  per  la  prima 
volta  la  veste  inconsutile.  —  Credete  voi,  disse  il  re  nella 
confidenza  della  conversazione  privata  ai  neocommen- 
datori, che  anche  i  Consiglieri  la  vedranno  tutti  quanti? 
—  Gaspare  guardò  Melchiorre,  Melchiorre  guardò  Baldas- 
sare,  Baldassare  guardò  Gaspare  ;  indi  questi  rispose  in- 
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chinandosi:  —  Certamente,  Maestà,  noi  crediamo  di  poter 
atfermare  che  la  gran  maggioranza  di  essi  la  vedrà 
molto  distintamente.  —  Si  stabilisce  pertanto  che  l'in- 
domani il  re  moverà  di  palazzo  vestito  della  veste 
inconsutile  per  recarsi  in  pompa  magna  all'inaugura- 
zione. E  qui  ci  poteva  essere  del  pericolo.  Sebbene  il 
delirio  paresse  universale,  non  si  sa  mai,  in  mezzo  al 
popolo  ci  sono  anche  degli  originali,  delle  donne,  dei 
bambini,  dei  vecchi,  della  gente  insomma  che  non  ha 
ancora  giudizio  o  che  lo  ha  perduto,  e  che  non  è  sempre 
così  accomodante  come  la  gente  per  bene.  Meno  male 
che  il  tragitto  non  era  lungo.  Il  palazzo  reale  si  er- 
geva infatti  su  di  una  gran  piazza  in  luogo  alquanto 
elevato,  e  di  fronte  ad  esso  sulla  piazza  medesima  era 
quello  del  Gran  Consiglio.  Si  concertò  che  il  re  scen- 
derebbe a  cavallo  seguito  dai  suoi  ajutanti;  dietro  ver- 
rebbero le  carrozze,  mentre  il  passaggio  sarebbe  stato 
tenuto  sgombro  dalle  truppe  che  d'ambo  i  lati  avreb- 
bero fatto  ala:  era  una  misura  di  prudenza,  che  con  la 
scusa  degli  anarchici  poteva  esser  presa  senza  che  ci 
si  trovasse  a  ridire.  E  cosi  fu  fatto,  ed  il  popolo  fu 
costretto  a  pigiarsi  dietro  i  soldati,  ad  alzarsi  in  punta 
di  piedi,  ad  arrampicarsi  sui  fanali  e  sui  cancelli  dei 
giardini  che  correvano  da  due  lati  della  piazza:  molti 
guardavano  di  lontano  coi  cannocchiali  dai  balconi 
e  dai  tetti  delle  case  e  perfino  dalle  prossime  colline 
che  digradavano  in^giro.  L'entusiasmo  era  indescrivi- 
bile; poiché  tutti  dicevano  di  vedere  la  famosa  veste, 
così  ciascuno  che  non  la  vedeva  si  credeva  obbligato 
a  sbracciarsi  per  dare  ad  intendere  di  vederla  meglio 
degli  altri,  e  più  era  infatuato  chi  più  si  sentiva  la 
coscienza  sporca.  Fu  insomma  un  vero  delirio,  e  delle 
altre  particolarità  vi  faccio  gi-azia. 

La  sera   stessa   al   Gambrinus   (era   d'estate)  c'era 
una  folla  di  gente  che  commentava  i  fatti  del  giorno. 
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e  era  fra  gli  altri  un  crocchio  di  operai  che  discor- 
revano dello  stesso  argomento  e  non  certo  più  a 
vanvera  dei  signori.  —  Io,  diceva  uno  di  loro  alquanto 
anziano,  non  ho  potuto  veder  la  sfilata,  e  perciò  non 
posso  dir  nulla,  ma  mi  fa  specie  una  cosa:  se  codesta 
veste  non  la  devono  vedere  che  quelli  soli  che  sono 
degni  del  proprio  grado,  o  come  avviene  che  poi  in 
effetto  la  vedono  tutti?  0  di  indegni  non  ce  n'è  pro- 
prio nessuno?  C'è  pericolo  che  sia  una  trovata  per 
rifare  la  rispettabilità  di  certa  gente?  Ditemi  di  uno  che 
non  l'abbia  veduta,  all'infuori  di  quello  dalle  cateratte;  — 
ma  fino  a  che  tutti  la  vedono,  o  è  una  ciarlataneria  come 
le  altre,  o  qui  sotto  c'è  dell'imbroglio.  —  Veramente, 
saltò  su  a  dire  il  suo  vicino,  vi  devo  raccontare  una 
cosa.  Eravamo  io,  la  mia  donna  e  Giorgetto,  il  mio 
bambino,  che  ha  compiuto  quattr'anni  l'altrieri;  e  la 
sua  mamma  se  l'era  fatto  salire  in  ispalla  afiìnchè  po- 
tesse vedere,  quando  ad  un  tratto  si  mette  a  strillare: 

—  mamma,  mamma,  perchè  il  re  è  in  mutandine?  — 
La  sua  mamma  gli  chiuse  la  bocca,  e  un  vecchio  si- 
gnore dietro  di  noi  mormorò  al  suo  vicino,  —  che 
stupido!  —  Cosi,  tra  la  gente  che  c'era  davanti  e  la  con- 
fusione che  avvenne  pel  bimbo,  il  re  intanto  era  pas- 
sato oltre  e  non  vidi  nulla.  —  To',  disse  un  terzo,  il 
figliuolo  tuo  è  forse  indegno  del  grado  che  occupa? 
Ecco  che  uno  l'abbiamo  trovato.  —  E  qui  tutti  a  ri- 
dere. —  Il  cameriere  si  era  fermato  ad  ascoltare,  curio- 
sando, come  succede;  poi  si  accostò  ad  un  altro  tavolino 
dove  si  discorreva  pure  calorosamente  e,  come  succede, 
per  mostrarsi  informato,  disse   rivolto    ai    disputanti: 

—  C'è  un  signore  là  che  raccontava  adesso  come  al  suo 
bambino  paresse  che  il  re  fosse  in  mutande.  —  Ah 
sì?  L'ho  sentito  dire  anch'io  da  un  altro  ragazzetto, 
ma  non  ci  ho  fatto  caso.  Dov'è  quel  signore?  —  Per 
farla  breve  si  trova  che  altri  cinque  o  sei,  poi  venti. 
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poi  cinquanta,  poi  tutti  i  ragazzi  al  di  sotto  dei  sette 
anni  avevano  visto  il  re  soltanto  in  mutande;  un  po' 
alla  volta  si  fece  coraggio  anche  qualcuno  dei  più 
grandi.  —  Come?  Come?  Ma  codesta  veste  chi  l'ha 
veduta  ?  —  A  me  lo  domandi  ?  Io  ho  ripetuto  ciò  che 
ho  sentito  contare,  ma  alla  sfilata  io  non  c'era.  —  E 
per  qualche  po'  non  si  trovava  nessuno  che  ci  fosse  stato. 
Poi  molti  altri  si  fecero  innanzi  e  sbraitavano,  come 
e  qualmente  loro  lo  avevano  sempre  detto,  che  la  era 
una  mistificazione:  che  scoperte?  che  scienza?  Ormai 
si  negava  tutto,  e  ciò  che  si  era  dimostrato  falso,  e 
ciò  che  era  stato  provato  vero  ;  ormai  non  si  vedeva 
altro  che  ciarlataneria,  scandalo,  frode.  I  commenda- 
tori furono  messi  in  gattabuja  ;  —  bisogna  mandarli  in 
galera,  gridavano  in  coro;  un  esempio  ci  vuole;  bisogna 
fare  un'epurazione  ;  bisogna  ristabilire  l'impero  della 
giustizia.  —  Così  gridavano  tutti,  e  più  si  scalmanava  a 
fischiare  chi  prima  aveva  applaudito  più  forte. 

Il  corrispondente  del  Corriere  del  Mezzogiorno  andò 
a  intervistare  quel  magistrato  ch'era  stato  messo  a  ri- 
poso perchè  aveva  detto  la  verità,  e  gli  chiese  la  sua 
autorevole  opinione  sulla  figura  del  reato  e  sulla  pena 
di  cui  sarebbero  stati  passibili  i  tre  mariuoli,  sendo  che 
molti  volessero  vedere  nell'agir  loro  tutti  gli  estremi 
delia  trufi'a.  —  Il  buon  signore  riflettè  qualche  istante, 
e  poi  disse: 

—  Truffa  di  che  ?  truffatori  di  chi  ?  Vi  avevano  chia- 
mati a  vedere,  e  non  avete  visto,  come  non  ho  visto 
io,  come  non  hanno  visto  i  fanciulli;  e  nessuno  mai 
sarebbe  stato  ingannato,  quando  non  avesse  deliberata- 
mente rinunciato  all'evidenza  del  senso,  quando  non 
avesse  avuto  interesse  di  lasciarsi  ingannare.  0  perchè 
adesso  ve  la  pigliate  con  loro  ?  Non  è  poi  la  storia  di 
tutti  i  giorni  ?  Come  che  sia  uno  dei  casi  più  ridicoli, 
non  è  certo  questo  il  più  evidente  e  palmare.  È  tutto 
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un  abito  di  pensare  e  di  operare  causato  in  voi  dalla 
vostra  insana  educazione,  per  la  quale  non  siete  più 
capaci  di  discernere  la  verità,  che  pure  è  tanto  chiara 
e  vicina,  e  vi  date  ad  intendere  di  andarla  a  cercare 
lontano  attraverso  alle  tenebre  dei  sofismi.  Nella  scienza, 
nell'arte,  neUa  politica,  nella  giustizia,  nella  vita  tutta 
quanta,  voi  non  vedete  se  non  ciò  che  volete  vedere, 
precisamente  come  avete  veduto  anche  la  veste  del  re. 
Anche  ora,  mentre  fate  le  viste  di  essere  invasi  tutti 
dall'amore  del  vero  e  del  giusto,  anche  ora  voi  tutti 
sapete,  —  e  lo  sapete  con  la  stessa  certezza  con  cui 
sapevate  che  la  veste  non  c'era,  —  quali  sono  nello 
Stato  i  corruttori  e  i  corrotti  ;  tutti  ne  parlate,  e  sono 
cose  notorie  ;  ma  nessuno  li  denunzia  ;  ma  nessuno  li 
caccia  ;  ma  nessuno  li  condanna  ;  vi  affollate  anzi  in- 
torno di  loro  a  raccogliere  gli  avanzi  del  loro  convito. 
Fate  che  succeda  per  qualche  strana  imprudenza  un  altro 
scandalo,  come  è  succeduto  ora,  e  tornerete  tutti  un'altra 
volta  a  mostrarvi  zelanti  e  a  rifar  la  commedia  così 
come  ora,  finché,  passata  la  fui'ia  dell'onda,  si  possano 
calare  le  imbarcazioni.  — 

Egli  si  era  andato  accalorando  di  mano  in  mano  che 
parlava,  e  gli  tremava  per  lo  sdegno  la  voce.  Tacque 
alcuni  momenti,  come  per  prender  lena  a  dominarsi, 
e  poi  continuò: 

—  Voi  avete  smarrito  il  buon  senso,  e  l'error  vostro 
è  assai  pericoloso,  perchè  più  che  da  traviamento  pas- 
sionale, che  di  sua  propi'ia  natura  è  transitorio,  nasce 
da  stortura  dell'intelligenza,  che  è  male  organico  e  du- 
raturo. Il  buon  senso  vi  è  parso  guida  mal  certa  :  avete 
cercato  in  suo  luogo  la  scienza,  e  un'altra  volta  avete 
trovato  in  iscambio  la  morte.  Il  razionalismo  ed  il  cri- 
ticismo, nelle  loro  forme  più  grette,  hanno  occupato  le 
anime  vostre  ;  e  vi  potreste  dir  fortunati  se  non  aves- 
sero generato  in  esse  niente  di  peggio  dell'indifferenza. 
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Essi  hanno  distrutta  in  voi  la  intuizione  del  vero.  Alla 
intuizione  sincera  si  è  voluto  sostituire  costantemente, 
pedantescamente,  da  per  tutto,  e  a  suo  luogo  e  fuori 
di  luogo,  l'indagine  faticosa.  Ciò  che  è  vero,  ciò  che  è 
chiaro  per  la  gente  comune,  naturalmente  non  doveva 
essere  il  vero  dei  valentuomini  :  non  ci  sarebbe  stato  il 
loro  decoro.  Sia  questione  morale,  sia  giuridica,  sia  poli- 
tica, sia  letteraria,  qualunque  sia  il  quesito  che  si  pro- 
pone, a  nessuno,  se  non  è  per  ozio,  cade  in  animo  di 
scrutare  dove  stia  la  ragione  e  dove  il  torto  :  queste  sono, 
come  suol  dirsi,  questioni  accademiche;  e  ciò  che  in- 
teressa a  ciascuno  di  vedere  e  di  sapere  è  soltanto  come, 
a  diritto  od  a  torto,  si  possa  difendere  una  tesi.  Volete 
sostenere  una  dottrina  scientifica,  e  il  romanzo  speri- 
mentale vi  fabbrica  i  dati  e  diffonde  la  persuasione 
prima  delle  prove.  Volete  dirimere  un  problema  mo- 
rale, e  cercate  nelle  propaggini  della  scienza  quella  ipo- 
tesi che  di  volta  in  volta  vi  convien  meglio.  Volete 
sciogliere  un  quesito  di  critica  d'arte,  e  dimenticate  i 
fatti  e  l'esperienza  secolare,  per  trar  deduzioni  da  pre- 
messe arbitrarie.  I  sintomi  saranno  diversi  secondo  i 
diversi  organi  in  cui  la  malattia  si  manifesta,  ma  la 
malattia  che  vi  rode  è  una  sola,  e  la  sua  diagnosi  è 
analoga,  sia  che  si  faccia  sull'arte  e  sulla  letteratura, 
sia  che  la  si  eserciti  sulla  morale  e  sul  diritto,  o  sui 
fatti  economici  e  sociologici.  E  questa  malattia  è  il 
sofisma  e  la  menzogna;  la  menzogna  nella  sua  forma 
più  turpe,  la  retorica,  e  nella  sua  forma  più  scempia, 
l'eruditissima  ciarlataneria.  Menzogna  infatti  ed  eser- 
cizio di  menzogna  è  la  vostra  scuola,  menzogna  la  vostra 
critica,  menzogna  la  vostra  arte.  Menzogna  sono  le  forme 
vecchie,  perchè  è  morto  in  esse  lo  spirito;  menzogna  sono 
le  forme  nuove,  perchè  non  sono  l'espressione  di  alcun 
sentimento.  Chi  persiste  a  seguire  le  vecchie  traccie,  le 
segue  come  le  pecore  ;  chi  le  abbandona,  trascorre  oltre 
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come  i  dementi:  non  la  verità  frena  il  primo,  ma  il 
torpore  intellettuale  e  il  volgare  interesse  ;  non  la  ve- 
rità sospinge  il  secondo,  ma  il  desiderio  di  ventura. 
Ingannatori  e  ingannati,  ipocriti  e  illusi,  io  non  co- 
nosco altra  via  di  salute  per  voi  se  non  in  un  bagno 
di  senso  comune.  Rifacciamoci  qualche  volta  fanciulli, 
se  vogliamo  poi  diventare  uomini.  Solo  il  buon  senso, 
e  col  buon  senso  la  buona  fede,  non  la  sottigliezza  e 
la  sofisticheria,  sono  la  condizione  assoluta  della  vita 
collettiva  della  specie,  di  quella  vita  collettiva  di  cui 
tutti  abbiamo  bisogno  e  senza  di  cui  la  vita  indivi- 
duale è  egoismo  e  tristezza:  solo  il  buon  senso  e  la 
buona  fede  sono  la  salvaguardia  e  della  morale  e  del- 
l'arte, sono  il  presidio  della  società,  perchè  avvicinano 
l'uomo  all'altro  uomo,  perchè  li  affratellano  nei  piaceri 
e  nei  dolori,  perchè  li  affratellano  nelle  speranze.  Ab- 
bandonatevi alla  guida  sana  e  incorrotta  della  natura 
nostra  madre  comune,  e  non  siate  irriverenti  ai  suoi 
misteri.  La  ragione  certamente  è  la  prima  e  la  piìi 
nobile  delle  facoltà  umane  ;  essa  ha  condotto  la  spe- 
culazione scientifica  ad  altezze  vertiginose,  ma  guar- 
diamoci bene,  —  ora  ne  è  tempo  più  che  mai,  —  dal 
sciuparla  e  dall'  esaurirla.  Siamo  stanchi  ed  abbiamo 
bisogno  di  riposo  per  ripigliare  lena  a  procedere  sulla 
via  del  progresso.  La  ragione  ci  aiuta  ad  intendere 
l'arte,  la  morale,  la  religione,  la  vita  sociale  ;  ma  questi 
sono  fenomeni  che  si  producono  antecedentemente  alla 
nostra  analisi,  e  che  la  nostra  analisi  non  può  distrug- 
gere senza  distruggere  insieme  ogni  umana  perfettibilità. 
Colui  che  crede  a  forza  d'acume  di  poter  penetrare  al 
fondo  delle  cose,  per  questa  illusione  stessa  è  un  povero 
uomo  che  non  giunge  a  sfiorarne  neppure  la  superfice. 
C'è  infatti  al  mondo  qualche  altra  cosa  anche  al  di  là 
del  due  e  due  fanno  quattro,  ed  il  mondo  non  è  punto 
finito  in  quel  poco  che  la  ragione  attualmente  può  in- 
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tenderne.  Ci  sono  molte  verità,  le  quali,  per  così  dire, 
devono  essere  prima  sinceramente  vissute  per  poi  essere 
bene  intese,  se  pure  intendere  veramente  si  potranno 
mai;  e  la  vita  morale  somiglia  più  che  non  si  creda 
alla  vita  fisica,  la  quale  si  conserva  e  si  evolve  in 
massima  parte  senza  alcuna  nostra  cooperazione  con- 
sciente. La  religione,  l'arte,  la  morale  celano  in  sé  lo 
stesso  mistero,  sebbene  in  misura  ed  aspetto  diverso^ 
e  l'attività  ad  esse  comspondente  non  si  può  educare 
né  svolgere  se  non  coi  mezzi  suoi  propri  e  per  le  sue 
proprie  virtù.  Voi  invece  andando  a  cercare,  se  mai 
la  cercaste,  una  religione,  un'arte,  una  morale  razio- 
nale, essiccate  le  fonti  loro,  e  non  ponete  in  loro  luogo 
altro  che  illusione,  convenzionalismo  e  vanità.  Quindi 
avviene  che  tutto  quello  che  non  giungete  a  capire  lo 
negate,  e  negazione  non  è  scienza,  ma  distruzione  ; 
quindi  avviene  che  ciò  che  credete  d'intendere  non 
l'intendete,  perchè  non  tenete  il  debito  conto  di  quanto 
sfugge  alla  vostra  logica;  quindi  avviene  che  anche  là 
dove  l'intendere  dirittamente  sarebbe  facile  e  piano, 
per  la  vostra  abitudine  di  accontentarvi  dei  ragiona- 
menti difettivi,  vi  trascinate,  secondo  vi  spinge  o  l'in- 
teresse 0  l'impuntatura,  di  sofisma  in  sofisma,  di  ar- 
zigogolo in  arzigogolo,  fino  al  falso,  fino  all'iniquo, 
fino  al  ridicolo.  Perciò  vedete  ciò  che  non  è,  perciò 
non  volete  vedere  ciò  che  è  chiaro  per  tutti  ed  evi- 
dente come  la  luce  del  sole. 

Tornate  semplici,  tornate  sinceri,  se  volete  salvarvi. 
Tornate  umili,  perchè  degli  umili  è  l' avvenire,  e  nella 
redenzione  degli  umili  sono  un'altra  volta  riposte  le  spe- 
ranze ed  i  voti  per  la  salute  del  genere  umano.  E  resti- 
tuite il  loro  valore  ai  vocaboli,  e  ricominciate  nella 
scuola  a  riporre  in  onore  la  sincerità,  senza  transazioni 
né  restrizioni.  La  sincerità  è  affine  alla  verità,  la  verità 
è  presso   che   sinonimo   di  giustizia:  non  sono  infatti 
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cose  che  si  possano  scindere,  né  alcuno  può  essere 
insieme  iniquo  e  veritiero,  o  giusto  e  bugiardo.  Se 
volete  serbare  l' anima  sana,  dovete  difenderla  da  tutti 
i  morbi  :  sciocchezza  è  il  guardarsi  dalle  febbri  infettive 
e  aprire  le  finestre  alle  febbri  malariche.  E  se  volete 
la  giustizia,  se  la  giustizia  è  la  somma  di  tutte  quante 
le  virtù  umane,  dovete  volere  con  essa  e  prima  di  essa 
la  verità;  e  se  volete  disporvi  a  conoscere  e  ad  acco- 
gliere la  verità,  dovete  prima  essere  sinceri,  e  sinceri 
in  tutte  le  manifestazioni  della  vita,  sempre  e  ad  ogni 
costo.  Ed  ora  sinceri  non  siete  mai.  Platone,  nel  se- 
condo della  Repubblica,  ci  rappresenta  il  tipo  dell'uomo 
ingiusto,  del  perfetto  uomo  ingiusto  ;  e  condizione  ne- 
cessaria e  assoluta  della  perfetta  ingiustizia  è  appunto, 
anche  secondo  Platone,  la  perfetta  menzogna.  Vi  leggerò 
questa  pagina,  e  ditemi  poi  se  in  questo  ritratto  non 
vi  pare  proprio  di  riconoscere  una  gran  parte  dei  così 
detti  galantuomini  dei  giorni  nostri.  "  Innanzi  tutto  ,, 
dice,  "  l'uomo  ingiusto  immaginiamo  che  agisca  come 
agiscono  i  bravi  professionisti.  Come  il  bravo  nocchiero 
o  il  bravo  medico  sa  distinguere  ciò  che  è  impossibile 
e  ciò  che  è  possibile  nell'arte  propria,  e  questo  tenta 
e  quello  lascia,  ed  inoltre  se  in  qualche  cosa  erra,  sa 
anche  correggere;  così  l'uomo  ingiusto  metta  mano 
prudentemente  alle  sue  bricconate,  e  non  lo  si  sappia, 
^  se  ha  da  essere  veramente  ingiusto,  perchè  chi  è 
còlto,  è  da  stimarsi  un  dappoco  :  infatti  il  colmo  del- 
l'ingiustizia  è  il  parer  giusto  senza  esserlo.  Daremo 
pertanto  al  perfetto  ingiusto  l'ingiustizia  piti  perfetta, 
e  non  gliela  negheremo  ;  ma  lascieremo  che,  commet- 
tendo egli  le  pili  grandi  iniquità,  si  procacci  insieme 
la  pili  bella  fama  di  giustizia,  e  che  se  inciampa, 
sia  capace  di  rizzarsi,  e  sia  abile  nel  persuadere  par- 
lando, se  mai  si  appalesa  qualche  sua  marachella,  e 
nell'usar  la  violenza,  là  dove  occorra,  con  coraggio  e 
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con  forza  e  con  l'aiuto  di 'amici  e  di  denaro.  „  — 
Questo,  questo  è  il  vostro  ideale;  questo  voi  cercate 
nella  morale,  nell'arte,  nelle  lettere,  nella  giustizia,  nella 
politica ,  nella  vita ,  parere  e  darla  ad  intendere ,  pa- 
rere e  vincer  la  pugna  ,  parere  a  qualunque  costo  e 
con  qualsiasi  mezzo.  Ma  il  vero  uomo  giusto  e  sincero, 
quello  che  ha  veramente  nel  cuore  la  religione  della 
verità  e  della  giustizia,  il  tipo  ed  il  paradimma  della 
sincerità  e  della  rettitudine,  ce  lo  descrive  ancora  Pla- 
tone, continuando,  nello  stesso  luogo:  abbiate  il  co- 
raggio d'imitarlo.  "  Ora,  „  dice,  "  che  abbiamo  deli- 
neato costui  in  tal  modo,  collochiamo  a  paro  con  esso 
nel  nostro  discorso  l'uomo  giusto,  l'uomo  semplice  e  ge- 
neroso, come  dice  Eschilo,  colui  che  vuole  non  già  parer 
buono,  ma  essere.  E  certo  convien  levargli  il  parere. 
Poiché  se  parrà  essere  giusto,  ne  avrà  e  vantaggi  ed 
onori,  appunto  perchè  pare  tale,  e  allora  non  si  sa  più 
se  egli  è  giusto  per  la  giustizia  o  per  l'utile  che  la 
accompagna.  Bisogna  pertanto  spogliarlo  di  tutto,  ad 
eccezione  della  giustizia,  e  farlo  tale  che  sia  in  condi- 
zione opposta  del  primo.  Infatti ,  senza  eh'  egli  abbia 
commesso  alcunché  di  male,  abbia  opinione  di  essere 
un  birbante,  affinchè  sia  a  tutta  prova  di  giustizia,  da 
non  lasciarsi  scuotere  dalla  mala  opinione  e  dalle  sue 
conseguenze ,  ma  continui  immutato  per  tutta  la  vita 
fino  alla  morte,  a  parere  ingiusto  e  ad  esser  giusto...  „. 
Il  magistrato  alzò  gli  occhi  dal  libro,  e  si  accorse 
che  il  suo  interlocutore  dissimulava  un  risolino. 
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